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Dedico este relato de escenas 
autobiográficas a todas las personas con 
quienes he compartido en diversas facetas 
de mi vida, a mis padres, quienes me amaron 
y hoy son polvo de estrellas. A mis hermanos  
quienes de niño me llevaron de la mano para 
ayudarme a crecer y asomarme un día a las 
racionalidades del mundo. 

Y a todos mis compañeros maestros, amigos 
y contradictores  del universo de la vida y del 
complejo escenario  académico, que han sido 
testigos de mi transitar en contravía.

Efraín Alzate S 
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De momento levanto la mirada al horizonte y
el sol ya no está; está a mis espaldas y es
cuando llegan algunas preguntas a la vida. No
hay regreso y abrazo la poesía como un último
intento por seguir vivo. Es “la vasta vida que
aún ahora es mi espejo”. Y es el gran Borges
el que se asoma en los lúgubres momentos
para acompañarme en los lugares en los que
un día fui.

“Habré de levantar la vasta vida que aún
ahora es tu espejo: cada mañana habré de
reconstruirla. Desde que te alejaste, cuántos
lugares se han tornado vanos y sin sentido,
iguales a luces en el día”. (Ausencia. Borges)



Esa vieja casa derruida y triste albergó mis sueños de niño. Allí muy
cerca a la morada de los Camilos, de los Noreñas y de los Polonios,
pasé los primeros años de mi infancia, esperando cada navidad la
venida del niño Dios con algún regalo a casa. Nunca llegaron juguetes,
siempre era una camisa o un pantalón, porque el niño Dios de mi
infancia era cuidadoso con el poco dinero que ganaba.

Al día siguiente, todos los niños del entorno salían con sus juguetes:
carros de colores, caballitos de madera, pelotas de letras y dulzainas;
mientras tanto, yo vestía mi regalo: una camisa a cuadros y un pantalón
de dril corto. Luego echaba a volar mi imaginación y construía mi propio
juguete, el cual consistía en un tronco de madera cuyas ruedas eran
tapas de Fresckola, y seguía tras los niños feliz con mi juguete
artesanal.

En esa casa, hoy burlada por los años y el abandono, mi madre
madrugaba a hablar con las begonias y cartuchos todos los días, con
esa silvestre dulzura que los seres más elementales saben imprimir a
su entorno campestre. Ahora crecen malezas por todo lado y tan solo
alcanzo a ver con mis ojos de niño recién envejecido la silueta de esa
mujer adorada empapando cariñosamente el jardín. ¡Ah, cómo sus
manos de jardinera y su rostro y su figura humilde se hacen eternas!

También ahí, muy cerca de esas ruinas, con toda la tristeza de mi alma
volví con imaginación a los plácidos recuerdos de la infancia, y vi a mi
padre con su rudeza limpiando los matorrales que crecían en la loma,
atrás de la casa. Me pareció verlo llamándonos por el nombre con
dureza para que fuéramos a ayudarle.

Hacia los plácidos recuerdos de la Infancia 



Era extraño, cuando nos llamaba a acompañarle en trabajos
materiales casi nadie le escuchaba, por eso tenía que repetir el
llamado con un latigazo.

Muy cerca a esta casa, hoy sumida en el abandono, vivió la
niña delicada que se acercó a mi inocencia, la misma que
motivó en mí una pregunta: ¿por qué eres tan diferente a mí?
Ella me dijo: yo soy niña y tú eres niño. Era la primera vez que
veía los secretos sexuados femeninos, esto me llenó de
asombro y de preguntas que todavía hoy no resuelvo. Creo que
la infancia nos traza caminos que luego adultos transitaremos,
por ello es tan importante la plena felicidad en la niñez y ser
exploradores del mundo, sin temor a hacer inocentes
preguntas. Saco de mi mochila, mi siempre amada compañera
de viajes un poemario de Borges que me revuelca en mis días
de nostalgia y leo:

Tardes que fueron nicho de tu imagen, músicas en que siempre
me aguardabas, palabras de aquel tiempo, yo tendré que
quebrarlas con mis manos. ¿En qué hondonada esconderé mi
alma para que no vea tu ausencia que como un sol terrible, sin
ocaso, brilla definitiva y despiadada? Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta, el mar al que se hunde.
Ausencia Borges.
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Un sábado de diciembre, medio siglo después, volví tratando de
desandar mis pasos, por las viejas calles que de niño recorrí;
la verdad, todo se sentía lúgubre; es como si la alegría
hubiese escapado del rostro de los niños, y todos gozaran de
una temprana edad adulta. Aún el hombre citadino, todo lo
mira con sospecha, parece como si a cada instante se esperara
malos presagios. Entonces pensé sobre la infamia de la guerra
que con su arsenal de muerte lo primero que se roba es el
derecho a la alegría.

Esas calles y caminos que recorren y conducen hacia mi pueblo
de nostalgias, hoy la habitan cruces que representan tumbas de
seres humanos que allí regaron la tierra con su sangre. Las
campanas advierten que a las doce es hora de oración y yo con
lágrimas silenciosas sigo desandado los caminos recorridos en
tiempos de mi infancia. Creo que la alegría se esfumó con los
llantos de los niños que vieron a sus seres queridos perderse de
la vida en una guerra sin sentido.
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Doy una última mirada a la casa de mi infancia y
reconstruyo los felices momentos de mi vida de
niño, cuando mi madre, mientras regaba el jardín,
le cantaba a las flores y ellas le respondían
tornando sus pétalos de vivo color y le coqueteaban
como si fueran a besarla. Esta imagen de mi pueblo
natal, Granada, Antioquia, con la vieja casa paterna
y todos los eventos ocurridos en las calles de mi
infancia, son el más preciado tesoro que me
acompañará por siempre.

Me siento en la acera del frente de la casa que me
vio crecer. Y un último recuerdo se asoma a mi vida
ya de adulto. Un niño corretea por la carretera
empedrada para colgarse de los carros que pasan
cargados de gente y bultos de mercado. Con una
mano se aferra el pantalón corto a punto de
caérsele, porque no tiene correa y con la otra se
agarra de las cadenas que cuelgan del
destartalado carro.
Aún así son “plácidos recuerdos de la Infancia”
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