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INTRODUCCION

Con titulos y colecciones de relatos como Los perseguidos (1905), Historia de un amor turbio
(1908), Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje
(1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925), Los
desterrados (1926), Pasado amor (1929), el escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937) ha
sido reconocido no s6lo como creador de cuentos con tramas extraordinarias y dificiles de olvidar,
sino también por los multiples aciertos teoricos a la hora de reflexionar sobre el oficio de escribir, y
en particular, sobre el arte de imaginar y narrar cuentos. El “Decalogo del perfecto cuentista”, el
“Manual del perfecto cuentista”, “La retérica del cuento” o “Los trucos del perfecto cuentista”,
forman parte ya de una util bibliografia para quienes busquen orientarse por las regiones donde se
sostiene un relato breve.

Lector apasionado de varios maestros clasicos del género (Edgar Allan Poe, Anton Chéjov, Guy
de Maupassant, Jack London o Rudyard Kipling) Quiroga aplic6 algunas de sus propuestas tedricas a
gran parte de su produccidn literaria, con mas de doscientos cuentos escritos. De esa amplia y
variadisima producciéon hemos seleccionado para el lector de Libro al viento nueve relatos,
agrupados en esta particular antologia con el titulo de Anaconda y otros cuentos: “El almohaddn de
pluma”, “El alambre de ptia”, “Anaconda”, “En la noche”, “Juan Darién”, “El regreso de Anaconda”,
“El hombre muerto”, “El desierto” y “De caza”.

En un nuevo repaso y desde una perspectiva contemporanea, los preceptos dictados por Quiroga
comparten en general una sencillez admirable, a veces engafiosa, y apuntan siempre con claridad
hacia los atributos basicos para que el escritor en ciernes descifre y reconozca la esencia de un buen
cuento. Sin embargo, resulta evidente que las guias de Quiroga no se limitan a los terrenos de la
practica de la escritura, restringiéndose a las técnicas de la construccion retorica y dramatica de
interés exclusivo para un creador en abstracto.

Asi, por ejemplo, el lector de Libro al viento podria ahora acudir a dos principios sustanciales
que no solo le serviran como luces, una vez se adentre en las tramas de cada una de las nueve
historias siguientes, sino que le ayudaran a reconocer la destreza y la eficacia del mismo Quiroga
como sélido narrador de relatos que, a pesar de la constante avalancha de nuevas maneras de narrar
y de leer, se mantienen vigentes. Bastante razon tuvo uno de sus principales bidgrafos y criticos, Emir
Rodriguez Monegal, cuando afirmaba que a Quiroga “se le relee, se le discute apasionadamente y se
le imita”.

El primer principio dice: “... no es indispensable (...) que el tema a contar constituya una historia
con principio, medio y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situacion sentimental, moral o
espiritual, poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento”. Para el segundo Horacio
Quiroga escribid: “...cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus protagonistas, y es cierto que
del tono general [...] de una cierta atmdsfera fija e imperante sobre todos los relatos, a pesar de su
diversidad, pueden deducirse modalidades de caracter y habitos de vida que denuncien en este o
aquel personaje la personalidad tenaz del autor™.



La secreta combinacion de estas dos sintesis, o pistas sobre el cuento, cobija sin duda la presente
seleccion. Por una parte, el estremecedor suspenso sobre el que se sostienen relatos como “El
hombre muerto”, “El alambre de ptia” o “El almohadén de pluma”, parte de eso que Quiroga
llamaba, casi sin énfasis, una escena trunca, un incidente; por otra, en relatos como “El desierto”,
“Anaconda”, “Juan Darién” o “De caza”, para no mencionarlos todos una vez mas, la atmosfera fija
e imperante que acompafia el tenaz avance de sus argumentos revelardn, entre sus lineas, la compleja
personalidad de Quiroga, como un individuo para quien la representacion del mundo, la manera tan
particular de habitarlo en su realidad, cifr6 su destino y el de quienes lo siguieron bajo la sombra de
su voluntad: las dos jovencisimas esposas, los hijos y, por supuesto, los lectores.

El escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964), uno de los Gltimos y mas queridos
amigos de Quiroga, con quien compartid una extensa obra epistolar, sostenia que cualquier perfil
biografico sobre “el hermano” Quiroga quedaria irremediablemente a medias, puesto que se trataba
de un espiritu con muchos enigmas sin manera de recuperar para contarlos. Con una personalidad
impaciente, caprichosa y lunatica para muchos que lo conocieron, Quiroga parecidé querer abarcar
también todos los oficios posibles, como una manera de dominar la especie de descarga interna que
lo acompafiaba: mecéanico de autos, fotografo, colonizador de las selvas a simples golpes de
machete, quimico inventor, profesor de espafiol en varios colegios, critico de cine, cazador,
cultivador de plantas ornamentales, carpintero, escritor solitario.

Hasta los veintidos afios fue sefiorito afrancesado y, poco a poco, después de un breve viaje a
Paris y los futuros vaivenes cotidianos entre la ciudad de Buenos Aires y las selvas de Misiones, se
transformé en un extrafio, incluso para si mismo. Una personalidad abrupta, de achaques y vaivenes
violentos que arrastraban a quienes estaban cerca. “Soy capaz de romper un corazon para ver lo que
tiene dentro” (escribid en una carta). El esfuerzo fisico constante, dictado también por una mezcla
casi inverosimil entre la insatisfaccion y una logica afectiva enrevesada, lo obligo a llevar una vida
cotidiana al borde de la pobreza. Una estrechez econdémica que lo llevo también a las empresas
fantasticas en la selva.

Una tarde, en la ciudad de Buenos Aires, después de enterarse que padecia un cancer de estobmago
incurable, Horacio Quiroga se quito la vida bebiendo cianuro. Dijo sentir la misma curiosidad por la
llegada de la muerte que la de un viaje fantastico. Un viaje marcado, desde la infancia, por una
gradual presencia de muertes violentas: La de su padre en un accidente de caza, el suicidio de su
padrastro, el suicidio de su primera esposa, el homicidio accidental de su mejor amigo Federico
Ferrando, mientras Quiroga limpiaba el arma que €ste pensaba usar en un duelo y, afios mas tarde a
su propia muerte, el suicidio de su dos hijos mayores.

Sin duda fue esta particular saga mortal la que le imprimié a su obra el cardcter unico que los
innumerables lectores reconocen en Quiroga, pues, como pocos, aplicd a sus historias el segundo
lema mencionado mas arriba. El lector reconocera en estos relatos la frontera sutil que une los
territorios de la autobiografia y de la ficcidn; la fiel representacion de la realidad intima que lo
acompand durante los afios mas complejos de su vida. Esta fidelidad a la verdad de la escritura se
reconoce también en la manera realista, nada romantica, de abordar el mundo de la naturaleza, de los
animales, y de representar los destinos de sus protagonistas bajo una perspectiva compasiva,
simbolica, alimentada sin duda por esta experiencia autobiografica de primera mano.

Como consecuencia de un olvido creciente, Quiroga dejo poco a poco de escribir, o por 1o menos,
de publicar. Los lectores del momento empezaban a buscar otros derroteros y otras voces. Como



sucedaneo a la escritura de ficcion, Horacio Quiroga se concentrd en la produccion de articulos vy,
sobre todo, de una nutrida correspondencia con varios amigos, imprimiéndole al género epistolar un
profundo sentido de lo intimo, desde donde reflexionaba una y otra vez sobre el significado, los
alcances y, en su caso, el final de su oficio como narrador de cuentos. Fiel al giro inevitable y Glltimo
de encontrar y respetar el momento de guardar silencio, Quiroga se retiraba sin dar marcha atrés.
Sabia que era un precio alto para cualquier escritor, pero aln asi, y a pesar del giro tajante como
cerrd su vida, Quiroga, como varios de los personajes aqui en Anaconda y otros cuentos, nunca
abandono el deseo ni la necesidad de seguir con vida, de entender la alegria de permanecer con los
otros. Como revel6 algin otro que lo conocid de cerca: “Era un solitario, pero nunca quiso estar
solo”.

JULIO PAREDES



HORACIO QUIROGA

Anaconda y otros cuentos



El impasible semblante de su marido la contenia siempre.



El almohaddn de pluma

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su marido hel6
sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces, con un ligero
estremecimiento cuando, volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a
conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —
frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresion de palacio encantado. Dentro,
el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion
de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante habia concluido por echar un
velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta
que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastro insidiosamente dias
y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de su
marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 muy lento
la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos echandole los brazos al cuello. Llord
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardandose, y aun qued6 largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
pronunciar una palabra.

Fue ese el ultimo dia en que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El
médico de Jordan la examind con suma atencion, ordenandole cama y descanso absolutos.

—No s¢ —le dijo a Jordan en la puerta de calle con la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad
que no me explico. Y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, llameme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose
una anemia de marcha agudisima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasibanse
horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordan vivia en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba



Tiene una gran debilidad que no me explico.

en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la
cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su
mujer. Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones,
confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche qued6 de repente
mirando fijamente. Al raro abri6 la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

—jJordan! jJordan! —exclamo, rigida de espanto, sin dejar
de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia
lanzo un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mird la alfombra, volvid a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacion, se serend. Sonrié y tomd entre las suyas la
mano de su marido, acaricidndola por media hora,
temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre los

dedos, que tenia fijos en ella sus o0jos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la ultima consulta Alicia
yacia en estupor, mientras ellos pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron
largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

Sonrio y tomo entre las suyas la mano de su marido.

—Pst... —se encogid de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... Poco hay que hacer.

—iS6lo eso me faltaba! —resopld Jordan y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre en
las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en
sincope casi. Parecia que tinicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia



siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima.
Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6 mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso
que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaban
ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la
colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces
continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la casa, no
se oia mas que el delirio monotono que salia de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de
Jordan.

Alicia muri6, por fin. La sirvienta, cuando entr6 después a deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato
extranada el almohadon.

—iSenor! —llam6 a Jordan en voz baja—. En el almohaddn hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercd rdpidamente y se dobld sobre aquél. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmurd la sirvienta después de un raro de inmévil observacion.



Habia un animal monstruoso, una bola viviente [...]

—Levantelo a la luz— le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd pero en seguida lo dejo caer y se quedd mirando a aqueél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—;Qué hay? —murmur6 con voz ronca.
—Pesa mucho —articul¢ la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con €l, y sobre la mesa del comedor
Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito
de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandds. Sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama,
habia aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor
dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del
almohadén sin duda habia impedido al principio su
desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la
succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones



proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)

Jordan corto funda y envoltura de un tajo.



El alambre de pua

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la senda por donde su compafiero se escapaba
del potrero. El formidable cerco, de capuera —desmontante que ha rebrotado inextricable—, no
permitia paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente no era por donde el malacara pasaba.

El alazan recorria otra vez la chacra trotando inquieto con la cabeza alerta. De la profundidad del
monte, el malacara respondia a los relinchos vibrantes de su compafiero, con los suyos cortos y
rapidos, en que habia, sin duda, una fraternal promesa de abundante comida. Lo mas irritante para el
alazan era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél
entonces no abandonar un instante a su compafiero y durante algunas horas, en efecto, la pareja
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el
chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucidn, hallaba el
monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca ain el maligno malacara respondia a sus
desesperados relinchos con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan halld la brecha muy sencillamente: cruzando por frente al
chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que lo
condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia hallado la brecha abierta en
el monte por un incienso desarraigado. Repitid su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer
perfectamente la entrada del tinel. Entonces us6 del viejo camino que con el alazan habia formado a
lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada de la senda
formaba una linea sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazan,
acostumbrado a recorrer €ste de Sur a Norte, y jamas de Norte a Sur, no hubiera hallado jamas la
brecha.



En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compariero.



En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compaiiero, y juntos entonces, sin mas
preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras jovenes, los dos caballos decidieron
alejarse del malhadado potrero que ya sabian de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance aun a los caballos. Del bosque no quedaba
en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras €l, una capuera de dos afios se
empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en su juventud habia correteado capueras hasta
vivir perdido seis meses en ellas, dirigio la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos
quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la capuera hasta que un
alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, un alambrado —sinti6 el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el hilo superior,
contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada;
un bananal y una plantacion nueva. Todo ello poco tentador, sin duda, pero los caballos entendian ver
€s0, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia caido sobre los hilos.
Atravesaron la blancura del pasto helado, en que sus pasos no sonaban, y bordeado el rojizo bananal,
quemado por la escarcha, vieron de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constato el malacara, con sus trémulos labios a medio centimetro de las duras hojas.

La decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a
pastar. De modo que, cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo
alambrado contuvo a la pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una
tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el aspecto de una proeza.
Del potrero aburridor a la libertad presente habia infinita distancia. Mas, por infinita que fuera, los
caballos pretendian prolongarla aun, y asi, después de observar con perezosa atencion los
alrededores, quitdironse mutuamente la caspa del pescuezo y en mansa felicidad prosiguieron su
aventura.

El dia, en verdad, la favorecia. La bruma matinal de Misiones acababa por disiparse del todo, y
bajo el cielo, subitamente azul, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya
cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto
delante de ellos con precision admirable, descendia al valle blanco de espartillo helado, para tornar
a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba ain mas la claridad de la mafana de
oro, y los caballos, que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al
dichoso deslumbramiento.

Seguian asi solos y gloriosos de libertad, en el camino encendido de luz, hasta que al doblar una
punta de montes vieron a orillas del camino cierta extension de un verde inusitado. ;Pasto? Sin duda.
Mas en pleno invierno.

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. {Si, pasto fino, pasto
admirable! ;Y entrarian, ellos, los caballos libres!



Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa madrugada alta idea de si mismos.
Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos obstaculo. Habian visto cosas
extraordinarias, salvado dificultades no creibles y se sentian gordos, orgullosos y facultados para
tomar la decision mas estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a orillas del
camino, y encamindndose alla llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas
estaban inméviles, mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—;Por qué no entran? —pregunt6 el alazén a las vacas.
—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmd el alazan
altivo—. Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura los caballos habian perdido
sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron
siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—.
Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos
por todas partes.

—Tienen soga —afiadi6 una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga! -respondi6 vivamente el
alazan—. Yo vivia en las capueras y pasaba.

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no
pueden.

JPor qué no entran?

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrén dijo el otro dia: “A los caballos, con un solo hilo
se los contiene”. ;Y entonces?... ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia.
—iNosotras, si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri6 de pronto que las vacas, atrevidas y astutas,
impertinentes invasoras de chacras y del Cédigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objeto la vieja madre—. jEl si! Corre los palos con los cuernos.

—Quién? —pregunt6 el alazan. Todas las vacas volvieron a €l la cabeza con sorpresa.—El toro
Barigiii! El puede més que los alambradas malos. —jAlambrados?... {Pasa? —{Todo! Alambre de pua
también. Nosotras pasamos después. Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de
animales a los que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe
capaz de afrontar el alambre de pua, la cosa mas terrible que puede hallar el deseo de pasar
adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento
paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente



El toro paso los cuernos bajo el alambre de
pua [...]

retiraban presto con mareante cabeceo.
Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observo el malacara.

dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz bajo
una tranca, intentd hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la
tranca no corrid. Una tras otra, el toro probd sin resultado
su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueiio feliz de la
plantacion de avena, habia asegurado la tarde anterior los
palos con cufias.

El toro no intentd6 mas. Volviéndose con pereza olfate a
lo lejos entrecerrando los ojos, y costed6 luego el
alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En
determinado lugar el toro pasé los cuernos bajo el alambre
de pta tendiendolo violentamente hacia arriba con el testuz,
y la enorme bestia pas6 arqueando el lomo. En cuatro pasos
mas estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron
entonces alld, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas
falta evidentemente la decision masculina de permitir en la
piel sangrientos rasgufios, y apenas introducian el cuello lo

—El toro pas6 —observo el alazdn—. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado, por la fuerza de la costumbre, cuando un
mugido, claro y berreante ahora, llegd hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso
ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

Bramaba ante el chacarero,
que con un palo trataba de alcanzarlo.

—jAna!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigiii, siempre danzando y berreando ante
el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo
forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y bruta de su fuerza, hundio
la cabeza entre los hilos y pasd, bajo un agudo violineo de alambre y de grampas lanzadas a veinte



metros.

Como los caballos marchaban débilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron llegar
juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado asi oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia sufrido lo indecible con el toro
del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran estado dentro del monte; alambradas, por
grandes que fuera su tension e infinito el nimero de hilos, todo lo arroll6 el toro con sus habitos de
pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefio por los
incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobladores de la region dificilmente denuncian al
Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo en todas
partes menos en la chacra de su duefio, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda la
avena. jYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete.

—iAh, toro malo! iMi no puede! {Mi ata, escapa! jVaca tiene culpa! jToro sigue vaca!
—i Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! jVaca Ramirez! jMi queda loco toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también.

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

—jBueno!, vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos; pero tenga por ultima vez
cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre
nuevo.

—iToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—iPasa todo! jNo pua, no nada! jPasa todo!
—No va a pasar.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su rancho y tornaba a salir con el
rostro palido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba en direccion a ellos, por lo
cual los compafieros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en
direcciodn a su chacra.

—;Qué pone?
—Alambre de pua...; pero no va a pasar.
—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se
va a lastimar.

El chacarero se fue. Es evidente que el maligno polaco,



riéndose una vez mas de las gracias del animal, compadecio,
si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un
alambrado infranqueable para su toro. Seguramente se frotd
las manos.

—Mi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena.

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los
alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en
que Barigiii habia cumplido su hazafa. La bestia, alli siempre,
inmovil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad
de idea, desde hacia un cuarto de hora, un punto fijo a la
distancia. Detras de ¢l las vacas dormitaban al sol, ya caliente,
rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino,
ellas abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen
soga. jBarigiii si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene. Son flacos. —(Qué pone?

Esto parecid herir en lo vivo al alazan, que volvio la
cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes si estan. No va a pasar mas aqui —afiadid, sefialando los
alambres caidos, obra de Barigiii.—jBarigiii pasa siempre! Despué€s pasamos nosotras. jUstedes no
pasan!

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.
—E] comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto al hombre que la vaca. De
aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos despugs, ante el campo libre que se abria ante ellos,
los dos caballos bajaban la cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron del maiz y emprendieron
el regreso. Vieron en el camino al chacarero, que cambiaba todos los postes del alambrado, y a un
hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—iUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! {Va a pasar!
—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo atin palabras cortadas:

—...reir!



—...veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara y el alazan,
algo sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—ijCurioso! —observo el malacara después de largo rato. El caballo va al trote y el hombre al
galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa manana. Sobre el frio cielo
crepuscular sus siluetas se destacaban en negro, en masa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el
alazan detras. La atmosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a esa
semisombra una transparencia casi funebre. El viento habia cesado por completo, y con la calma del
atardecer, en que el termometro comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia en
la tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el
ambiente, que se sentia de golpe mas frio y himedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume y
de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues el muchacho, que hacia sonar el cajoncillo
de maiz, habia oido su ansioso trémulo. El caballo alazan obtuvo el honor de que se le atribuyera la
iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos repitieron
su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado,
salvando la tranquera, abierta atn.

La manana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo prometia para
muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las
vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitd sus orejas y su paso; querian
ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los nuevos postes —oscuros y torcidos— habia dos
simples alambres de pua, gruesos tal vez, pero unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de montes habia dado a los caballos
cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquellos, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados —comprobo el alazan.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara afiadio:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente; tres metros. Pero en cambio, aquellos dos modestos
alambres en reemplazo de los cinco hilos del cerco anterior desilusionaron a los caballos. ;Como
era posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevia sin embargo, el malacara, que, en razon de ser el
favorito de su amo, comia mas maiz; por lo cual sentiase mas creyente.



Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii paso ya.
—Paso? ;Por aqui? —preguntd descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comi6 avena.

Entre tanto la vaquillona locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una vibracién
aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejo en suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo el alazan después de un largo examen.

—Si. Mas estirados no se puede... —y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en como se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pas6 ayer. Pasa el alambre de ptia. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —comprobo el alazan.
—jAqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por dentro del monte del fondo, a doscientos metros aun, el toro avanzaba hacia el
avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia
invasora. Los caballos, inméviles, alzaron las orejas.

—jCome toda la avena! jDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observé aun el malacara, tratando siempre de precisar lo que
sucederia si...

—iComid la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre! —lanz6 la vaquillona locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traia el palo en la
mano, pero no parecia iracundo; estaba, si, muy serio y con el cefio contraido.

El animal esperd a que el hombre llegara frente a €l y entonces dio principio a los mugidos con
bravatas de cornadas. El hombre avanzo mas, el toro comenzod a retroceder, berreando siempre y
arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvié grupas
en un postrer mugido de desafio burlon, y se lanzo sobre el alambrado.

—iViene Barigiii! jPasa todo! jPasa alambre de ptia! —alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la cabeza y hundi6 los cuernos entre los
hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido se propagd de poste a poste hasta el
fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa,
llovian rios de sangre. La bestia, presa de estupor, quedo6 un instante atonita y temblando. Se alejo en
seguida al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echd, con un ronco
suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el chacarero impasible. El
animal se habia levantado y podia caminar. Pero su duefio, comprendiendo que le costaria mucho



trabajo curarlo —si esto alin era posible—, lo carne6 esa tarde. Y al dia siguiente le tocd en suerte al
malacara llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)



Anaconda

I

Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un
soplo de viento. El cielo de carbon se entreabria de vez en cuando en sordos relampagos de un
extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aun lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada con la lentitud genérica
de las viboras. Era una hermosisima yarara, de un metro cincuenta, con los negros angulos de su
flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con
la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolld prolijamente sobre si misma,
removiose aun un momento acomodandose y después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos,
asentd la mandibula inferior y esper6 inmovil.

Minuto tras minuto esperd cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en igual inmovilidad.
iMala noche! Comenzaba a romper el dia e iba a retirarse, cuando cambid de idea. Sobre el cielo
livido del Este se recortaba una inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarara—. Hace dias que siento ruido, y es menester
estar alerta...

Y marcho prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un viejo bungalo de madera, todo blanqueado. En
torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio habia estado
deshabitado. Ahora se sentian ruidos insolitos, golpes de fierros, relinchos de caballo; conjunto de
cosas en que trascendia a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho
mas pronto de lo que hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegd a sus oidos. La
vibora irgui6 la cabeza y, mientras notaba que una rubia
claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta
sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oy6 también
el ruido de las pisadas, el golpe seguro, pleno, enormemente
distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo.

—i;El Hombre! —murmur¢6 Lanceolada. Y réapida como el rayo
se arrolld en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayo a su lado,
y la yarard, con toda la violencia de un ataque al que jugaba la
vida, lanzo la cabeza contra aquello y la recogié a la posicion
anterior.



El hombre se detuvo: habia creido sentir un golpe en las
botas. Mir6 el yuyo a su alrededor sin mover los pies de su
lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota por el vago
dia naciente, y sigui6 adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta
vez real y efectivamente con la vida del Hombre. La yarara
emprendid la retirada a su cubil llevando consigo la seguridad
de que aquel acto nocturno no era sino el prologo del gran
drama a desarrollarse en breve.

IT

Al dia siguiente la primera preocupacion de Lanceolada fue el
peligro que con la llegada del Hombre se cernia sobre la
Familia entera. Hombre y Devastacion son sindnimos desde
tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para
las Viboras en particular, el desastre se personificaba en dos
horrores: el machete escudrifiando, revolviendo el vientre
mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque en
seguida, y con €l los reconditos cubiles.

Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir.

Tornabase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperd la nueva noche para ponerse en
campana. Sin gran trabajo hall6 a dos compaiieras, que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte,
recorrio hasta las doce los lugares mas indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos
de la mafiana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoria de especies para
decidir qué se haria.

En la base de un murallon de piedra viva, de cinco metros de altura, y en pleno bosque, desde
luego, existia una caverna disimulada por los helechos que obstruian casi la entrada. Servia de
guarida desde mucho tiempo atras a Terrifica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya
cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio su
grueso alcanzaba al de una botella. Magnifico ejemplar, cruzada de rombos amarillos, vigorosa,
tenaz, capaz de quedar siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los
colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los mas grandes, los mas admirablemente
constituidos de todas las serpientes venenosas.

Fue alli, en consecuencia, donde ante la inminencia del peligro y presidido por la vibora de
cascabel, se reuni6 el Congreso de las Viboras. Estaban alli, fuera de Lanceolada y Terrifica, las
demas yararas del pais: la pequefia Coatiarita, benjamin de la Familia, con la linea rojiza de sus
costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba alli, negligentemente tendida como
si se tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre largas
bandas salmoén, la esbelta Neuwied, dechado de belleza, y que habia guardado para si el nombre del
naturalista que determind su especie. Estaba Cruzada —que en el sur llaman vibora de la cruz-,
potente y audaz, rival de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre
suficientemente fatidico; y por ultimo, Uruti Dorado, la yararacust, disimulando discretamente en el



fondo de la caverna sus ciento setenta centimetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por
bandas de oro.



Fue alli donde se reunio
el Congreso de las Viboras.



Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararas, a que pertenecian todas
las congresales menos Terrifica, sostienen una vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color.
Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellos.

Segun las leyes de las viboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio real en el pais puede
presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutt Dorado, magnifico animal de muerte, pero cuya
especie es mas bien rara, no pretendia este honor, cediéndolo de buen grado a la vibora de cascabel,
mas deébil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica abri6 la sesion.

—jCompafieras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la presencia nefasta del
Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la
invasion enemiga. S6lo un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no
remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua mi cuartel, desde
esta noche misma, a la cual cada especie aportara sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia
olvidar mi especificacion humana: No soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarara como
ustedes. Las yarards, que tienen a la Muerte por negro pabelldén. jNosotras somos la Muerte,
compafieras! Y entretanto, que alguna de las presentes proponga un plan de campana.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Viboras, que todo lo que Terrifica tiene de largo
en sus colmillos lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo
tanto de i1dear plan alguno, posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezandose, dijo:

—Soy de la opinion de Terrifica, y considero que, mientras no tengamos un plan, nada podemos ni

debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso de nuestras primas sin veneno: las
Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposicion no halagaba a las viboras. Cruzada se
sonrid de un modo vago, y continuo:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si entre todas nosotras
pretendiéramos vencer a una culebra, jno lo conseguiriamos! Nada mas quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetd perezosamente Uruti Dorado, desde el fondo del
antro—, creo que yo sola me encargaria de desengafiarlas...

—No se trata de veneno —replicé desdefiosamente Cruzada— Yo también me bastaria... —agrego
con una mirada de reojo a la yararacusu—. Se trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad,
como quiera llamarsele. Cualidades de lucha que nadie pretendera negar a nuestras primas. Insisto en
que en una campafia como la que queremos emprender las serpientes nos serdan de gran utilidad; mas:
jde imprescindible necesidad!

Pero la proposicion desagradaba siempre.
—;Por qué las culebras? —exclamé Atroz—. Son despreciables.
—Tienen ojos de pescado —agregd la presuntuosa Coatiarita.

—iMe dan asco! —protestd desdefiosamente Lanceolada.



—Tal vez sea otra cosa lo que te dan... —murmur6 Cruzada, mirandola de reojo.

—A mi? —s1lbo Lanceolada, irguiéndose—. jTe advierto que haces mala figura aqui, defendiendo a
esos gusanos corredores!

—S1 te oyen las Cazadoras... -murmur6 ironicamente Cruzada.
Pero al oir este nombre, Cazadoras, 1a asamblea entera se agito.
—iNo hay para qué decir eso! —gritaron—. jEllas son culebras, y nada mas!

—iEllas se llaman a si mismas las Cazadoras! —replicé secamente Cruzada— Y estamos en
Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las viboras la rivalidad particular de las dos
yararas: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo habitat se extiende mas al sur. Cuestion
de coqueteria en punto a belleza segiin las culebras.

—jVamos, vamos! —intervino Terrifica—. Que Cruzada explique para qué quiere la ayuda de las
culebras, siendo asi que no representan la Muerte como nosotras.

—iPara esto! —replic6 Cruzada ya en calma—. Es indispensable saber qué hace el Hombre en la
casa; y para ello se precisa ir hasta alla, a la casa misma. Ahora bien, la empresa no es facil, porque
si el pabellon de nuestra especie es la Muerte, el pabellon del Hombre es también la Muerte. |Y
bastante mas rapida que la nuestra! Las serpientes nos aventajan inmensamente en agilidad.
Cualquiera de nosotras iria y veria. Pero ;volveria? Nadie mejor para esto que Nacanini. Estas
exploraciones forman parte de sus habitos diarios, y podria, trepada al techo, ver, oir, y regresar a
informarnos antes de que sea de dia.

La proposicion era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintid, aunque con un resto de
desagrado.

—Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.

Cruzada desprendi6 la cola de un tronco y se deslizo afuera.

—iVoy yo! —dijo—. Enseguida vuelvo.

—iEso es! —le lanzd Lanceolada de atras—. jTu que eres su protectora la hallaras en seguida!

Cruzada tuvo atn tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le saco la lengua: reto a largo plazo.

II1

Cruzada hall6 a Nacanina cuando ésta trepaba a un arbol.
—iEh, Nacanina! —1lamo6 con un leve silbido.
Nancanin4 oy6 su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar hasta nueva llamada.
—iNacanina! —repiti6é Cruzada, levantando medio tono su silbido.
—;Quién me llama? —respondio la culebra.

—iSoy yo, Cruzada!



—ijAh, la prima...! ;Qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Nacanind... ;Sabes lo que pasa en la Casa?
—S1i, que ha llegado el Hombre... ;Qué mas?

-Y, (sabes que estamos en Congreso?

—iAh, no; esto no lo sabia! —repuso Nacanind, deslizandose cabeza abajo contra el 4rbol, con tanta
seguridad como si marchara sobre un plano horizontal-. Algo grave debe pasar para eso... ;Qué
ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente para evitar que nos
ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar
definitivamente. Es la Muerte para nosotras.

—Yo creia que ustedes eran la Muerte por si mismas... |No se cansan de repetirlo! —murmur6
ironicamente la culebra.

—iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacanina.
—;Para qué? Yo no tengo nada que ver aqui!

—;Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las Venenosas. Defendiendo
nuestros intereses, defiendes los tuyos.

—jComprendo! —repuso Nacanind después de un momento, en el que valord la suma de
contingencias desfavorables para ella por aquella semejanza.

—Bueno; ;contamos contigo?
—;Qué debo hacer?
—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte alli de modo que veas y oigas lo que pasa.

—iNo es mucho, no! —repuso negligentemente Nacanind, restregando la cabeza contra el tronco—.
Pero es el caso —agregd— que alla arriba tengo la cena segura... Una pava del monte a la que desde
anteayer se le ha puesto en el copete anidar alli...

—Tal vez alla encuentres algo que comer —la consold suavemente Cruzada. Su prima la mir6 de
reojo.

—Bueno, en marcha —reanudo la yarara—. Pasemos primero por el Congreso.

—iAh, no! —protestdo Nacanind—. jEso no! jLes hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso
cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cdscara rugosa de Terrifica, los ojos de
maton de Lanceolada y la cara estipida de Coralina. jEso, no!

—No esta Coralina.
—iNo importa! Con el resto tengo bastante.

—ijBueno, bueno! —repuso Cruzada, que no queria hacer hincapié—. Pero si no disminuyes un poco
la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarard no podia acompanar el deslizar —casi lento para ella— de la
Nacanina.



—Quédate, ya estas cerca de las otras —contest6 la culebra. Y se lanzd a toda velocidad, dejando en
un segundo atras a su prima Venenosa.

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban todavia en la casa. Por las
puertas, abiertas de par en par, salian chorros de luz, y ya desde lejos Nacanina pudo ver cuatro
hombres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad so6lo faltaba evitar el problematico tropiezo con un perro. ;Los habria?
Mucho lo temia Nacanind. Por esto deslizose adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegd ante
el corredor.

Ya en €1, observo con atencidon. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda habia perro alguno.
So6lo alla, en el corredor opuesto y que la culebra podia ver por entre las piernas de los hombres, un
perro negro dormia echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba podia oir pero no ver el
panorama entero de los hombres hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en
un momento. Trepd por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instald en el espacio
libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por mas precauciones que tomara al
deslizarse, un viejo clavo cayo al suelo y un hombre levanté los ojos.

—iSe acabd! —se dijo Nacanin4, conteniendo la respiracion.

Otro hombre mir6 también arriba.

—;Qué hay? —pregunto.

—Nada —repuso el primero—. Me parecio ver algo negro por alla.

—Una rata.

—Se equivoco el Hombre —murmuré para si la culebra.

—O alguna fiacanina.

—Acert6 el otro Hombre —murmuré de nuevo la aludida, aprestdndose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Nacanina vio y oy6 durante media hora.

\Y

La Casa, motivo de preocupacién de la selva, habiase convertido en establecimiento cientifico de la
mas grande importancia. Conocida ya desde tiempo atras la particular riqueza en viboras de aquel
rincon del territorio, el Gobierno de la Nacion habia decidido la creacidon de un instituto de
Seroterapia Ofidica, donde se prepararian sueros contra el veneno de las viboras. La abundancia de
¢stas es un punto capital, pues nadie ignora que la carencia de viboras de que extraer el veneno es el
principal inconveniente para una vasta y segura preparacion del suero.

El nuevo establecimiento podia comenzar casi en seguida, porque contaba con dos o tres caballos



ya en vias de completa inmunizacion. Habiase logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este
ultimo prometia enriquecerse de un modo asombroso, por mas que el Instituto hubiera llevado
consigo no pocas serpientes venenosas, las mismas que servian para inmunizar a los animales
citados.

Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su Gltimo grado de inmunizacion, necesita seis gramos
de veneno en cada inyeccion (cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta caballos), se
comprenderd que deba ser muy grande el niumero de viboras en disponibilidad que requiere un
instituto del género.

Los dias, duros al principio, de una instalacion en la selva, mantenian al personal superior del
Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de laboratorio y demas.

—Y los caballos, ;como estan hoy? —preguntd uno, de lentes negros, y que parecia ser el jefe del
Instituto.

—Muy caidos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena recoleccidn en estos dias...
Nacanind, inmovil sobre el tirante, ojos y oidos alerta, comenzaba a tranquilizarse.

—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han llevado un susto magnifico. De estos
hombres no hay gran cosa que temer...

Y avanzando mas la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya la linea del tirante, observd con mas
atencion.

Pero un contratiempo evoca otro.
—Hemos tenido hoy un dia malo —agregé alguno—. Cinco tubos de ensayo se han roto...
Nacanini sentiase cada vez mas inclinada a la compasion.

—jPobre gente! —murmurd—. Se les han roto cinco tubos... —y se disponia a abandonar su escondite
para explorar aquella inocente casa, cuando oyo:

—En cambio, las viboras estan magnificas... Parece sentarles el pais.

—(Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua—. ;Qué dice ese pelado de
traje blanco?

Pero el hombre proseguia:

—Para ellas, si, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgentemente, los caballos y
nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa caceria de viboras en este pais. No hay duda de que es el
pais de las viboras.

—Hum... hum... hum... -murmur6 Nacanina, arrollandose en el tirante cuanto le fue posible—. Las
cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que quedar un poco mas con esta buena gente... Se
aprenden cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas oyo0, que cuando, al cabo de media hora, quiso retirarse, el exceso de
sabiduria adquirida le hizo hacer un falso movimiento y la tercera parte de su cuerpo cayo,
golpeando la pared de tablas. Como habia caido de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la



mesa, la lengua vibrante.

La flacanind, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad la mas valiente de
nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace
frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se sorprendié un
poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba, se echaron a reir tranquilos.

—Es una fiacanind... Mejor; asi nos limpiara la casa de ratas.
—(Ratas...? —silbo la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levant6 al fin.

—Por util que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la voy a encontrar buscando
ratones dentro de mi cama... —y cogiendo un palo proximo, lo lanz6 contra la fiacanina a todo vuelo.
El palo paso6 silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpe6 con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la fiacanina no se hallaba a gusto.
Se retird a escape, concentrando toda su energia en la cualidad que, juntamente con el valor, forman
sus dos facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste —lo que abri6 nueva luz
con respecto a las gentes aquellas—, la culebra llegd a la caverna. Pasé por encima de Lanceolada y
Atroz, y se arrollo a descansar, muerta de fatiga.

VI

—jPor fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. Creiamos que te ibas a quedar con tus
amigos los Hombres. ..

—jHum!... —murmuro Nacanina.

—;Qué nuevas nos traes? —preguntd Terrifica.

—Debemos esperar un ataque, o0 no tomar en cuenta a los Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del rio —repuso Nacanin4.

—;Qué?... ;Como? —saltaron todos—. Estas loca.

—Oigan, primero.

—ijCuenta, entonces!

Y Nacanina contd todo lo que habia visto y oido: la instalacion del Instituto Seroterapico, sus
planes, sus fines y la decision de los hombres de cazar cuanta vibora hubiera en el pais.

—jCazarnos! —saltaron Uruti Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo mas vivo de su
orgullo—. jMatarnos, querras decir!

—iNo! jCazarlas, nada mas! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles cada veinte dias el
veneno. /Quieren vida mas dulce?

La asamblea quedd estupefacta. Nacanina habia explicado muy bien el fin de esta recoleccion de
veneno; pero lo que no habia explicado eran los medios para llegar a obtener el suero.



iUn suero antivenenoso! Es decir, la curacion asegurada, la inmunizacion de hombres y animales
contra la mordedura; la Familia entera condenada a perecer de hambre en plena selva natal.

—iExactamente! —apoyo Nacanini—. No se trata sino de esto.

Para la fiacanini, el peligro previsto era mucho menor. ;Que le importaba a ella y sus hermanas las
cazadoras —a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza de musculos— que los animales estuvieran o
no inmunizados? Un solo punto oscuro veia ella, y es el excesivo parecido de una culebra con una
vibora, que favorecia confusiones mortales. De aqui el interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campana —dijo Cruzada—. ;Tienes un plan? —preguntd ansiosa
Terrifica, siempre falta de ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente mafiana de tarde a tropezar con alguien.

—iTen cuidado! —le dijo Nacanind, con voz persuasiva—. Hay varias jaulas vacias... jAh, me
olvidaba! —agrego, dirigiéndose a Cruzada—. Hace un rato, cuando sali de alli... Hay un perro negro
muy peludo... Creo que sigue el rastro de una vibora... jTen cuidado!

—jAll4 veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mafiana de noche. Si yo no puedo
asistir, tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa.
—Perro que sigue nuestro rastro...? ;Estas segura?

—Yo me encargo de ¢l —exclamo Terrifica, contenta de (sin mayor esfuerzo mental) poder poner en
juego sus glandulas de veneno, que a la menor contraccion nerviosa se escurria por el canal de los
colmillos.

Pero ya cada vibora se disponia a hacer correr la palabra ensu distrito, y a Nacanin, gran
trepadora, se le encomendd especialmente llevar la voz de alerta a los arboles, reino preferido de las
culebras.

A las tres de la manana la asamblea se disolvio. Las viboras, vueltas a la vida normal, se alejaron
en distintas direcciones, desconocidas ya las unas para las otras, silenciosas, sombrias, mientras en
el fondo de la caverna la serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmévil, fijando sus duros ojos
de vidrio en un ensuefio de mil perros paralizados.

VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de espartillo, se arrastraba
Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creia necesario tener otra, que matar al primer
hombre que se pusiera a su encuentro. Llegd a la baranda y se arrollo alli, esperando. Paso asi media
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres dias atrds comenzaba a pesar sobre los ojos de la
yararda, cuando un temblor sordo avanzd desde la pieza. La puerta estaba abierta, y ante la vibora, a
treinta centimetros de su cabeza, apareci6 el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados
de suefio.

—iMaldita bestia...! —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hombre. ..



En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvio la cabeza... jTarde ya! Ahog6 un aullido
de sorpresa y movio desesperadamente el hocico mordido.

—Casi. jOjo con ese perro, porque puede hacernos mas dafio que todos los hombres juntos!

—Ya éste estad despachado... -murmur6 Cruzada, replegandose de nuevo. Pero cuando el perro iba
a lanzarse sobre la vibora, sinti6 los pasos de su amo y se arqued ladrando a la yarara. EI hombre de
los lentes ahumados apareci6 junto a Cruzada.

—;Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatus... Buen ejemplar —respondié el hombre. Y antes de que hubiera podido
defenderse, la vibora se sinti6 estrangulada en una especie de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarara crujio de orgullo al verse asi; lanzo su cuerpo a todos lados, tratd en vano de recogerlo y
arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin
el cual una poderosa boa se encuentra reducida a la mas vergonzosa impotencia. El hombre 1a llevo
asi colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Constituialo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas de zinc liso, provisto de algunas
jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta viboras. Cruzada cayo en tierra y se mantuvo un momento
arrollada y congestionada bajo el sol de fuego.

La instalacion era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones alquitranados servian de
bafiadera a las viboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofrecian reparo a los huéspedes de
ese paraiso improvisado.

Un instante después la yarard se veia rodeada y pasada por encima por cinco o seis compaieras
que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocia a todas; pero no asi a una gran vibora que se bafiaba en una jaula cerrada con
tejido de alambre. ;Quién era? Era absolutamente desconocida para la yarard. Curiosa a su vez, se
acerco lentamente.

Se acerco tanto, que la otra se irgui6. Cruzada ahogd un silbido de estupor, mientras caia en
guardia, arrollada. La gran vibora acababa de hinchar el cuello, pero monstruosamente, mucho mas
que Biopeva, su prima. Quedaba realmente extraordinaria asi.

—Quién eres? —murmurd Cruzada—. ;Fres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no habia habido intencién de ataque en la
aproximacion de la yarara, aplasto sus dos grandes orejas.

—Si —repuso—. Pero no de aqui... de muy lejos... de la India.

—;Como te llamas?

—Hamadrias... o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—S1, no necesitas decido. He visto muchas hermanas tuyas ya... ;Cuando te cazaron?
—Hace un rato. No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto...



—Pero maté al perro.
—({Qué perro? (El de aqui?
—Si.

La cobra real se echo a reir, a tiempo que Cruzada tenia una nueva sacudida: el perro lanudo que
creia haber matado estaba ladrando...

—( Te sorprende, eh? —agreg6 Hamadrias— A muchas les ha pasado lo mismo.

—Pero es que mordi en la cabeza... —contestd Cruzada, cada vez mas aturdida—. No me queda una
gota de veneno —concluyd—. Es patrimonio de las yararas vaciar casi en una mordida sus glandulas.

—Para ¢l es 1o mismo que te hayas vaciado o no...
—({No puede morir?
—S1i, pero no por cuenta nuestra... Estd inmunizado. Pero ti no sabes lo que es esto...

—iS¢! —repuso vivamente Cruzada— jNacanind nos
conto...! La cobra real la considerd entonces atentamente.

X \'/ 1";3‘\*‘ —T0 me pareces inteligente. ..
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—jTanto como ti1... por 1o menos! —replicé Cruzada.

X
Ui \/E~\" El cuello de la asidtica se expandio bruscamente de
= ) nuevo, y de nuevo la yarard cayo en guardia.

Ambas viboras se miraron largo rato, y el capuchdn de la
cobra bajo lentamente.

—Inteligente y valiente —murmur6 Hamadrias—. A ti se te
puede hablar... ;Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrias, supongo.

—O Naja bungaro... o cobra capelo real. Nosotras somos
respecto de la vulgar cobra capelo de la India lo que ti
respecto de una de esas coatiaritas... ;Y sabes de qué nos
alimentamos?

Ambas viboras se miraron largo rato. ~No

—De viboras americanas... entre otras cosas —concluy6
balanceando la cabeza ante Cruzada.

Esta aprecio rapidamente el tamafio de la extranjera ofiofaga.
—;Dos metros cincuenta? —pregunto.
—Sesenta... dos sesenta, pequenia Cruzada —repuso la otra, que habia seguido su mirada.

—Es un buen tamafio... Mads o menos, el largo de Anaconda, una prima mia. ;Sabes de qué se
alimenta?

—Supongo...



—Si, de viboras asiaticas —y mir6 a su vez a Hamadrias.

—iBien contestado! —repuso ésta, balanceandose de nuevo. Y después de refrescarse la cabeza en
el agua, agregd perezosamente—: ;Prima tuya, dijiste?

—Si.

—{S1in veneno, entonces?

—Asi es... y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras venenosas.
Pero la asiatica no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

—iOyeme! —dijo de pronto—. jEstoy harta de hombres, perros, caballos y de todo este infierno de
estupidez y crueldad! T me puedes entender, porque lo que es €sas... Llevo afio y medio encerrada
en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada peridodicamente. Y, lo que es peor,
despreciada, manejada como un trapo por viles hombres... Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno
suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para la preparacion
de sueros antivenenosos. jNo te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ;Me
entiendes? —concluyd mirando en los ojos a la yarara.

—Si —repuso la otra—. ;Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces... Acércate, que no nos
oigan... Tu sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza...
Toda nuestra salvacion depende de esto. Solamente...

—;Que?

La cobra real mir6 otra vez fijamente a Cruzada.
—Solamente que puedes morir...

—(Sola?

—iOh, no! Ellos, algunos de los hombres también moriran...
—iEs lo tinico que deseo! Continta.

—Pero acércate aun... jMas cercal

El dialogo continué un rato en voz tan baja que el cuerpo de la yarard frotaba, descamandose,
contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se abalanz6 y mordid por tres veces a Cruzada. Las
viboras, que habian seguido de lejos el incidente, gritaron:

—iYa esta! ;Ya la matd! jEs una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastro pesadamente por el pasto. Muy pronto
quedd inmovil, y fue a ella a quien encontr6é el empleado del Instituto cuando, tres horas después,
entr6 en el Serpentario. El hombre vio a la yarard, y empujandola con el pie, le hizo dar vuelta como
a una soga y miré su vientre blanco.

—Esta muerta, bien muerta... —murmur6—. Pero ;de qué? —y se agachd a observar a la vibora. No
fue largo su examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza notd huellas inequivocas de
colmillos venenosos.



—jHum! —se dijo el hombre. Esta no puede ser mas que la hamadrias... Alli estd, arrollada y
mirandome como si yo fuera otra alternatus... Veinte veces le he dicho al director que las mallas del
tejido son demasiado grandes. Ahi esté la prueba... En fin —concluyd, cogiendo a Cruzada por la cola
y lanzandola por encima de la barrera de zinc—, jun bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrias ha mordido a la yarara que introduyjimos hace un rato. Vamos a extraerle muy poco
veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero necesitamos para hoy el veneno... No nos queda mas
que un solo tubo de suero... ;Muri0 la alternatus?

—Si, la tiré afuera... ;Traigo a la hamadrias?

—No hay mas remedio... Pero para la segunda recoleccién, de aqui a dos o tres horas.

VIII

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentia la boca llena de tierra y sangre. ;Donde
estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzo a distinguir el contorno.
Vio —y reconocio— el muro de zinc, y subitamente recordd todo: el perro negro, el lazo, la inmensa
serpiente asiatica y el plan de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida.
Recordaba todo, ahora que la paralisis provocada por el veneno comenzaba a abandonarla. Con el
recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debia hacer. ;Seria tiempo todavia?

El peon, al sentir su pie quemado
por los dientes, lanzo una exclamacion.

Intentd arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo sitio, sin avanzar. Pasé un
rato aun y su inquietud crecia.

—iY no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. jDos minutos, un solo minuto de vida, y llego a
tiempo! —y tras nuevo esfuerzo consiguid deslizarse, arrastrarse desesperadamente hacia el
laboratorio.

Atraveso el patio, llegd a la puerta en el momento en que el empleado, con las dos manos sostenia,
colgando en el aire a Hamadrias, mientras el hombre de los lentes ahumados le introducia el vidrio
de reloj en la boca. La mano se dirigia a oprimir las glandulas, y Cruzada estaba atin en el dintel.



—iNo tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrandose en un supremo esfuerzo, tendio
adelante los blanquisimos colmillos. El peon, al sentir su pie descalzo quemado por los dientes de la
yarara, lanzo una exclamacion y se agit6. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de
la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrollé velozmente. Y con ese punto
de apoyo, arrancé su cabeza de entre las manos del peodn y fue a clavar hasta la raiz los colmillos en
la muiieca izquierda del hombre de lentes ahumados, justamente en una vena.

iYa estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiatica y la yarari, huian sin ser
perseguidas.

—jUn punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a escape por el campo—. Nada mas que eso
me faltaba. jYa lo consegui, por fin!

—Si —corria la yararé a su lado, muy dolorida atn-. Pero no volveria a repetir el juego...

Alla, de la mufieca del hombre pendian dos negros hilos de sangre pegajosa. La inyeccion de una
hamadrias en una vena es cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla largo rato con los
ojos abiertos. Los del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Nacaning, y las yararas Uruti Dorado, Coatiarita,
Neuwied, Atroz y Lanceolada, habia acudido Coralina, de cabeza estipida —seglin Nacanind—, lo que
no obsta para que su mordedura sea de las mas dolorosas. Ademas es hermosa, incontestablemente
hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las viboras en punto de belleza, Coralina se
alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre
fondo de purpura colocan a esta vibora de coral en el mas alto escalon de la belleza ofidica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, en primer término, cuyo destino es
ser llamada yararacusu del monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistian Cip6, de un hermoso
verde y gran cazadora de pdjaros; Radinea, pequefia y oscura, que no abandona jamas los charcos;
Boipeva, cuya caracteristica es achatarse completamente contra el suelo, apenas se siente amenazada;
Trigémina y Esculapia, como sus compaifieras arboricolas.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, ausencia esta que requiere
una aclaracion.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoria de las especies, y sobre todo
de las que se podria llamar reales por su importancia. Desde el primer Congreso de las Viboras se
acordo que las especies numerosas, estando en mayoria, podian dar caracter de absoluta fuerza a sus
decisiones. De aqui la plenitud del Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la
yarara Surucusu, a quien no habia sido posible hallar por ninguna parte; hecho tanto mas de sentir
cuanto que esta vibora, que puede alcanzar tres metros, es, a la vez la que reina en América,
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Viboras, pues sélo una la aventaja en tamafio y potencia
de veneno: la hamadrias asiatica.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las viboras todas afectaban no darse cuenta de su



ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los helechos una cabeza de
grandes 0jos Vivos.

—(Se puede? —decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las viboras irguieron la cabeza
al oir aquella voz.

—;Qué quieres aqui? —gritd6 Lanceolada con profunda irritacion.

—iEste no es tu lugar! —exclam6 Urutit Dorado, dando por primera vez sefales de vivacidad.
—iFuera! jFuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo, logr6 hacerse oir.

—jCompafieras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos sus leyes; nadie,
mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia. jEntra, Anaconda!

—iBien dicho! —exclamé Nacanini con sorda ironia—. Las nobles palabras de nuestra reina nos
aseguran. jEntra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpatica de Anaconda avanzd, arrastrando tras de si dos metros cincuenta de
cuerpo oscuro y elastico. Pasé ante todas, cruzando una mirada de inteligencia con Nacanina, y fue a
arrollarse, con leves silbidos de satisfaccion, junto a Terrifica, quien no pudo menos de
estremecerse.

—;Te incomodo? —le preguntd cortésmente Anaconda.

—iNo, de ninguna manera! —contesto Terrifica—. Son las glandulas de veneno que me incomodan, de
hinchadas...

Anaconda y Nacanind tornaron a cruzar una mirada irénica, y prestaron atencion.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenia un cierto fundamento, que
no se dejara de apreciar. La anaconda es la reina de todas las serpientes habidas y por haber, sin
exceptuar a la piton malaya. Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de cuerpo liso con
grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera se crispa y encoge.

Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien fuere — con una sola excepcion—, y
esta conciencia de su valor le hace conservar siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien
detesta, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aqui la conmocion de las viboras ante la
cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la region. Vagabundeando en las aguas espumosas del
Parana habia llegado hasta alli con una gran creciente, y continuaba en la regién muy contenta del
pais, enbuena relacién con todos, y en particular con Nacanind, con quien habia trabado viva
amistad. Era, por lo demas, aquel ejemplar una joven anaconda que distaba ain mucho de alcanzar
los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que media ya valian por el
doble, si se considera la fuerza de esta magnifica boa, que por divertirse, al crepusculo, atraviesa el
Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.



Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraida.

—Creo que podriamos comenzar ya —dijo— Ante todo, es menester saber algo de Cruzada. Prometio
estar aqui en seguida.

—Lo que prometié —intervino Nacanina— es estar aqui cuando pudiera. Debemos esperarla.
—;Para qué? —replico Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra.

—Como para qué? —exclamo ésta, irguiéndose—. Se necesita toda la estupidez de una Lanceolada
para decir esto... jEstoy cansada ya de oir en este Congreso disparate tras disparate! jNo parece sino
que las Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie, menos ¢sa —sefiald con la cola a
Lanceolada—, ignora que precisamente de las noticias que traiga Cruzada depende nuestro plan...
(Que para qué esperarla...? jEstamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan
en este Congreso!

—No insultes —le reproché gravemente Coatiarita. Nacanin se volvio a ella:

—,Y a ti quién te mete en esto?

—No insultes —repitio 1a pequenia, dignamente.

Nacanina consideré al pundonoroso benjamin y cambié de voz.

—Tiene razdn la minGiscula prima —concluy6 tranquila—; Lanceolada, te pido disculpa.
—iNo es nada! —replicé con rabia la yarara.

—iNo importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entr6 silbando:

—jAhi viene Cruzada!

—iPor fin! —exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegria transformose en estupefaccion
cuando, detras de la yarara, vieron entrar a una inmensa vibora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arroll6 lenta y paulatinamente en el
centro de la caverna y se mantuvo inmovil.

—iTerrifica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.

—iSomos hermanas! —se apresur6 la de cascabel, observandola inquieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién llegada.
—Parece una prima sin veneno —decia una, con un tanto de desdén.

—Si —agrego otra—. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.

—Y ademas...

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de hinchar monstruosamente el
cuello. No duré aquello mas que un segundo; el capuchodn se replegd, mientras la recién llegada se
volvia a su amiga, con la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme.



—S1i, jdéjenla tranquila! —exclamé Cruzada—. Tanto mas —agregd— cuanto que acaba de salvarme la
vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester mas. El Congreso quedo un instante pendiente de la narracion de Cruzada, que
tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el
magnifico plan de Hamadrias, con la catastrofe final, y el profundo suefio que acometid luego a la
yarara hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyo—: dos hombres fuera de combate, y de los mas peligrosos. Ahora no nos
resta mas que eliminar a los que quedan.

—iO a los caballos! —dijo Hamadrias.
—iO al perro! —agregd Nacanin.

—Yo creo que a los caballos —insistio la cobra real-. Y me fundo en esto: mientras queden vivos
los caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero, con los cuales se inmunizaran
contra nosotras. Raras veces —ustedes lo saben bien— se presenta la ocasion de morder una vena...
como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los caballos. jDespués
veremos! En cuanto al perro —concluyd con una mirada de reojo a Nacanini—, me parece
despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiatica y la fiacanind indigena habianse
disgustado mutuamente. Si la una, en su caracter de animal venenoso, representaba un tipo inferior
para la Cazadora, esta ultima, a fuer de fuerte y agil, provocaba el odio y los celos de Hamadrias. De
modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de
exasperarse ain mas en aquel altimo Congreso.

—Por mi parte —contestdé Nacanind—, creo que caballos y hombres son secundarios en esta lucha.
Por gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad
comparada con la que puede tener el perro el primer dia que se les ocurra dar una batida en forma, y
la daran, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra cualquier
mordedura, aun la de esta sefiora con sombrero en el cuello —agregd sefialando de costado a la cobra
real—, es el enemigo mas temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha
sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ;Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unia a la vibora y la culebra;
posiblemente, mas que amistad, era aquello una estimacion reciproca de su mutua inteligencia.

—Yo opino como Nacanina —repuso—. Si el perro se pone a trabajar, estamos perdidas.
—iPero adelant¢monos! —replico Hamadrias.

—iNo podriamos adelantarnos tanto...! Me inclino decididamente por la prima.
—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto mas de lo que podia oir la cobra real sin que la ira subiera a inundarle los colmillos de
veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinién de estasefiorita conversadora —dijo,
devolviendo a Nacanina su mirada de reojo—. El peligro real en esta circunstancia es para nosotras,



las Venenosas, que tenemos por negro pabellon a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre
no las teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer.



Tu eres Anaconda!



—ijHe aqui una cosa bien dicha! —dijo una voz que no habia sonado aun.

Hamadrias se volvié vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz habia creido notar una
vaguisima ironia, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban apaciblemente.

—(A mi me hablas? —pregunt6 con desdén.

—Si, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has dicho estd empapado en profunda
verdad.

La cobra real volvi6 a sentir la ironia anterior, y como por un presentimiento, midio a la ligera con
la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra.

—jTa eres Anaconda!

—iTa lo has dicho! —repuso aquélla inclindndose. Pero la fiacanind queria de una vez por todas
aclarar las cosas.

—jUn instante! —exclamo.

—iNo! —interrumpié Anaconda—. Permiteme, Nacanind. Cuando un ser es bien formado, agil, fuerte
y veloz, se apodera de su enemigo con la energia de nervios y misculos que constituye su honor,
como el de todos los luchadores de la creacion. Asi cazan el gavilan, el gato onza, el tigre, nosotras,
todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por
lo tanto, de luchar francamente por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a
traicion, jcomo esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero!

En efecto, la cobra real, fuera de si, habia dilatado el monstruoso cuello para lanzarse sobre la
insolente. Pero también el Congreso entero se habia erguido amenazador al ver esto.

—jCuidado! —gritaron varias a un tiempo—. jEl Congreso es inviolable!
—ijAbajo el capuchon! —alzose Atroz, con los o0jos hechos ascua.
Hamadrias se volvio a ella con un silbido de rabia.

—ijAbajo el capuchdn! —se adelantaron Uruti Dorado y Lanceolada.

Hamadrias tuvo un instante de loca rebelion, pensando en la facilidad con que hubiera destrozado
una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate del Congreso entero,
bajo el capuchodn lentamente.

—jEstd bien! —silbo—. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se concluya... jno me
provoquen!

—Nadie te provocara —dijo Anaconda.

La cobra se volvio a ella con reconcentrado odio:
—iY ti menos que nadie, porque me tienes miedo!
—iMiedo yo! —contestd Anaconda, avanzando.

—iPaz, paz! —clamaron todas de nuevo—. jEstamos dando un pésimo ejemplo! jDecidamos de una
vez lo que debemos hacer!

—Si, ya es tiempo de esto —dijo Terrifica—. Tenemos dos planes a seguir: el propuesto por



Nacanind y el de nuestra aliada. ;Comenzamos el ataque por el perro, o bien lanzamos todas nuestras
fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoria se inclinaba acaso a adoptar el plan de la culebra, el aspecto,
tamaiio e inteligencia demostrados por la serpiente asidtica habian impresionado favorablemente al
Congreso en su favor. Estaba atin viva su magnifica combinacidn contra el personal del Instituto; y
fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debia ya la eliminacion dedos hombres.
Agréguese que, salvo Nacanina y Cruzada, que habian estado ya en campafia, ninguna se habia dado
cuenta del terrible enemigo que habia en un perro inmunizado y rastreador de viboras. Se
comprendera asi que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestion de vida o muerte llevar el ataque en seguida, y se
decidi6 partir sobre la marcha.

—jAdelante, pues! —concluyo la de cascabel—. ;Nadie tiene nada mas que decir?
—iNada...! —grit6 Nacaninid—. ;Sino que nos arrepentiremos!

Y las viboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de las especies cuyos
representantes salian de la caverna, lanzaronse hacia el Instituto.

—iUna palabra! —advirtié atun Terrifica—. jMientras dure la campafia estamos en Congreso y somos
inviolables las unas para las otras! ;Entendido?

—iSi, si, basta de palabras! —silbaron todas.
La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirandola sombriamente:
—Después...

—iYa lo creo! —la cort6 alegremente Anaconda, lanzdindose como una flecha a la vanguardia.

X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del pedn
mordido por la yarara. Pronto debia amanecer. Un empleado
se asomo a la ventana por donde entraba la noche caliente y
creyo oir ruido en uno de los galpones. Prestd oido un rato y
dijo:

—Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encendi¢ el farol de viento y salio, en tanto que
los demas quedaban atentos, con el oido alerta.

No habia transcurrido medio minuto cuando sintieron pasos
precipitados en el patio y Fragoso aparecia, palido de
sorpresa.

—iLa caballeriza estd llena de viboras! —dijo. —;Llena? —
pregunté el nuevo jefe—. ;Que es eso? ;Que pasa...?

—No sé...



—Vayamos.
Y se lanzaron afuera.

—iDaboy! jDaboy! —llamo el jefe al perro que gemia
sofiando bajo la cama del enfermo. Y corriendo todos entraron
en la caballeriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a
la mula debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta
viboras que inundaban la caballeriza. Los animales
relinchaban y hacian volar a coces los pesebres; pero las
viboras, como si las dirigiera una inteligencia superior,
esquivaban los golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian caido
entre ellas. Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se
detuvieron un instante, para lanzarse en seguida silbando a un
nuevo asalto, que dada la confusion de caballos y hombres no
se sabia contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por todas partes  iLa caballeriza estd llena de viboras!
de viboras. Fragoso sintio un golpe de colmillos en el borde
de las botas, a medio centimetro de su rodilla, y descargd su
vara —vara dura y flexible que nunca falta en una casa de bosque— sobre el atacante. El nuevo
director partio en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello
mismo del perro, a una gran vibora que acababa de arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo
del animal.

Esto pasé en menos de diez segundos. Las varas caian con furioso vigor sobre las viboras que
avanzaban siempre, mordian las botas, pretendian trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de
los caballos, los gritos de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las viboras, el asalto
ejercia cada vez mas presion sobre los defensores, cuando Fragoso, al precipitarse sobre una
inmensa vibora que creyera reconocer, pis6 sobre un cuerpo a toda velocidad y cayo, mientras el
farol, roto en mil pedazos, se apagaba.

—jAtras! —grit6 el nuevo director—. jDaboy, aqui!

Y salieron atras, al patio, seguidos por el perro, que felizmente habia podido desenredarse de
entre la madeja de viboras.

Palidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo —murmur6 el jefe—. Jamas he visto cosa igual... ;Qué tienen las viboras
de este pais? Ayer, aquella doble mordedura, como matematicamente combinada... Hoy... Por suerte
ignoran que nos han salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecerd, y entonces sera
otra cosa.

—Me parecio que alli andaba la cobra real —dejé caer Fragoso, mientras se ligaba los musculos
doloridos de la mufieca.

—Si —agrego el otro empleado—. Yo la vi bien... y Daboy, ;no tiene nada?



—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracion era mejor. Estaba ahora inundado en
copiosa transpiracion.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomandose a la ventana—. Usted, Antonio, podra
quedarse aqui. Fragoso y yo vamos a salir.

—;Llevamos los lazos? —preguntd Fragoso.

—iOh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otrasviboras, las hubiéramos cazado a todas
en un segundo. Estas son demasiado singulares... Las varas y, a todo evento, el machete.

XI

No singulares, sino viboras, que ante un inmenso peligro sumaban la inteligencia reunida de la
especie, era el enemigo que habia asaltado el Instituto Seroterapico.

La subita oscuridad que siguiera al farol roto habia advertido a las combatientes el peligro de
mayor luz y mayor resistencia. Ademas, comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmosfera la
inminencia del dia.

—S1 nos quedamos un momento mas —exclamé Cruzada—, nos cortan la retirada. jAtras!

—jAtrés, atras! —gritaron todas. Y atropellandose, pasandose las unas sobre las otras, se lanzaron al
campo. Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con consternacion que el dia comenzaba
a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo, pero distante atin, detuvo a la
columna jadeante.

—jUn instante! —grit6 Urut Dorado—. Veamos cudntas somos, y qué podemos hacer.

A la luz aln incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las patas de los caballos
habian quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de coral. Atroz habia sido
partida en dos por Fragoso, y Drimobia yacia alld con el craneo roto, mientras estrangulaba al perro.
Faltaban ademas Coatiarita, Radinea y Boipeva. En total, veintitrés combatientes aniquilados. Pero
las restantes, sin excepcion de una sola, estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo
y sangre entre las escamas rotas.

—He aqui el éxito de nuestra campafia —dijo amargamente Nacanina, deteniéndose un instante a
restregar contra una piedra su cabeza—. jTe felicito, Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia oido tras la puerta cerrada de la caballeriza, pues habia
salido la ultima. jEn vez de matar, habian salvado la vida a los caballos, que se extenuaban
precisamente por falta de veneno!

Sabido es que, para un caballo que se esta inmunizando, el veneno le es tan indispensable para su
vida diaria como el agua misma y muere si le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro son¢ tras ellas.

—iEstamos en inminente peligro! —gritd Terrifica— ;Qué hacemos?



—iA la gruta! —clamaron todas, deslizdndose a toda velocidad.

—iPero estan locas! —grit6 Nacanina, mientras corria—. jLas vana aplastar a todas! jVan a la muerte!
Oiganme: jdesbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su panico, algo les decia que el desbande era
la tinica medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se
decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de dominacion, repleta de odio para
un pais que en adelante debia serle eminentemente hostil, prefirié hundirse del todo, arrastrando con
ella a las demas especies.

—iEsta loca, Nacaninid! —exclam6—. Separdandonos nos matardn una a una sin que podamos
defendernos... Alla es distinto. jA la caverna!

—iS1, a la caverna! —respondio la columna despavorida, huyendo—. ;A la caverna!
Nacanina vio aquello y comprendié que iban a la muerte.

Pero viles, derrotadas, locas de panico, las viboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una
altiva sacudida de lengua, ella, que podia ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se dirigio
como las otras directamente a la muerte.

Sinti6 asi un cuerpo a su lado, y se alegré al reconocer a Anaconda.

—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traido la asiatica.

—S1, es un mal bicho... —murmuré Anaconda, mientras corrian una junto a otra.

—iY ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!...

—Ella, por 1o menos —advirtié6 Anaconda con voz sombria—, no va a tener ese gusto...
Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.

Ya habian llegado.

—;Un momento! —se adelanté Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé
con certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes
estan, pues, ya concluidos. ;No es eso, Terrifica?

Se hizo un largo silencio.
—Si —murmur6 abrumada Terrifica—. Esta concluido...

—Entonces —prosiguié6 Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—, antes de morir quisiera...
iAh, mejor asi! —concluy¢ satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquel probablemente el momento ideal para un combate. Pero, desde que el mundo es
mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre ellas podra evitar que una Venenosa y una Cazadora
solucionen sus asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillosse hundieron hasta la encia en el
cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de las boas de devolver en ataque una cogida
casi mortal, lanzo su cuerpo adelante como un latigo y envolvio en él a la Hamadrias, que en un



instante se sintid6 ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo, cerraba
progresivamente sus anillos de acero, pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aun un instante en
que Anaconda sinti6 crujir su cabeza entre los dientes de Hamadrias. Pero logrd hacer un supremo
esfuerzo, y este postrer reldampago de voluntad decidi6é la balanza a su favor. La boca de la cobra
semiasfixiada se desprendié babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda hacia presa en el
cuerpo de Hamadrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su boca fue subiendo a lo
largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra sacudia desesperada la
cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de Anaconda subian siempre, llegaron al capuchon,
treparon, alcanzaron la garganta, subieron aun, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su
enemiga, con un sordo y larguisimo crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abri6 sus anillos, y el macizo cuerpo de la cobra real se escurrid
pesadamente a tierra, muerta.

—Por 1o menos estoy contenta... —-murmurd Anaconda, cayendo a su vez exanime sobre el cuerpo
de la asiatica.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a menos de cien metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la caverna, sintieron subir a
sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la Selva entera.

—jEntremos! —gritaron, sin embargo, algunas.
—iNo, aqui! jMuramos aqui! —ahogaron todas con sus silbidos.

Y contra el murallon de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre
el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el dia atun livido y contra el fondo negro del monte, vieron surgir ante
ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, reteniendo en trailla al perro, que, loco
de rabia, se abalanzaba adelante.

—iSe acabd! {Y esta vez definitivamente! —murmuré Nacanini, despidiéndose con esas seis
palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se
lanz6 al encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El
animal esquivo el golpe y cayd furioso sobre Terrifica, que hundi6 los colmillos en el hocico del
perro. Daboy agit6 furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no
soltaba.

Neuwied aprovecho el instante para hundir los colmillos en el vientre del animal; mas también en
ese momento llegaban los hombres. En un segundo, Terrifica y Neuwied cayeron muertas, con los
rifiones quebrados.

Uruti Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipd. Lanceolada logré hacer presa en la lengua del
perro; pero dos segundos después caia tronchada en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado
de Esculapia.

El combate, o mas bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y roncos ladridos de Daboy,
que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin perdon —que tampoco pedian—, con el craneo



triturado entre las mandibulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando masacradas
frente a la caverna de su ultimo Congreso. Y de las Gltimas, cayeron Cruzada y Nacanina.



Y se fueron, llevando a Anaconda.



No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total masacre de las especies,
triunfantes un dia. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos sintomas de envenenamiento, a pesar
de estar poderosamente inmunizado. Habia sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez en Anaconda, que
comenzaba a revivir.

—;Qué hace esta boa por aqui? —dijo el nuevo director—. No es éste su pais... A lo que parece, ha
trabado relacion con la cobra real... y nos ha vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos
una gran cosa, porque parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un dia nos salve a
nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta
de fuerzas, iba pensando en Nacanina, cuyo destino, con un poco menos de altivez, podia haber sido
semejante al suyo.

Anaconda no muri6. Vivié un afio con los hombres, curioseando y observandolo todo, hasta que
una noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos meses el Parana hasta mas alla
del Guayra, mas alla todavia del golfo letal donde el Parana toma el nombre de rio Muerto; la vida
extrafia que llevd Anaconda y el segundo viaje que emprendid por fin con sus hermanos sobre las
aguas sucias de una gran inundacion —toda esta historia de rebelion y asalto de camalotes— pertenece
a otro relato.

Tomado de Anaconda (1921)



En la noche

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Parana me llevaron un dia de creciente desde San Ignacio
al ingenio San Juan, sobre una corriente que iba midiendo seis millas en el canal, y nueve al caer del
lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en canoa por el Parana,
exhausto de agua, habian concluido por fastidiar al griego. Es €ste un viejo marinero de la Marina de
guerra inglesa, que probablemente habia sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con mas
certidumbre habia sido antes contrabandista de cafia en San Ignacio, desde quince afios atras. Era,
pues, mi maestro de rio.

—Estd bien —me dijo al ver el rio grueso—. Usted puede pasar ahora por un medio, medio regular
marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que es el Parand cuando estd bien crecido. ;Ve esa
piedraza —me sefialo— sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta alli y no
se vea una piedra de la restinga, vdyase entonces a abrir la boca ante el Teyucuaré por los cuatro
lados, y cuando vuelva podra decir que sus pufios sirven para algo. Lleve otro remo también, porque
con seguridad va a romper uno o dos, y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien
tapada con cera, y asi y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de mas, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar hasta el Teyucuaré. La mitad,
por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y animales muertos, que bajan con una gran
crecida, quedan en esa profunda ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, remontan
lentamente la costa, deslizdndose contra ella como si fueran una porcion desintegrada de la playa,
porque ese inmenso remanso es un verdadero mar de sargazos.

Poco a poco, aumentando la elipse de traslacion, los troncos son cogidos por la corriente y bajan
por fin velozmente girando sobre si mismos, para cruzar dando tumbos frente a la restinga final del
Teyucuaré, erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el rio, avanzan en ¢l hasta reducir su cauce
a la tercera parte. El Parani entero tropieza con ellos, busca salida, formando una serie de rapidos
casi insalvables aun con aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta, y tampoco hay manera de
evitarlos, porque la corriente central del rio se precipita por la angostura formada, abriéndose desde
la restinga en una curva tumultuosa que rasa el remanso inferior y se delimita de €l por una larga fila
de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una
exhalacion sobre los mismos rdpidos y cai en las aguas
agitadas del canal, que me arrastraron de popa y de proa,
debiendo tener mucho juicio con los remos que apoyaba
alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en
razén de que mi canoa media sesenta centimetros de ancho,
pesaba treinta kilos y tenia tan s6lo dos milimetros de espesor
en toda su obra; de modo que un firme golpe de dedo podia



perjudicarla seriamente. Pero de sus inconvenientes derivaba
una velocidad fantastica, que me permitia forzar el rio de sur a
norte y de oeste a este, siempre, claro estd, que no olvidara un
instante la inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas,
que parecian tan inmoviles como yo, aunque bajabamos
velozmente sobre el agua lisa, pasé frente a la isla del Toro,
dejé atras la boca del Yabebiri, el puerto de Santa Ana, y
llegué al ingenio, de donde regresé€ en seguida, pues deseaba
volver a San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenia
razon: una cosa es el Parana bajo o normal, y otra muy distinta
con las aguas hinchadas. Aun con mi canoa, los rdpidos
salvados al remontar el rio me habian preocupado, no por el
esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de volcar.
Toda restinga, sabido es, ocasiona un rapido y un remanso
adyacente; y el peligro estd en esto precisamente: en salir de
un agua muerta, para chocar, a veces en angulo recto, contra 4 mi vez me dejé coger por la corriente.
una correntada que pasa como un infierno. Si la embarcacion
es estable, nada hay que temer; pero con la mia nada mas facil
que ir a sondar el rapido cabeza abajo, por poco que la luz me
faltara, y como la noche caia ya, me disponia a sacar la canoa a tierra y esperar el dia siguiente,
cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y se aproximaban.

Parecian marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunquefamiliarizados con la ropa del pais. El
traia la camisa arremangada hasta el codo, pero no se notaba en los pliegues del remango la menor
mancha de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un cinturon de hule que la cefiia muy bien.
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfaccion y bienestar, asegurados a
expensas del trabajo de cualquier otro. Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran
curiosidad la canoa de juguete, y despu€s examinaron el rio.

—El sefior hace muy bien en quedarse —dijo ¢l—. Con el rio asi, no se anda de noche.
Ella ajust6 su cintura.

—A veces —sonrid coqueteando.

—iEs claro! —replico €l—-. Esto no reza con nosotros... Lo digo por el sefior. Y a mi:

—Si el sefior se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad. Hace dos afios que tenemos
un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que puede... ;Verdad, sefior?

Asenti de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no de otra cosa se trataba.
Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia casa, atendido con una porcion de detalles de
confort que parecian un suefio en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y
limpios, porque nada hacian. Después de un excelente café, me acompanaron a la playa, donde
interné aliln mas mi canoa, dado que el Parana, cuando las aguas llegan rojas y cribadas de remolinos,
sube dos metros en una noche. Ambos consideraron de nuevo la invisible masa del rio.



—Hace muy bien en quedarse, sefior —repitio el hombre—. El Teyucuaré no se puede pasar asi como
asi de noche, como esta ahora. No hay nadie que sea capaz de pasarlo... con excepcion de mi mujer.

Yo me volvi bruscamente a ella, que coqueted de nuevo con el cinturdn.
—;Usted ha pasado el Teyucuare de noche? —le pregunté.

—iOh, si, sefior!... Pero una sola vez... y sin ningiin deseo de hacerlo. Entonces éramos un par de
locos.

—Pero el rio...? —insisti.

—(El rio? —cort6 ¢l-. Estaba hecho un loco, también. jEl sefior conoce los arrecifes de la isla del
Toro, no? Ahora estan descubiertos por la mitad. Entonces no se veia nada... Todo era agua, y el
agua pasaba por encima bramando, y la oiamos de aqui. jAquél era otro tiempo, sefor! Y aqui tiene
un recuerdo de aquel tiempo... (El sefior quiere encender un fosforo?

El hombre se levantd el pantalon hasta la corva, y en la parte interna de la pantorrilla vi una
profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costurones duros y plateados.

— Vio, sefor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya... y no muy grande, tampoco...

Entonces recorde una historia, vagamente entreoida, de una mujer que habia remado un dia y una
noche enteros, llevando a su marido moribundo. ;Y era esa la mujer, aquella burguesita arrobada de
éxito y de pulcritud?

—S1i, sefior, era yo —se echo a reir, ante mi asombro, que no necesitaba palabras— Pero ahora me
moriria cien veces antes que intentarlo siquiera. Eran otros tiempos; jeso ya pasoé!

—iPara siempre! —apoyo ¢l-. Cuando me acuerdo... jEstabamos locos, sefior! Los desengafios, la
miseria si no nos moviamos... jEran otros tiempos, si!

iYa lo creo! Eran otros los tiempos, si habian hecho eso. Pero no queria dormirme sin conocer
algin pormenor; y alli, en la oscuridad y ante el mismo rio del cual no veiamos a nuestros pies sino
la orilla tibia, pero que sentiamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que habia sido
aquella epopeya nocturna.

Engafiados respecto de los recursos del pais, habiendo agotado en yerros de colono recién llegado
el escaso capital que trajeran, el matrimonio se encontrd un dia al extremo de sus recursos. Pero
como eran animosos, emplearon los ultimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un trafico riberefio, comprando a los
pobladores diseminados en la costa, miel, naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequefia escala—, que
iban a vender a la playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercancia, pues ignorantes al
principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de cafia cuando habian llegado barriles de
ella el dia anterior, y naranjas, cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espiritu toda otra preocupacion que no fuera
llegar de madrugada a Posadas y remontar en seguida el Parand a fuerza de pufio. La mujer
acompafiaba siempre al marido, y remaba con €l.

En uno de los tantos dias de trafico, llegd un 23 de diciembre, y la myjer dijo:

—Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos y las bananas de Francés-cu¢. De vuelta



traeremos tortas de Navidad y velitas de color. Pasado mafiana es Navidad, y las venderemos muy
bien en los boliches.

A lo que el hombre contesto:
—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para remontar a la madrugada siguiente,
de noche aun.

Ahora bien; el Parani estaba hinchado con sucias aguas de crecientes que se alzaban por minutos.
Y cuando las lluvias tropicales se han descargado simultineamente en toda la cuenca superior, se
borran los largos remansos, que son los mas fieles amigos del remero.

En todas partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del rio es una huyente
masa liquida que corre en una sola pieza. Y si a la distancia el rio aparece en el canal terso y
estirado en rayas luminosas, de cerca, sobre ¢l mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de
remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubed un instante en remontar tal rio en un trayecto de sesenta
kilometros, sin otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya
llevaban en sus entrafias se habia exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya
proximos a su suefio dorado —que habian de realizar después—, en aquellos momentos hubieran
afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el hombre a la pala en popa.
Subian apenas, aunque ponian en ello su esfuerzo sostenido, que debian duplicar cada veinte minutos
en las restingas, donde los remos de la mujer adquirian una velocidad desesperada, y el hombre se
doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida un metro en el agua.

Pasaron asi diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o las pajas del litoral, la canoa
remontaba imperceptiblemente la inmensa y luciente avenida de agua, en la cual la diminuta
embarcacion, rasando la costa, parecia bien pobre cosa.

—(cQué...? ;Una raya?

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes catorce o diecisé€is horas de
remo podian abatir. Pero cuando ya a la vista de Santa Ana se disponian a atracar para pasar la
noche, al pisar el barro el hombre lanz6 un juramento y saltd a la canoa: mas arriba del talon, sobre
el tendon de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lividos y ya abultados, denunciaba el aguijon de
la raya. La mujer sofoc6 un grito.

—;Qué...? ;Una raya?



El hombre se habia cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza convulsiva.
—Si...

—;Te duele mucho? —agrego ella, al ver su gesto. Y €1, con los dientes apretados:

—De un modo barbaro...

En esa aspera lucha que habia endurecido sus manos y sus semblantes, habian eliminado de su
conversacion cuanto no propendiera a sostener su energia. Ambos buscaron vertiginosamente un
remedio. ;Qué? No recordaban nada. La mujer de pronto recordo: aplicaciones de aji macho,
quemado.

—ijPronto, Andrés! —exclamo recogiendo los remos—. Acu€state en popa; voy a remar hasta Santa
Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendia en popa, la mujer
comenzo a remar.

Durante tres horas remd en silencio, concentrando su sombria angustia en un mutismo desesperado,
aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su
tortura, pues nada hay comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir el
raspaje de un hueso tuberculoso. S6lo de vez en cuando dejaba escapar un suspiro que a despecho
suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella no lo oia 0 no queria oirlo, sin otra sefial de vida
que las miradas atras para apreciar la distancia que faltaba adn.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa tenia aji macho. ;Qué hacer?
Ni sofar siquiera en ir hasta el pueblo. En su ansiedad la myjer recordé de pronto que en el fondo
del Teyucuaré, al pie del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivia desde meses atrds un
naturalista aleman de origen, pero al servicio del Museo de Paris. Recordaba también que habia
curado a dos vecinos de mordeduras de vibora, y era, por tanto, mas que probable que pudiera curar
a su marido.

Reanudo, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha mas vigorosa que pueda entablar un pobre
ser humano —juna mujer!— contra la voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque litoral sobre la canoa,
cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente a diez brazas; la extenuacion de la mujer y sus
manos, que mojaban el puiio del remo de sangre y agua serosa; todo: rio, noche y miseria sujetaban la
embarcacion.

Hasta la boca del Yabebiri pudo aun ahorrar alguna fuerza; pero en la interminable cancha desde
el Yabebiri hasta los primeros cantiles del Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua
corria por entre las pajas como en el canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en vez
de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguian a la rastra, por lo cual la
mujer debia ir a arrancarlos bajo el agua, y cuando tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los
pies a las manos, pasando por la cintura y los brazos era un tnico y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia ya hasta el cenit por los cerros del Teyucuare,
cuando el hombre, que desde hacia un rato habia abandonado su tobillo para asirse con las dos
manos a la borda, dejo escapar un grito.



La mujer se detuvo.

—;Te duele mucho?

—Si... —respondio ¢l, sorprendido a su vez y jadeando—. Pero no quise gritar... Se me escapo.
Y agregd mas bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:

—No lo voy a hacer mas...

Sabia muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre mujer realizando lo
imposible, perder el &nimo. El grito se le habia escapado, sin duda, por mas que alla abajo, en el pie
y el tobillo, el atroz dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecian.

Pero ya habian caido bajo la sombra del primer acantilado, rasando y golpeando con el remo de
babor la dura mole que ascendia a pico hasta cien metros. Desde alli hasta la restinga sur del
Teyucuaré el agua estd muerta y remansa a trechos. Inmenso desahogo del que la muyjer no pudo
disfrutar, porque de popa se habia alzado otro grito. La mujer no volvid la vista. Pero el herido,
empapado en sudor frio y temblando hasta los mismos dedos adheridos al liston de la borda, no tenia
ya fuerza para contenerse, y lanzaba un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservo un resto de energia, de valor, de conmiseracion por aquella
otra miseria humana, a la que robaba de ese modo sus ultimas fuerzas, y sus lamentos rompian de
largo en largo. Pero al fin toda su resistencia qued6 deshecha en una papilla de nervios destrozados,
y desvariado de tortura, sin darse ¢l mismo cuenta, con la boca entreabierta para no perder tiempo,
sus gritos se repitieron a intervalos regulares y acompasados en un jay! De supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa para conservar la
distancia. No pensaba, no oia, no sentia: remaba. So6lo cuando un grito mas alto, un verdadero clamor
de tortura rompia la noche, las manos de la myjer se desprendian a medias del remo.

Hasta que por fin soltd los remos y echo los brazos sobre la borda.
—No grites... —murmuro.

—iNo puedo! —clamo6 ¢l—. Es demasiado sufrimiento.

Ella sollozaba:
—iYasé...! jComprendo...! Pero no grites... {No puedo remar!
Y él:

—Comprendo también... jPero no puedo! jAy...!
Y enloquecido de dolor y cada vez mas alto:
—iNo puedo! jNo puedo! {No puedo!...

La mujer quedo largo rato aplastada sobre los brazos, inmovil, muerta. Al fin se incorpord y
reanud6 muda la marcha.

Lo que la myjer realizd entonces, esa misma mujercita que llevaba ya dieciocho horas de remo en
las manos, y que en el fondo de la canoa llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que no
se tornan a hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rapido sur del Teyucuaré, que la
lanzo diez veces a los remolinos del canal. Intent6 otras diez veces sujetarse al pefion para doblarlo



con la canoa a la rastra, y fracaso. Torno al rapido, que logr6 por fin incidir con el angulo debido, y
ya en €l se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no derivar.
Remo todo ese tiempo con los ojos escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo
instante los remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, el peiidn que no
podia doblar, ganando apenas centimetros cada cinco minutos, y con la desesperante sensacion de

batir el aire con los remos, pues el agua huia velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increible tension de sus ultimos nervios vitales
pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella menos que nadie podria decirlo, y sobre todo si se
piensa que por Unico estimulante, la lamentable mujercita no tuvo mas que el acompasado alarido de

su marido en popa.

El resto del viaje —dos répidos mas en el fondo del golfo y
uno final al costear el Ultimo cerro, pero sumamente largo— no
requirid un esfuerzo superior a aquél. Pero cuando la canoa
embicO por fin sobre la arcilla del puerto de Blosset, y la
mujer pretendid bajar para asegurar la embarcacidn, se
encontrd de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza —nada
sentia de si misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella—; y
cayo desmayada.

—jAsi fue, sefor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cOmo
me quedo la pierna. jPero el dolor, sefior! Si no es por ésta, no
hubiera podido contarle el cuento, sefior —concluy6 poniéndole
la mano en el hombro a su mujer.

La myjercita dejo hacer, riendo. Ambos sonreian, por lo
demas, tranquilos, limpios y establecidos por fin con un
boliche lucrativo, que habia sido su ideal.

Y mientras quedabamos de nuevo mirando el rio oscuro y
tibio que pasaba creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal
hay en la entrafia misma de la accion, cuando prescinde en un
todo del mévil que la ha encendido, pues alli, tal cual,
desconocido de ellos mismos, estaba el heroismo a la espalda
de los miseros comerciantes.

La mujercita dejo hacer, riendo.

Tomado de Anaconda (1921)



Juan Darién

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crid y educo entre los hombres, y que se llamaba Juan
Darién. Asistio cuatro afios a la escuela vestido de pantalébn y camisa, y dio sus lecciones
corrientemente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre,
conforme se narra en las siguientes lineas:

Una vez, a principios de otoflo, la viruela visitd un pueblo de un pais lejano y matdé a muchas
personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar
quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y
viuda llevo ella misma a enterrar a su hijito, lo inico que tenia en este mundo. Cuando volvio a su
casa, se quedo sentada pensando en su chiquito. Y murmuraba:

—Dios debia haber tenido mas compasion de mi, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podréa haber
angeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien €l conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito por donde se
veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que rugian al caer la noche y al amanecer.
Y la pobre muyjer, que continuaba sentada, alcanzo a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante
que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se
agacho y levantd en las manos un tigrecito de pocos dias, pues tenia atin los ojos cerrados. Y cuando
el misero cachorro sinti¢ el contacto de las manos, runrune6 de contento, porque ya no estaba solo.
La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequeiio enemigo de los hombres, aquella fiera
indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar. Pero qued6 pensativa ante el desvalido cachorro
que venia quién sabe de donde, y cuya madre con seguridad habia muerto. Sin pensar bien en lo que
hacia, llevo el cachorrito a su seno, y lo roded con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el
calor del pecho, buscéd postura comoda, runrune6 tranquilo y se durmi6 con la garganta adherida al
seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entrd en la casa. Y en el
resto de la noche, al oir los gemidos de hambre del
cachorrito, y al ver cdmo buscaba su seno con los ojos
cerrados, sintid en su corazon herido que ante la suprema
ley del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un
inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con
terror el momento en que aquél le seria arrebatado, porque
si se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un
ser salvaje, matarian con seguridad a la pequeia fiera. ;Qué
hacer? El cachorro, suave y carifioso—pues jugaba con ella
sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.



En estas circunstancias, un hombre que una noche de
lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyd un
gemido aspero —el ronco gemido de las fieras que, aun
recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El hombre se
detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el
revolver, golped a la puerta. La madre, que habia oido los
pasos, corrio loca de angustia a ocultar al tigrecito en el
jardin. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del
fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que
le cerraba el paso. La desgraciada madre iba a gritar de
terror, cuando la serpiente habl¢ asi:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazon de madre te ha
permitido salvar una vida del Universo, donde todas las
vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te
comprenderdn, y querran matar a tu nuevo hijo. Nada temas,
ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma
humana; nunca lo reconoceran. Forma su corazon, ensénale
a ser bueno como t0, y €l no sabra jamas que no es hombre.
A menos... a menos que una madre de entre los hombres lo
acuse; a menos que una madre no le exija que devuelva con
su sangre lo que t has dado por €I, tu hijo serd siempre
digno de ti. Ve tranquila, madre, y apresurate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Levanto en las manos un tigrecito de pocos
dias.

Y la madre creyo a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente conoce
el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre,
furioso, entr6 con el revolver en la mano, y buscd por todas partes sin hallar nada. Cuando salio, la
muyjer abrid, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno y en su lugar vio a
un nifio que dormia tranquilo. Traspasada de dicha, llord largo rato en silencio sobre su salvaje hijo
hecho hombre, lagrimas de gratitud que doce afios mas tarde ese mismo hijo debia pagar con sangre
sobre su tumba.

Paso el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba
alimentos, ropa, calzado: se lo dotd de todo, para lo cual la madre trabajaba dia y noche. Ella era
aun muy joven, y podria haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor
entrafiable de su hijo, amor que ella devolvia con todo su corazon.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como nadie. Por su
madre, en particular, tenia una veneracion profunda. No mentia jamas. ;Acaso por ser un ser salvaje
en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe atin qué influencia puede tener en un animal
recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a menudo de
¢l, a causa de su pelo dspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto
con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afios, su madre murid. Juan Darién sufrié lo
que no es decible, hasta que el tiempo apacigué su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que



solo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se lo amaba en el pueblo. Las gentes de los
pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y que estudian con
toda el alma. Era, ademas, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipito el desenlace con
un acontecimiento que dio razon a la profecia de la serpiente.

Aprontadbase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habian mandado fuegos
artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un inspector debia venir a
observarlas clases. Cuando el inspector llego, el maestro hizo dar la leccion, el primero de todos, a
Juan Darién. Juan Darién era el alumno mas aventajado; pero con la emocion del caso, tartamuded y
la lengua se le trabd con un sonido extrafio.

El inspector observo al alumno un largo rato, y hablé enseguida en voz baja con el maestro.
—;Quién es ese muchacho? —le pregunt6—. ;De donde ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondi6 el maestro— y lo crié una mujer que ya ha muerto; pero nadie
sabe de donde ha venido.

—Es extrano, muy extrano... —murmurd el inspector, observando el pelo aspero y el reflejo
verdoso que tenian los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mas extrafias que las que nadie puede
inventar, y sabia al mismo tiempo que con preguntar a Juan Darién nunca podria averiguar si el
alumno habia sido antes lo que €] temia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como hay hombres que
en estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era también posible que,
bajo una sugestion hipnotica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean
esto y no sepan de que se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subi6 a la tarima y habl¢ asi:

—Bien, nifio. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han criado casi en
ella y la conocen bien. ;Como es la selva? ;Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a
ver, ti —afadio dirigiéndose a un alumno cualquiera— Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas
visto.

El chico subi¢ y, aunque estaba asustado, hablé un rato.
Dijo que en el bosque hay arboles gigantes, enredaderas y
florecillas. Cuando concluyod, pas6 otro chico a la tarima, y
después otro. Y aunque todos conocian bien la selva, todos
respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres
no cuentan lo que ven sino lo que han leido sobre lo mismo
que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subi6 a la tarima, se sentd y dijo mas o menos
lo mismo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano
sobre el hombro, exclamo:

—No, no. Quiero que ti recuerdes bien lo que has visto.



Ahora cierra los 0jos.
Juan Darién cerro los ojos.

—Bien —prosiguid el inspector—. Dime lo que ves en la
selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demord un
instante en contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la
mafiana, poco antes del amanecer. Hemos concluido de comer,
por ejemplo... Estamos en la selva, en la oscuridad... Delante
de nosotros hay un arroyo... ;Qué ves?

Juan Darién paso otro momento en silencio. Y en la clase y
en el bosque proximo habia también un gran silencio. De
pronto Juan Darién se estremecio, y con voz lenta, como si
sofiara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y  Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas
el suelo... Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas visto.
sobre las piedras...

—jUn momento! —lo interrumpi6 el inspector—. Las piedras y
las hojas que pasan: ;ja qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba “viendo” efectivamente lo que €l hacia
en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, veria también que las
piedras que encuentran un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al rio pasan a la altura
de los ojos. Y repitio:

—{A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondio:

—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... y las hojas sueltas se mueven con el aliento... Y
siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se corto.
—(En donde? —pregunt6 con voz firme el inspector—. ;Ddonde sientes la humedad del agua?
—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia cerca la selva ya lobrega. Los alumnos no
comprendieron lo terrible de aquella equivocacion; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios
bigotes de Juan Darién, que no tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura
estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los hombres que
viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:



—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre. Debemos
matarlo, porque si no, €l, tarde o temprano, nos matara a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha
despertado; pero explotard un dia u otro, y entonces nos devorara a todos, puesto que le permitimos
vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad esta en que no podemos hacerlo mientras
tenga forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con
los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras.
Llamémoslo, y €l hallara modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y, aunque no pueda
convertirlo en tigre, las gentes nos creeran y podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al
domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba cuenta de nada. ;Como
podia creer que ¢l no era un hombre, cuando jamas habia sentido otra cosa que amor a todos, y ni
siquiera tenia odio a los animales dafiinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzo a sufrir sus efectos. No le
respondian una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguian desde lejos de noche.

—;Qué tendré? ;Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huian de €1, sino que los muchachos le gritaban:

—iFuera de aqui! jVuélvete de donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfurecidas que los muchachos.
Quien sabe qué llega a pasar, si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado
domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparandose la pobre sopa que tomaba, cuando
oyo la griteria de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a
ver qué era. Se apoderaron de ¢l, arrastrandolo hasta la casa del domador.

—/Fuera de aqui! jVuélvete de donde has venido! jFuera!

—jAqui esta! —gritaban, sacudiéndolo—. jEs éste! jEs un tigre! jNo queremos saber nada con tigres!
iQuitele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las mismas personas viejas, gritaban:
—ijEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar! jMuera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre €1, y era una criatura de doce
afos. Pero en ese momento la gente se apartd, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja
y un latigo en la mano, surgi6 ante Juan Darién. El domador lo miré fijamente, y apretd con fuerza el
puiio del latigo.



—jAh! —exclamé—. jTe reconozco bien! jA todos puedes engafiar, menos a mi! jTe estoy viendo,
hijo de tigres! jBajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! jFuera la camisa, y traigan los perros
cazadores! jVeremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién, y lo arrojaron dentro de la jaula para fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —gritd6 el domador—. ;Y encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan
Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan
a Juan Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues podrian ver con sus ojos de perros cazadores las
rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que al muchacho bueno que queria hasta a los
mismos animales dafiinos. Y movian apacibles la cola al olerlo.

—iDevoéralo! jEs un tigre! jToca! jToca! —gritaban a los perros. Y los perros ladraban y saltaban
enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamé entonces el domador—. Estos son perros bastardos, de casta de tigre. No lo
reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entr6 €l en la jaula y levanto el latigo.

—iTigre! —grito—. jEstas ante un hombre, y ti eres un tigre! jAlli estoy viendo, bajo tu piel robada
de hombre, las rayas de tigre! {Muestra las rayas!

Y cruzo el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzé un alarido
de dolor, mientras las gentes enfurecidas repetian:

—iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguio el atroz suplicio; y no deseo que los nifios que me oyen vean martirizar
de este modo a ser alguno.

—iPor favor! jMe muero! —clamaba Juan Darién.

—jMuestra las rayas! —le respondian.

—iNo, no! Yo soy hombre! jAy, mama! —sollozaba el infeliz.
—iMuestra las rayas!

Por fin el suplicio concluyo. En el fondo de la jaula, arrinconado, aniquilado en un rincon, s6lo
quedaba un cuerpecito sangriento de niflo, que habia sido Juan Darién. Vivia aun, y ain podia
caminar cuando se lo saco de alli; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentird nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba
cayéndose a cada momento, y detrds de ¢l iban los muchachos, las mujeres y los hombres maduros,
empujandolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! jVuélvete a la selva, hijo de tigre y corazon de tigre! jFuera, Juan



Darién!
Y los que estaban lejos, y no podian pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayo del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de nifio. Y su
cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos
a una inocente criatura, interpretara mal ese ademan de suplica.

—iMe ha querido robar mi hijo! —grit6 la mujer—. jHa tendido las manos para matarlo! jEs un tigre!
iMatémoslo en seguida, antes que ¢l mate a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la serpiente: Juan Darién moriria
cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazon de hombre que otra madre le habia
dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacion para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con piedras
en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién, cuando el domador ordend desde atrds con
VOZ ronca:

—iMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza habian
levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de Bengala. Ataron en lo alto
del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corri6é velozmente
subiendo y bajando y encendio el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas girantes de
todos colores, se vio alla arriba a Juan Darién sacrificado.

—iEs tu tiltimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—. jMuestra las rayas!

—ijPerdon, perdon! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes de humo. Las
ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente unas a la derecha y otras a la izquierda.
Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado por los
regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

—jMuestra las rayas! —rugian atin de abajo.

—iNo, perdon! ;Yo soy hombre! —tuvo aun tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo
surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus gemidos adquirian un
timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, con un
grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin bajo la piel de hombre las rayas negras paralelas y
fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido lo que querian. En vez de la
criatura inocente de toda culpa, alla arriba no habia sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.
Las luces de Bengala se iban también apagando. Un ultimo chorro de chispas con que moria una
rueda alcanzo la soga atada a las mufiecas (no: a las patas del tigre pues Juan Darién habia
concluido), y el cuerpo cayd pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del
bosque abandonandolo alli, para que los chacales devoraran su cadaver y su corazon de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvid en si, y arrastrandose presa de
horribles tormentos se internd en la selva. Durante un mes entero no abandon6 su guarida en lo mas
tupido del bosque esperando con sombria paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas



cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el tigre
vendo con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la
habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente
en todo, era una fiera, que no se distinguia en lo mas minimo de los otros tigres.

Cuando se sinti¢ por fin curado, paso la voz a los demas tigres de la selva para que esa misma
noche se reunieran delante del gran cafiaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se
encamind silenciosamente al pueblo. Trepo a un arbol de los alrededores, y esperd largo tiempo
inmévil. Vio pasar bajo ¢él, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados,
de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y
levita roja.

El tigre no movid una sola ramita al recogerse para saltar. Saltd sobre el domador; de una
manotada lo derrib6 desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura lo llevo sin hacerle
dafio hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. El hombre
proseguia desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo vivi doce afios entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal
vez pueda con mi proceder borrar mas tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el tltimo lazo
que me liga al pasado.

Y después de hablar asi, recogio en la boca al hombre, que proseguia desmayado, y trepd con ¢l a
lo mas alto del canaveral, donde lo dejé atado entre dos bambus. Luego prendi6 fuego a las hojas
secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendio.



El tigre salto sobre el domador.

Los tigres retrocedian espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo:
—Paz, hermanos. —Y aquéllos se apaciguaron, sentandose de vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las cafias estallaban como bombas, y sus
haces se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendian en bruscas y sordas
bocanadas, dejando bajo ellas lividos huecos; y en la ctispide, donde atn no llegaba el fuego, las
cafas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si. Vio alla abajo a los tigres con los ojos
cardenos alzados a ¢él, y lo comprendio todo.

—ijPerdon, perdonenme! —aull6 retorciéndose—. jPido perdon por todo!

Nadie contestd. El hombre se sintio entonces abandonado de Dios, y gritd con toda su alma:
—ijPerdon, Juan Darién!

Al oir esto Juan Darién, alzo la cabeza y dijo friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Este es un nombre de
hombre, y aqui todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compaiieros, como si no comprendiera, pregunto:
—(Alguno de ustedes se 1lama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces de Bengala



que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver alld arriba un cuerpo negro que se quemaba,
humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero aun me queda algo por hacer.

Y se encamind de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que €l lo notara. Se detuvo ante un
pobre y triste jardin, salt6 la pared, y pasando al costado de muchas cruces y lapidas, fue a detenerse
ante un pedazo de tierra sin ningun adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien habia llamado
madre ocho afios. Se arrodill6 —se arrodill6 como un hombre—, y durante un rato no se oyo nada.

—iMadre! —murmurd por fin el tigre con profunda ternura— Ta sola supiste, entre todos los
hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del universo. T sola comprendiste que
el hombre y el tigre se diferencian Unicamente por el corazon. Y ti me ensefiaste a amar, a
comprender, a perdonar. jMadre! Estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que
pase en adelante, pero de ti solo. jAdids, madre mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de sus hermanos que lo observaban tras la tapia, se
uni6 otra vez a ellos.

El viento calido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Estan
cazando, matando, degollando. Volviéndose entonces hacia el
pueblo que iluminaba el reflejo de la selva encendida,
exclamo:

—iRaza sin redencion! jAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acababa de orar, arrancose
de un manoton la venda de la herida, y escribid en la cruz con
su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de
su madre:

Y

—Ya estamos en paz —dijo. Y enviando con sus hermanos un
rugido de desafio al pueblo aterrado, concluy6—: Ahora, a la
selva... ;Y tigre para siempre!

Tomado de El desierto (1924)

Ahora, a la selva...



El regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del tropico, meditd y planed la
reconquista del rio, acababa de cumplir treinta afios.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor. No habia en su vasto
campo de caza tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contraccion de
sus musculos toda vida se escurria, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas que
delataban el paso de la gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, empenachabase de altas
orejas aterradas. Y cuando, al caer el crepusculo en las horas mansas, Anaconda bafiaba en el rio de
fuego sus diez metros de oscuro terciopelo, el silencio circundabala como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la vida, como un gas mortifero. Su
expresion y sus movimientos de paz, insensibles para el hombre, denuncidbanla desde lejos a los
animales.

De este modo:
—Buen dia —decia Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

—Buen dia -respondian mansamente las bestias al sol, rompiendo dificultosamente con sus
parpados globosos el barro que los soldaba.

—jHoy hard mucho calor! —saluddbanla los monos trepados, al reconocer en la flexion de los
arbustos a la gran serpiente en desliz.

—Si, mucho calor... —respondia Anaconda, arrastrando consigo la chachara y las cabezas torcidas
de los monos, tranquilos s6lo a medias.

Porque mono y serpiente, pajaro y culebra, raton y vibora, son conjunciones fatales que apenas el
pavor de los grandes huracanes y la extenuacion de las interminables sequias logran retardar. Solo la
adaptacion comin a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la especie,
puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fatalidad del hambre. Asi, ante una gran
sequia, las angustias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las anacondas formaran un solo
desolado lamento por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva halldbase proxima a precipitar en su miseria
esta sombria fraternidad.

Desde dos meses atras, no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El rocio mismo, vida y
consuelo de la flora abrasada, habia desaparecido. Noche a noche, de un crepuisculo a otro, el pais
continuaba desecandose como si todo ¢l fuera un horno. De lo que habia sido cauce de umbrios
arroyos solo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densisimos de agua negra y camalotes
hallabanse convertidos en paramos de arcilla surcada de rastros durisimos que entrecubria una red
de filamentos deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora acuatica. A toda
la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, aparecian ahora doblados a tierra, con
sus brazos caidos hacia la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.



Los dias, unos tras otros, deslizabanse ahumados por la bruma de las lejanas quemazones, bajo el
fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través del cual se movia un sol amarillo y sin rayos,
que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo querido, no hubiera sentido
mayormente los efectos de la sequia. Mas alld de la laguna y sus bafados enjutos, hacia el sol
naciente, estaba el gran rio natal, el Paranahyba refrescante, que podia alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de sus antepasados, el rio
habia sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo le pertenecia.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y cortar, habia emergido tras
del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hombres, con otros mas, cada vez mas frecuentes.
Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontando el
rio, desde el Sur...

A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo sabia bien.

Pero mas alla todavia, hacia ese abismo incomprensible del agua bajando siempre, ;jno habria un
término, una inmensa restinga de través que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas sueltas que infectan la selva.
iSi ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de
antafio, cuando cruzaba el rio silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros del agua
humeante...!

Si; crear una barrera que cegara el rio... y bruscamente pens6 en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aun; pero ella sabia de dos o tres crecidas que habian precipitado
en el Parana millones de troncos desarraigados, y plantas acudticas y espumosas y fango. ;jAdonde
habia ido a pudrirse todo eso? ;Qué cementerio vegetal seria capaz de contener el desagilie de todos
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciard en la sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacion de 1894... Y con los once anos transcurridos sin
grandes lluvias, el régimen tropical debia sentir, como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofidica a la atmosfera rizdbale las escamas de esperanza. Sentia el diluvio
inminente. Y como otro Pedro el Ermitafio, Anaconda lanzose a predicar la cruzada a lo largo de los
riachos y fuentes fluviales.

La sequia de su habitat no era, como bien se comprende, general a la vasta cuenca. De modo que
tras largas jornadas, sus narices se expandieron ante la densa humedad de los esteros, plenos de
victorias regias, y al vaho de formol de las pequeiias hormigas que amasaban sus tuneles sobre ellas.

Muy poco costd a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido, es y sera el mas cruel
enemigo de la selva.

—...Cegando, pues, el rio —concluyd Anaconda después de exponer largamente su plan—, los
hombres no podran mas llegar hasta aqui.

—;Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no podian ocultar sus dudas—. jNo
sabemos si van a venir!



—ijVendran! Y antes de lo que imaginan. ;Yo lo sé!

—Vendran!Y antes de lo que imaginan. ;Yo lo sé!

—Ella lo sabe —confirmaron las viboras—. Ella ha vivido entre los hombres. Ella los conoce. —Si,
los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra, a la deriva de una gran creciente, la tumba
de un hombre.

—iYa lo creo! —sonrieron suavemente las viboras—. Tal vez de dos...

—O de cinco... —bostezod un viejo tigre desde el fondo de sus ijares— Pero dime —se desperezo
directamente hacia Anaconda—: jestas segura de que los camalotes alcanzaran a cegar el rio? Lo

pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzaran los de aqui, ni todos los que puedan desprenderse en doscientas leguas a
la redonda... Pero te confieso que acabas de hacer la Unica pregunta capaz de inquietarme. jNo,
hermanos! Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del rio Grande, con todos sus
afluentes, no alcanzarian a formar una barra de diez leguas de largo a través del rio. Si no contara
mas que con ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete...
Pero tengo grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del
Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran rio. Si llueve all4, como indefectiblemente llovera
aqui, nuestra victoria es segura. Hermanos: jhay alla esteros de camalotes que no alcanzariamos a
recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

—Muy bien... —asintieron los yacarés con pesada modorra— Es aquel un hermoso pais... ;Pero
como sabremos si ha llovido también alla? Nosotros tenemos las patitas débiles...

—No, pobrecitos... —sonrid Anaconda, cambiando una irénica mirada con los carpinchos, sentados



a diez prudenciales metros—. No los haremos ir tan lejos... Yo creo que un pajaro cualquiera puede
venir desde alléa en tres volidos a traernos la buena nueva. ..

—Nosotros no somos pajaros cualesquiera —dijeron los tucanes—, y vendremos en cien volidos,
porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos
obliga a ello, y queremos hacerlo. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impavidos a todos, con sus grandes ojos de oro
cercados de azul.



—Nosotros no somos pajaros cualesquiera.



—Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chillo a la sordina una arpia plomiza esponjandose
de suefio.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no —insistieron los tucanes,
volviendo a poner a todos de testigos.

—Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba, como eternamente se ha
agriado en la selva toda exposicion de méritos— Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... y los
admirables tucanes vendran, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos asi porque nos gusta: pero nadie nos obliga a hacerlo —trinaron los tucanes.
De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y Anaconda lo comprendio.

—jHermanos! —se irgui6 con vibrante silbido—. Estamos perdiendo el tiempo estérilmente. Todos
somos iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de por si, no vale gran cosa. Aliados, somos toda
la zona tropical. jLancémosla contra el hombre, hermanos! jEl todo lo destruye! {Nada hay que no
corte y ensucie! jEchemos por el rio nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus
fiebres y sus viboras! jLancemos el bosque por el rio, hasta cegarlo! jArranquémonos todos,
desarraiguémonos a muerte, si es preciso, pero lancemos el trépico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se alzo6 en una sola voz:
—iSi, Anaconda! jTiene razon! jPrecipitemos la zona por el rio! jBajemos, bajemos!

Anaconda respird por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma —diriamos— de una zona
entera, con su clima, su fauna y su flora, es dificil de conmover, pero cuando sus nervios se han
puesto tirantes en la prueba de una atroz sequia, no cabe entonces mayor certidumbre que su
resolucion bienhechora en un gran diluvio.

Pero en su habitat, al que la gran boa regresaba, la sequia llegaba ya a limites extremos.

—Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. ;Estan all4 de acuerdo con nosotros? ;Volvera a
llover otra vez, dinos? ;Estas segura, Anaconda?

—Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar de agua el monte. jAgua, hermanos, y
que no cesara tan pronto!

A esta magica voz: jAgual, la selva entera clamd, como un eco de desolacion:

—jAgua! jAgua!

—iSi, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con aliados invalorables, y
ellos nos enviardn mensajeros cuando llegue el instante. Escudrifien constantemente el cielo, hacia el

noroeste. De alli deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta
entonces, paciencia.

(Pero como exigir paciencia a seres cuya piel se abria en grietas de sequedad, que tenian los ojos
rojos por la conjuntivitis, y cuyo trote vital era ahora un arrastre de patas, sin brajula?

Dia tras dia, el sol se levantd sobre el barro de intolerable resplandor, y se hundi6 asfixiado en
vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la noche, Anaconda deslizdbase hasta el
Paranahyba a sentir en la sombra el menor estremecimiento de lluvia que debia llegar sobre las aguas
desde el implacable norte. Hasta la costa, por lo demdas, se habian arrastrado los animales menos



exhaustos. Y juntos, todos, pasaban las noches sin suefio y sin hambre, aspirando en la brisa, como la
vida misma, el mas leve olor a tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizose el milagro. Inconfundible con otro alguno, el viento
precursor trajo a aquellos miseros un sutil vaho de hojas empapadas.

—jAgua! jAgua! —oyose clamar de nuevo en el desolado dmbito. Y la dicha fue definitiva cuando
cinco horas después, al romper el dia, se oyd en el silencio, lejanisimo aun, el sordo tronar de la
selva bajo el diluvio que se precipitaba por fin. Esa mafiana el sol brill6, pero no amarillo sino
anaranjado, y a mediodia no se lo vio mas. Y la lluvia llego, espesisima y opaca y blanca como plata
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez dias continuos el diluvio cerniose sobre la selva flotando en vapores; y lo que
fuera paramo de insoportable luz, tendiase ahora hasta el horizonte en sedante napa liquida. La flora
acuatica rebrotaba en planisimas balsas verdes que a simple vista se veia dilatar sobre el agua hasta
lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos dias pasaron sin traer a los emisarios del
noroeste, la inquietud torno a inquietar a los futuros cruzados.

—iNo vendran nunca! —clamaban—. jLancémonos, Anaconda! Dentro de poco no sera ya tiempo. Las
lluvias cesan.

—Y recomenzaran. jPaciencia, hermanitos! jEs imposible que no llueva alla! Los tucanes vuelan
mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en camino. jDos dias mas!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ;Y si los tucanes se habian extraviado en
los vapores de la selva humeante? ;Y si por una inconcebible desgracia, el noroeste no habia
acompanado al diluvio del norte? A media jornada de alli, el Paranahyba atronaba con las cataratas
pluviales que le vertian sus afluentes.

La flora acudtica rebrotaba en planisimas balsas verdes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas bestias estaban sin cesar
vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de
un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando:

—jGrandes lluvias! jLluvia general en toda la cuenca! jTodo blanco de agua!
Y un alarido salvaje azot6 la zona entera.
—iBajemos! jEl triunfo es nuestro! jLancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta alli mismo, fuera del
cauce. Desde el rio hasta la gran laguna, los bafiados eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba



de tiernos camalotes. Al norte, bajo la presion del desbordamiento, el mar verde cedia dulcemente,
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el sur, succionado por la
veloz corriente.

Habia llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfilo. Victorias nacidas ayer
y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres; camalotes y viboras; espumas, tortugas y fiebres, y el
mismo clima diluviano que descargaba otra vez, la selva paso, aclamando a la boa, hacia el abismo
de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto asi, dejose a su vez arrastrar flotando hasta el Paranahyba,
donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, que descendia girando sobre si mismo en las
corrientes encontradas, suspir6 por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus
ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzo entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues, de lo que pudiera haber detras
de los grandes cantiles de asperdn rosa que mucho mas alla del Guayra entrecierran el rio, ella lo
ignoraba todo. Por el Tacuari habia llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, segin lo hemos
visto. Del Parand medio e inferior, nada conocia.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando sobre las aguas
encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran serpiente se dejo llevar hamacada bajo el
diluvio blanco que la adormecia.

Descendi6 en este estado el Paranahyba natal, entrevid el aplacamiento de los remolinos al salvar
el rio Muerto, y apenas tuvo conciencia de si cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella
misma, fueron precipitados a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera
se hundian por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el rio estrangulado revolvio
profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas mas adelante los altos ribazos separabanse otra
vez, y las aguas, en estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por el canal a nueve
millas por hora.

A nuevo pais, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que apenas alcanzaban a velar un
momento los vapores matinales. Como una serpiente muy joven, Anaconda abrid curiosamente los
ojos al dia de Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera juventud.

Tornd a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar y sobre una lechosa niebla que poco a
poco se disipaba, para persistir en las ensenadas umbrias, en largos chales prendidos a la popa
mojada de las piraguas. Volvio aqui a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes que, al hervir de nuevo al tropiezo
de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre de las palometas. Vio tarde a tarde el sol
recomenzar su tarea de fundidor, incendiando los crepusculos en abanico, con el centro vibrando al
rojo albeante, mientras alld arriba, en el alto cielo, blancos cimulos bogaban solitarios, mordidos en
todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensuefio. Sintiendo, particularmente de noche,
el pulso caliente de la inundacion que descendia con €l, la boa dejabase llevar a la deriva, cuando
subitamente se arrolld con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco habitual en el rio.



Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una gran crecida. Ya varias
veces habian pasado a la vista de Anaconda, ahogados alla en el extremo norte, animales
desconocidos de ella misma, y que se hundian poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos.
Habia visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas por la corriente, y a
los annos, rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la luna, habia asistido al desfile de los
carambatas remontando el rio con la aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con
una sacudida de cafionazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos aguas, como el techo de un
rancho caido a tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

(Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? ;Habitado tal vez por un
naufrago que alcanzara hasta ¢é1?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrio la isla flotante. Se hallaba
habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero ensefiaba una larga
herida en la garganta, y se estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milimetro la extremidad de la cola, Anaconda
mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del rio, obstruido por los cantiles de arenisca rosa, la boa habia conocido
al hombre. No guardaba de aquella historia recuerdo alguno preciso; si una sensacion de disgusto,
una gran repulsion de si misma, cada vez que la casualidad, y solo ella, despertaba en su memoria
algin vago detalle de su aventura. Amigos de nuevo, jamas. Enemigos, desde luego, puesto que
contra ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y las horas pasaban. Reinaban todavia las tinieblas
cuando la gran serpiente desenrollose de pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender la
cabeza hacia las negras aguas.

Habia sentido la proximidad de las viboras en su olor a pescado.
En efecto, las viboras llegaban a montones.

—;Qué pasa? —preguntd Anaconda— Saben ustedes bien que no deben abandonar sus camalotes en
una inundacion.

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aqui hay un hombre. Es un enemigo de la selva.
Apartate, Anaconda.

—;Para qué? No se pasa. Ese hombre esta herido... Estd muerto. —;Y a ti qué te importa? Si no esta
muerto, lo estard en seguida... jDanos paso, Anaconda!

La gran boa se irguid, arqueando hondamente el cuello.

—iNo se pasa, he dicho! jAtras! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi proteccion. jCuidado
con la que se acerque!

—jCuidado ti! —gritaron en un agudo silbido las viboras, hinchando las parétidas asesinas.

—(;Cuidado de que?



—De lo que haces. jTe has vendido a los hombres...! jIguana de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la ultima palabra, cuando la cabeza de la boa
iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandibulas del crotalo, que flotd en seguida muerto, con
el lacio vientre al aire.

—jCuidado! —y la voz de la boa se hizo agudisima—. jNo va a quedar vibora en todo Misiones, si se
acerca una sola! jVendida yo, miserables...! jAl agua! Y ténganlo bien presente: ni de dia, ni de
noche, ni a hora alguna, quiero viboras alrededor del hombre. ;Entendido?

—ijEntendido! —repuso desde las tinieblas la voz sombria de una gran yararacusi—. Pero algin dia te
hemos de pedir cuentas de esto, Anaconda.

—En otra época —contestd Anaconda—, rendi cuenta a algunas de ustedes... y no quedd contenta.
iCuidado ti misma, hermosa yarara! Y ahora, mucho ojo... ;Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentiase satisfecha. ;Por qué habia procedido asi? ;Qué la ligaba ni
podia ligar jamas a ese hombre —un desgraciado mensu a todas luces—, que agonizaba con la garganta
abierta?

—iBah! —murmur6 por fin la gran boa, contemplando por Gltima vez al herido—. Ni vale la pena que
me moleste por ese sujeto... Es un pobre individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una
hora de vida...

Y con una desdenosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su isla flotante.
Pero en todo el dia sus ojos no dejaron un instante de vigilar los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sostenidas por los millones de
hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al embalsado.



Ese hombre esta herido... Esta muerto.

—Somos las hormigas, Anaconda —dijeron—, y venimos a hacerte un reproche. Ese hombre que esta
sobre la paja es un enemigo nuestro. Nosotras no lo vemos, pero las viboras saben que esta alli.
Ellas lo han visto, y el hombre estd durmiendo bajo el techo. Matalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.
—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las viboras 1o maten.

—Tampoco. ;Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado es mio, y yo estoy en ¢él.
Paz, hormigas.

—Pero es que las viboras lo han contado a todos... Dicen que te has vendido a los hombres... No
te enojes, Anaconda.

—.Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto... Solo los tigres no estan contentos.
—ijAh...! ;Y por qué no vienen ellos a decirmelo?
—No lo sabemos, Anaconda.

—Yo si lo sé. Bien, hermanitas: apartense tranquilas, y cuiden de no ahogarse todas, porque haran
pronto mucha falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y ser¢ la fiel hija de la selva.
Diganselo a todos asi. Buenas noches, compaiieras.

—ijBuenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder las hormiguitas. Y la noche las
absorbio.



Anaconda habia dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que una calumnia viperina le
enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque su escasa simpatia a cascabeles y yararas de toda
especie no se ocultaba a nadie, las viboras desempefiaban en la inundacidn tal inestimable papel, que
la misma boa se lanzé en largas nadadas a conciliar los d&nimos.

—Yo no busco guerra —dijo a las viboras—. Como ayer, y mientras dure la campafia, pertenezco en
alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el embalsado es mio, y hago de ¢l lo que quiero. Nada
mas.

Las viboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los frios ojos a su interlocutora,
como si nada hubieran oido.

—jMal sintoma! —croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde lejos el encuentro.

—iBah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes—. Dejemos tranquila a Anaconda...
Son cosas de ella. Y el hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no moria. Con gran extrafieza de Anaconda, tres nuevos dias habian pasado, sin
llevar consigo el hipo final del agonizante. No dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte
de que las viboras no se aproximaban mas, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.

Segun sus calculos —toda serpiente de agua sabe mas de hidrografia que hombre alguno—, debian
hallarse ya proximos al Paraguay. Y sin el fantastico aporte de camalotes que este rio arrastra en sus
grandes crecidas, la lucha estaba concluida al comenzar. ;Qué significaban, para colmar y cegar el
Parand en su desagiie, los verdes manchones que bajaban del Paranahyba, al lado de los ciento
ochenta mil kilometros cuadrados de camalotes de los grandes bafiados de Xarayes? La selva que
derivaba en ese momento lo sabia también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que
cobertizo de paja, hombre herido y rencores fueron olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora
tras hora auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada.

.Y si los tucanes —pensaba Anaconda— habian errado, apresurdndose a anunciar una misera
llovizna?

—jAnaconda! —oiase en las tinieblas desde distintos puntos—. ;No reconoces las aguas todavia?
¢Nos habran engafiado, Anaconda?

—No lo creo —respondia la boa, sombria—. Un dia mas, y las encontraremos.

—jUn dia mas! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del rio. jUn nuevo dia...! jSiempre
dices lo mismo, Anaconda!

—iPaciencia, hermanos! Yo sufro mucho mas que ustedes.

Fue el dia siguiente un duro dia, al que se agrego la extrema sequedad del ambiente, y que la gran
boa sobrellevd inmévil de vigia en su isla flotante, encendida al caer la tarde por el reflejo del sol
tendido como una barra de metal fulgurante a través del rio, y que la acompaiaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrds nadaba entre los
embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzo de pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer, en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor de los camalotes del
Olidén.



—iSalvados, hermanos! —exclamé—. jEl Paraguay baja ya con nosotros! jGrandes lluvias alla
también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclam6 a la inundacion limitrofe, cuyos
camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin en el Parana.

El sol ilumino al dia siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas aliadas que se vertian en
las mismas aguas.

La gran flora acuatica bajaba, soldada en islas extensisimas que cubrian el rio. Una misma voz de
entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los camalotes proximos a la costa, absorbidos por un
remanso, giraban indecisos sobre el rumbo a tomar.

—iPaso! jPaso! —Oiase pulsar a la crecida entera ante el obstidculo. Y los camalotes, los troncos
con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la succion, filando como un rayo por la tangente.

—iSigamos! jPaso! jPaso! —oiase de una orilla a la otra—. jLa victoria es nuestra!

Asi lo creia también Anaconda. Su suefio estaba a punto derealizarse. Y, envanecida de orgullo,
echo hacia la sombra del cobertizo una mirada triunfal.

El hombre habia muerto. No habia el herido cambiado de posicidén ni encogido un solo dedo, ni su
boca se habia cerrado. Pero estaba bien muerto, y posiblemente desde horas atras.

Ante esa circunstancia, mas que natural y esperada, Anaconda queddé inmoévil de extrafieza, como
si el oscuro mensu hubiera debido conservar para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su
miserable existencia.

(Qué le importaba ese hombre? Ella lo habia defendido, sin duda; habialo resguardado de las
viboras, velando y sosteniendo a la sombra de la inundacion un resto de vida hostil.

(Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Alli quedaria el muerto, bajo su cobertizo, sin que ella
volviera a acordarse mas de ¢él. Otras cosas la inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerniase una amenaza que Anaconda no habia
previsto. Macerado por los largos dias de flote en aguas calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas
burbyjas subian a la superficie entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas
adherianse aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas habian
contenido el desbordamiento, y la selva acuatica habia cubierto entonces totalmente el rio, al punto
de no verse agua sino un mar verde en todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida,
cansada y falta del coraje de los primeros dias, defluia agonizante hacia el interior anegadizo que,
como una trampa, le tendia la tierra a su paso.

Mas abajo todavia, los grandes embalsados rompianse aqui y all4, sin fuerzas para vencer los
remansos, € iban a gestar en las profundas ensenadas su ensuefio de fecundidad. Embriagados por el
vaivén y la dulzura del ambiente, los camalotes cedian dociles a las contracorrientes de la costa,
remontaban suavemente el Parana en dos grandes curvas, y paralizdbanse por fin a lo largo de la
playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la inundacion. Iba de un lado a
otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre
muerto se descomponia. Anaconda aproximabase a cada instante, aspiraba, como en un rincon de



selva, el calor de la fermentacion, e iba a deslizar por largo trecho el calido vientre sobre el agua,
como en los dias de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la sombra del techo, yacia el
mensu muerto. ;Podia no ser esa muerte mas que la resolucion final y estéril del ser que ella habia
velado? ;Y nada, nada le quedaria de €1?

Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto ante un santuario natural, Anaconda fue
arrollandose. Y junto al hombre que ella habia defendido como a su vida propia; al fecundo calor de
su descomposicidon —postumo tributo de agradecimiento, que quiza la selva hubiera comprendido—,
Anaconda comenz6 a poner sus huevos.

De hecho, la inundacion estaba vencida. Por vastas que fueran las cuencas aliadas, y violentos
hubieran sido los diluvios, la pasion de la flora habia quemado el brio de la gran crecida. Pasaban
aun los camalotes, sin duda; pero la voz de aliento: jPaso!, jPaso! habiase extinguido totalmente.

Anaconda no soniaba mas. Estaba convencida del desastre. Sentia, inmediata, la inmensidad en que
la inundacion 1ba a diluirse, sin haber cerrado el rio. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo
sus huevos vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fria, ahora, los camalotes se disgregaban, desparramandose por la superficie
sin fin. Largas y redondas olas balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre,
muda y sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques —los vencedores— ahumaban a lo lejos el cielo limpido, y un vaporcito
empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Mas lejos todavia, en la infinitud celeste,
Anaconda destacdbase erguida sobre su embalsado y, aunque disminuidos por la distancia, sus
robustos diez metros llamaron la atencion de los curiosos.

—jAlla! —alzose de pronto una voz en el vaporcito— jEn aquel embalsado! jUna enorme —jQué
monstruo! —grit6 otra voz—. ;Y fijense! jHay un rancho caido! Seguramente ha matado a su habitante.

—iO lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a vengar al desgraciado
con una buena bala.

—iPor Dios, no nos acerquemos! —clamo el que primero habia hablado—. El monstruo debe de estar
furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. ;Estd seguro de su punteria desde
aqui?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

All4, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda habia visto la lancha
con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia aquello, cuando distinguié un pequefio copo de
humo en la proa del vaporcito, y su cabeza golpeo contra los palos del embalsado.

La boa irguiose de nuevo, extranada. Habia sentido un
golpecito seco en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la
cabeza. No se explicaba como. Tenia, sin embargo, la
impresion de que algo le habia pasado. Sentia el cuerpo
dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el
cuello, como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar,
oscureciéndose.



Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente
panorama, pero invertida; y transparentdndose sobre ella, la
cara sonriente del mensu.

—Tengo mucho suefo... —pens6 Anaconda, tratando de abrir
todavia los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos
desbordaban del cobertizo y cubrian la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir... —murmuré Anaconda. Y
pensando de poner suavemente la cabeza a lo largo de sus
huevos, la aplasto contra el suelo en el suefio final.

Tomado de Los desterrados (1926)

Sus huevos... cubrian la balsa entera



El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltdbanles aun dos calles;
pero como en €stas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era muy
poca cosa. El hombre echo, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzo el
alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pta y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbald sobre un trozo de
corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caia, el
hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como ¢l queria. La boca, que
acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera
deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre su pecho. Solo que tras el antebrazo e
inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el puiio y la mitad de la hoja del machete;
pero el resto no se veia.

El hombre intent6 mover la cabeza, en vano. Echo una mirada de reojo a la empuiiadura del
machete, himeda aun del sudor de su mano. Apreci6 mentalmente la extension y la trayectoria del
machete dentro de su vientre, y adquirid, fria, matematica e inexorablemente, la seguridad de que
acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afios, meses,
semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal,
aceptada y prevista; tanto que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacion a ese
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el altimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiracion, jque de suefios, trastornos, esperanzas y
dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su
eliminacién del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razoén de nuestras divagaciones
mortuorias. jTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aun!

(Aun...? No han pasado dos segundos: el sol esta
exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un
milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre
tendido las divagaciones a largo plazo: se estd muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su codmoda postura.
Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado?
(Que cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ;Qué trastorno
de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror!-. Y
piensa: es una pesadilla; jesto es! ;Qué ha cambiado? Nada. Y
mira: ;jno es acaso ese bananal su bananal? ;No viene todas



las mafianas a limpiarlo? ;Quién lo conoce como ¢él? Ve
perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas
desnudas al sol. Alli estdn muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma de mediodia;
pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el
duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el
monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero
sabe muy bien que a sus espaldas estd el camino al puerto
nuevo; y que en la direccion de su cabeza, alla abajo, yace en
el fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y
solitario, los bananos inméviles, el alambrado de postes muy
gruesos y altos que pronto tendra que cambiar.

iMuerto! ;Pero es posible? ;No es éste uno de los tantos
dias en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en
la mano? ;No esta alli mismo, a cuatro metros de ¢l, su
caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre Ei hombre intenté mover la cabeza, en vano.
de pua?

jPero si! Alguien silba... No puede ver, porque esta de
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que
pasa todas las mafianas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando... Desde el
poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal
del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque ¢l mismo, al levantar el
alambrado, midio la distancia.

(Qué pasa, entonces? ;Es ése o no un natural mediodia de los tantos en Misiones, en su monte, en
su potrero, en su bananal ralo? ;Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Solo ¢l es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad
viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formé ¢l mismo a azada, durante cinco meses
consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos
minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a
admitir un fenomeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monotono de cuanto mira. Sabe
bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los dias acaba de pasar sobre el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto debera cambiarlo por
otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de
pua. Tras diez afios de bosque, €l sabe muy bien como se maneja un machete de monte. Esta
solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato como de costumbre.

(La prueba...? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la planté ¢l mismo,
en panes de tierra distantes un metro uno de otro! Y ése es su bananal; y ése es su malacara,



resoplando cauteloso ante las puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar
la esquina del alambrado, porque ¢l esta echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los
hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy
grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las mismas
cosas.

Y ése es su bananal.

...Muy fatigado, pero descansa s6lo. Deben de haber pasado ya varios minutos... y a las doce
menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el bananal su
mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demas la voz de su chico
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia! jPiapid!

(No es eso...? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo...

iQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro esta! Luz excesiva,
sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmévil
ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCudntas veces, a mediodia como ahora, ha cruzado
volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando €l llego, y que antes habia sido monte virgen!
Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos
pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver
desde el tajamar por €l construido el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcdnico con gramas
rigidas; el bananal y su arena roja; el alambrado empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia
el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste
descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los
dias, puede verse a ¢l mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla... descansando
porque estd muy cansado...



El caballo rayado de sudor ve también al hombre.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve también
al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal, como desearia. Ante las voces que ya estan
proximas —jPiapial—, vuelve un largo, largo rato las orejas inmoviles al bulto; y, tranquilizado al fin,
se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido... que ya ha descansado.

Tomado de El desierto (1924)



El desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque o lo que podia parecer bosque en aquella oscuridad. Mas
por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentia su proximidad, pues las tinieblas eran un solo
bloque infranqueable, que comenzaban en las manos del remero y subian hasta el cenit. El hombre
conocia bastante bien su rio, para no ignorar donde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de
lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos que en su propio
puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.



Las tinieblas eran un solo bloque infranqueable.



La atmésfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se volviera el rostro, se
hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa
algunas gotas.

Subercasaux alzo los ojos, buscando en vano en el cielo una conmocion luminosa o la fisura de un
relampago. Como en toda la tarde, no se oia tampoco ahora un solo trueno.

“Lluvia para toda la noche”, penso6. Y volviéndose a sus acompafiantes que se mantenian mudos en
popa:
—Poénganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo de babor se
habia deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no
perdia contacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar toda
la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzo un rato ain. Las gotas caian
ahora mas densas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran
caido no se sabe de donde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresion de atmosfera. —Sujétense bien —repitio
Subercasaux a sus dos acompanantes— Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas remadas lanzo la
canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcacion al piquete, sus dos silenciosos
acompanantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguia bien, por hallarse
cubierta de miriadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso con sus fuegos rojos y
verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia por fin uniforme y
maciza, la arcilla empapada fosforecid. Pero luego, las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas,
la busqueda del sulky que habian dejado caido sobre las varas.

La frase hecha: “No se ve ni las manos puestas bajo los 0jos” es exacta. Y en tales noches, el
momentaneo fulgor de un fosforo no tiene otra utilidad que apretar en seguida la tiniebla mareante;
hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron sin embargo el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a una rueda a sus dos
acompanantes, que inmoviles bajo el capuchon caido crepitaban de lluvia, Subercasaux fue
espindndose hasta el fondo de la picada, donde hall6 a su caballo, naturalmente enredado en las
riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer el animal; pero cuando al
orientarse en las cercanias del sulky con un:

—(Estan ahi, chiquitos? —oyo:
—Si, piapia.
Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos companeros que

habia abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis afos, cuyas cabezas no
alcanzaban al cubo de la rueda, y que juntitos y chorreando agua del capuchon esperaban tranquilos a



que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de inquietud o peligro, la
voz de Subercasaux era muy distinta de aquélla con que hablaba a sus chiquitos cuando debia
dirigirse a ellos como a hombres. Su voz habia bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la
ternura de las voces que quien reia entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento duro y
breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues
el varoncito —el menor— se habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacia sin ruido, sabia bien que en el
cuarto inmediato su chico, tan madrugador como ¢€l, hacia rato que estaba con los ojos abiertos
esperando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable formula de saludo
matinal, de uno a otro cuarto:

—ijBuen dia, piapia!

—jBuen dia, mi hijito querido!
—;jBuen dia, piapiacito adorado!
—jBuen dia, corderito sin mancha!
—;Buen dia, ratoncito sin cola!
—iCoaticito mio!

—iP1apia tatucito!

—jCarita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que ya vestidos, se iban a tomar café bajo las
palmeras, en tanto que la myjercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la
cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educacion, se consideraba el
padre mas feliz de la Tierra. Pero lo habia conseguido a costa de dolores mas duros de los que
suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora injusticia,
Subercasaux perdid a su myjer. Quedo de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocian, y en
la misma casa por ¢l construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared
era un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su
mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoci6 la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta el ultimo
rastro del pasado, cuando quemd con los 0jos fijos y secos las cartas por €l escritas a su mujer, y que
ella guardaba desde novia con mas amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo
que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para
ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos cachorros que formaban con €l una



sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que constituye el
terror de los bebés criados entre las polleras de la madre. Mas de una vez, la noche cayd sin que
Subercasaux hubiera vuelto del rio, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los enceguecia a traves de
los vidrios, para volverse a dormir en seguida, seguros y confiados en el regreso de papa.

No temian a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer, y en primer grado,
naturalmente, figuraban las viboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo
con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la compafiia
del padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se
quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas
por el monte o el rio, Subercasaux debia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban en seguida un
juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando asi, con ciega y alegre
obediencia, la confianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia cuatro afios. Conocian
perfectamente —como toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas, y jamas lo sobrepasaban.
Llegaban a veces, solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciodrense bien del terreno, y siéntense después —les habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un
agua profunda y umbria que refresca las grietas de su base.
Alla arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros,
por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el
abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado
Subercasaux en etapas sucesivas y con las correspondientes
angustias.

—Un dia se me mata un chico —deciase—. Y por el resto de
mis dias pasaré preguntandome si tenia razon al educarlos
asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un padre
que queda solo con huérfanos, es el mas grande el de poder
educar a los hijos de acuerdo con una sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz; y las criaturas sentianse
entrafiablemente ligadas a aquel hombre que jugaba horas
Con sus dos cachorros que formaban con él enteras con CHOS, les ensenaba a leer en el suelo con

una sola persona. grandes letras rojas y pesadas de minio, y les cosia las
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos
endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de algodon, Subercasaux habia conservado
la costumbre y el gusto de coser. Cosia suropa, la de sus chicos, las fundas del revélver, las velas de



su canoa, todo con hilo de zapatero, y a puntada por nudo. De modo que sus camisas podian abrirse
por cualquier parte, menos donde €l habia puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un maestro,
particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los hacia en seguida
gritar de risa.

Como a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquietudes experimentales, que cada tres
meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocian una porcion de cosas que
no es habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto —y ayudado a veces— a disecar
animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus impermeables; habian visto tefiir
las camisas de su padre de todos los colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar
cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadora de tipo Mayfarth, y tender, desde el
monte al bungalo, un alambrecarril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los
chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencion de Subercasaux un yacimiento o filon de arcilla
blanca, que la ultima gran bajada del Yabebiri dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla
habia pasado a las otras del pais, que cocia en sus hornos de cerdmica, naturalmente construidos por
¢l. Y si habia de buscar indices de coccion, vitrificacion y demds, con muestras amorfas, preferia
ensayar con cachorros, caretas y animales fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con
gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal, entraba la fibrica en gran movimiento.
Subercasaux encendia temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por el frio y restregdndose las
manos, sentibanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil grados en dos horas; y en cada vez
que a este punto se abria su puerta para alimentarlo, partia del hogar albeante un verdadero golpe de
fuego que quemaba las pestafias. Por lo cual, los ceramistas retirabanse a un extremo del taller, hasta
que el viento helado que se filtraba silbando por entre las tacuaras de la pared, los llevaba otra vez
con mesa y todo a caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibian ahora las bocanadas de fuego,
todo marchaba bien. Subercasaux sentia debilidad por los cacharros prehistéricos; la nena modelaba
con preferencia sombreros de fantasia, y el varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monétono del horno no los animaba bastante, y recurrian
entonces al graméfono, que tenia los mismos discos desde que Subercasaux se caso, y que los chicos
habian aporreado con toda clase de puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban.
Cada uno se encargaba por turno de administrar la maquina, lo cual consistia en cambiar
automaticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo.
Cuando habian pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente 1o mismo. No
oian ya la musica por resaberla de memoria; pero los entretenia el ruido.

A las diez, los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder por primera vez
al examen critico de sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos, no se permitia el menor
comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las fantasias ornamentales de la mujercita, y el
entusiasmo que levantaba la obstinada coleccion de viboras del nene. Tras lo cual Subercasaux



extinguia el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedo sin sirvienta; y este
incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modificé hasta el extremo la vida de los
tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia contado para criar a sus hijos con la
ayuda de una excelente myjer, la misma cocinera que llord y hallo la casa demasiado sola a la muerte
de su sefora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso todas las penas para reemplazarla con tres o cuatro
hoscas muchachas arrancadas al monte, y que sélo se quedaban tres dias por hallar demasiado duro
el caracter del patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Hablaba con las muchachas apenas lo
necesario para hacerse entender; y lo que decia tenia precision y logica demasiado masculinas. Al
barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertia que barrieran también alrededor de cada pata
de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara los platos. Y en
estos tres meses Subercasaux aprendid algo mas que a bafiar a sus chicos.

Aprendio, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con la misma arena del patio, en
cuclillas y al viento helado que le amorataba las manos. Aprendi6 a interrumpir a cada instante sus
trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante; y aprendi6 también a traer
de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyd una de sus pesadillas, y tarddé un mes en
darse cuenta de que le eran indispensables. En los primeros dias, naturalmente, habia aplazado la
limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos
juntos. Pero después de perder una mafiana entera en cuclillas raspando cacerolas quemadas —todas
se quemaban—, optd por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los
hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los breves dias de invierno. Subercasaux
habia confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempefiaban bien que mal. Pero
no se sentia ¢l mismo con animo suficiente para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular y
exclusivamente femenina, que a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar en los ranchos del
monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo cruzado de
lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se los veia trepar por los pies
descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los
piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una hora entera después de almorzar con los pies de su
chico entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia, o en el patio cegado por el sol. Cuando
concluia con el varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el
nene lo llamaba, porque tres nuevos piques le habian taladrado a medias la piel de los pies.

La myjercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de que sus uiiitas tentaran a los piques,
de diez de los cuales siete correspondian de derecho al nene, y sélo tres a su padre. Pero estos tres
resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.



Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras, las uras y los mismos barigiiis.
Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva,
donde fabrican una bolsita que llenan los huevos. Ni la extraccion del pique o la nidada suelen ser
molestas, ni sus heridas se echan a perder mas de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno
que aporta una infeccion, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el insignificante mefiique del pie
derecho. De un agujerillo rosa habia llegado a una grieta tumefacta y dolorosisima, que bordeaba la
ufia. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia dejado de probar. Se calzaba, sin embargo,
pero no salia de casa; y sus inacabables fatigas de monte se reducian ahora en las tardes de lluvia, a
lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba, y el
bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purisimo hasta tocar
los mismos 0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logrado vencer la infeccion, la que
solo pedia un poco de descanso. El herido dormia mal, agitado por escalofrios y vivos dolores en las
altas horas. Al rayar el dia, caia por fin en un suefio pesadisimo, y en ese momento hubiera dado
cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho, siquiera. Pero el nene seguia en invierno tan
madrugador como en verano y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el Primus y preparar
el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. y por diversion, al mediodia, la inacabable historia de
los piques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acab6 por decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa
una muchacha.

(Pero como? Durante sus afios de casado esta terrible preocupacion de la sirvienta habia
constituido una de sus angustias periddicas. Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho,
sin decir por que, y esto cuando habia una duefia de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos
y por tres dias no bajaba del caballo, galopando por las picadas desde Apariciocué a San Ignacio,
tras de la mas inutil muchacha que quisiera lavar los panales. Un mediodia, por fin, Subercasaux
desembocaba del monte con una aureola de tdbanos en la cabeza, y el pescuezo del caballo deshilado
en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente en ancas de su padre, con un atado; y
al mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada
para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo sabor y que debian comenzar otra vez.
(Pero hacia donde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido, lejano del bosque, abatido por la
lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen
se invierte —y esto es siempre de esperar en el clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres
meses un metro de agua, de los mil quinientos milimetros que deben caer en el afio.

Hallabanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del Parana, no ofrecia
entonces puente alguno, y s6lo daba paso en el vado carretero, donde el agua caia en espumoso
rapido sobre piedras redondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos
normales; porque cuando el riacho se ponia a recoger las aguas de siete dias de temporal, el vado
quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas lineas que se cortaban y
enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo ante el



pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando sobre si mismos. Y asi por diez
o quince dias.

El Horqueta daba atin paso cuando Subercasaux se decidio a salir; pero en su estado no se atrevia
a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ;qué podia hallar?

Recordé entonces a un muchachon que habia tenido una vez, listo y trabajador como pocos, quien
le habia manifestado riendo, el mismo dia de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que €l
se quedaria un mes, porque su patron lo necesitaba; pero ni un dia mas, porque €se no era un trabajo
para hombres. El muchacho vivia en la boca del Yabebiri, frente a la isla del Toro; lo cual
representaba un serio viaje, porque si el Yabebiri se desciende y se remonta jugando, ocho horas
continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidio, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con sus chicos hasta el
rio, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada instante la
mano de su padre, como era habito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el
resto, Subercasaux conservaba todo su animo para sus hijos, pero para €stos era cosa muy distinta
atravesar con su piapia el monte enjambrado de sorpresas, y correr luego descalzos a lo largo de la
costa, sobre el barro caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar con el
achicador habitual, y con los mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en bandolera
cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietd lo necesario ante el aspecto
equivoco del agua enturbiada, en un rio que habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

“Las lluvias —pens6— no se han obstinado atn con el sudeste... Tardard un dia o dos en crecer.”

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban de firme.
Subercasaux, en un principio, no se habia atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenia,
al punto de ocasionarle buenos dolores arrancar el pie. Descalzose, por fin, y, con los pies libres y
hundidos como cuias en el barro pestilente, concluyo de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpi6 los
fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora, la canoa se deslizd mas velozmente de lo que el
remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talén desnudo herido por el filo
del soporte. Y asimismo avanzaba aprisa, porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de
burbyjas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigon
hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en virar de
proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho —jdescanso, por fin!...—, nuevas esperanzas perdidas. Remo, pues, sin perder
una palada. Las cuatro horas que emple6 en remontar, torturado de angustias y fatiga, un rio que habia
descendido en una hora, bajo una atmosfera tan enrarecida, que la respiracion anhelaba en vano, s6lo
¢l pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia habia subido ya dos
metros sobre la playa. Y por el canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y
se hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalo cuando ya estaba casi oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a
tiempo que el cielo, con un solo relampago desde el cenit al rio, descargaba por fin su inmensa



provision de agua. Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del zinc, que el
diluvio martill6 toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio despert6 al duefio de casa. Hasta ese momento habia dormido
con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que tenia el dedo herido, apenas le dolia el pie, no
obstante las fatigas del dia anterior. Echose encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama,
y tratd de dormir de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, a todos los poros
convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria nocion al minimo roce con su ropa.
Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por ritmicas y profundas corrientes de frio, el
enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormian aun.

“En el estado en que estoy, no se hacen pavadas como la de ayer —se repetia—. Estas son las
consecuencias.”

Como un sueilo lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez poseyo, se figuraba
que podia quedar todo el dia en cama, caliente y descansado, por fin, mientras oia en la mesa el ruido
de las tazas de café con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a los chicos...

jQuedar en cama hasta las diez, siquiera...! En cuatro horas pasaria la fiebre, y la misma cintura
no le doleria tanto... ;Qué necesitaba en suma para curarse? Un poco de descanso, nada mas.El
mismo se lo habia repetido diez veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre las pulsaciones
profundas de su sien de plomo. jQué dicha oir aquel ruido...! Descansaria un poco, por fin...

—iPiapia!

—Mi hijo querido...

—;jBuen dia piapiacito adorado! ;No te levantaste todavia? Es tarde, piapia.
—Si, mi vida, ya me estaba levantando.

Y Subercasaux se vistio a prisa, echandose en cara su pereza que lo habia hecho olvidar del café
de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la humedad ambiente.
A mediodia la lluvia recomenzo, la lluvia tibia, calma y mondtona, en que el valle del Horqueta, los
sembrados y los pajonales se diluian en una brumosa y tristisima capa de agua.

El enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provision de botes de papel que



habian agotado la tarde anterior. Hacian cientos de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros
como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en el proximo viaje. Subercasaux
aprovecho la ocasidn para tirarse un rato en la cama, donde recuperd en seguida su postura de
gatillo, manteniéndose inmévil con las rodillas subidas hasta el pecho. De nuevo, en la sien, sentia un
peso enorme que la adheria a la almohada, al punto de que ésta parecia formar parte integrante de su
cabeza. jQué bien estaba asi! jQuedar uno, diez, cien dias sin moverse! El murmullo mon6tono del
agua en el zinc lo arrullaba, y en su rumor oia distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo
de los cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQue¢ sirvienta la suya...! Y oia
el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas —jeran diez ahora!— raspaban
y frotaban con rapidez vertiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin
ninguna, ninguna preocupacion...! ;Cuando, en qué €poca anterior habia €l sofiado estar enfermo, con
una preocupacion terrible...? jQué zonzo habia sido...! y qué bien se esta asi, oyendo el ruido de
centenares de tazas limpisimas.

—;Piapia!

—Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; en seguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la noche con
hondo deleite. Recordaba, si, que el muchacho no habia traido esa tarde la leche, y que €l habia
mirado un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.

Cayo en la cama sin desvestirse siquiera; y en breve tiempo la fiebre lo arrebatd otra vez. El
muchacho que no habia llegado con la leche... jQue¢ locura...! Se hallaba ahora bien, perfectamente
bien, descansando.

Con so0lo unos dias mas de descanso, con unas horas, nada mas, se curaria. jClaro! jClaro...! Hay
una justicia a pesar de todo... y también un poquito de recompensa... para quien habia querido a sus
hijos como ¢€l... Pero se levantaria sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un poco
de descanso. ;Y como descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el zinc...! ;Pero no habria pasado
un mes ya...? Debia levantarse.

El enfermo abrio los ojos. No veia sino tinieblas, agujereadas por puntos fulgurantes que se
retraian e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocisimo vaivén.

—Debo tener fiebre muy alta —se dijo el enfermo.

Y encendi6 sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, chisporrote6 largo rato, sin que
Subercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejisimo llegabale el recuerdo de una noche
semejante en que €l se hallaba muy, muy enfermo... jQué tonteria...! Se hallaba sano, porque cuando
un hombre nada mas que cansado tiene la dicha de oir desde la cama el tintineo vertiginoso del
servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado esfuerzo de atencion
recobro la conciencia de si mismo.



En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentia ahora un dolor profundo.
Quiso recoger el brazo y no lo consiguié. Bajé el impermeable, y vio su mano livida, dibujada de
lineas violaceas, helada, muerta. Sin cerrar los o0jos, pensd un rato en lo que aquello significaba
dentro de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su herida con el fango infecto del
Yabebiri, y adquirié entonces, nitida y absoluta, la comprension definitiva de que todo €1 también se
moria, que se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas
se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido de si mismo, vio a
lo lejos de un pais, un bungalo totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas,
sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres en el mas inicuo y horrendo de
los desamparos.

Sus hijitos...

Con un supremo esfuerzo pretendid arrancarse a aquella tortura que le hacia palpar hora tras hora,
dia tras dia, el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la Vida tiene fuerzas superiores
que se nos escapan... Dios provee...

“;Pero no tendran qué comer!”, gritaba tumultuosamente su corazon. Y €l quedaria alli mismo
muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las tinieblas recomenzaban a
absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, que retrocedian y volvian a latir en sus
mismos ojos... jSi! jClaro! jHabia sofiado! No deberia ser permitido sofiar tales cosas... Ya se iba a
levantar, descansado.

—iPiapié...! jPiapia...! jMi piapiacito querido...!
—Mi hijo...
—(No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy tarde. jTenemos mucha hambre, piapia!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense ustedes y coman galleta... Hay dos
todavia en la lata... y vengan después.

—;Podemos entrar ya, piapia?
—No, querido mio... Después hare el café... Yo los voy a llamar.

Oyo aun las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después un rumor in crescendo,
un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a golpear en ondas ritmicas
contra su craneo dolorosisimo. Y nada mas oyo.

Abri6 otra vez los 0jos, y al abrirlos sintid que su cabeza caia hacia la izquierda con una facilidad
que lo sorprendi6. No sentia ya rumor alguno. Sélo una creciente dificultad sin penurias para
apreciar la distancia a que estaban los objetos... y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... vengan enseguida. ..

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero, ante el farol encendido
y la fisonomia de su padre, avanzaron mudos y con los 0jos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron mas los ojos ante aquella mueca.



—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Oiganme bien, chiquitos mios,
porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se
aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y seran buenos y honrados... y se acordaran entonces de
su piapia... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no
tendran mas padre... Quedaran solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... y ahora,
adios, hijitos mios... Me van a dar ahora un beso... Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un
beso... a su piapia...
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Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta, y fueron a detenerse en su cuarto, ante la
llovizna del patio. No se movian de alli. S6lo la mujercita, con una vislumbre de la extension de lo
que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba
distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevia a hacer ruido.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacia tres horas su padre,
vestido y calzado bajo el impermeable, yacia muerto a la luz del farol.

Tomado de El desierto (1924)



Una vez tuve en mi vida mucho mds miedo que las otras



De caza

Una vez tuve en mi vida mucho mas miedo que las otras. Hasta Juancito lo sinti6, transparente a pesar
de su inexpresion de indio. Ninguno dijo nada esa noche, pero tampoco ninguno dejé un momento de
fumar.

Cazabamos desde esa mafiana en el Palometa, Juancito, un pedn y yo. El monte, sin duda, habia
sido batido con poca anterioridad, pues la caza faltaba y los machetazos abundaban; apenas si de
ocho a diez nos destrozamos las piernas en el caraguata tras de un coati. A las once llegaron los
perros. Descansaron un rato y se internaron de nuevo. Como no podiamos hacer nada, nos quedamos
sentados. Pasaron tres horas. Entonces, a las dos mas o menos, nos llego el grito de alerta de un
perro. Dejamos de hablar, prestando oido. Siguid otro grito, y enseguida los ladridos de rastro
caliente. Me volvi a Juancito, interrogandolo con los ojos. Sacudio la cabeza sin mirarme.

La corrida parecia acercarse, pero oblicuando al Oeste. Cesaron un rato; y ya habiamos perdido
toda esperanza, cuando de pronto los sentimos cerca, creciendo en direccion nuestra. Nos levantamos
de golpe, tendiéndonos en guerrilla, parapetados tras de un arbol, precaucion mas que necesaria,
tratindose de una posible y terrible piara, todo en uno.

Los ladridos eran momento a momento mas claros. Fuera lo que fuera, el animal venia derecho a
estrellarse contra nosotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el winchester me temblaba en las manos con ese ataque
precipitado en linea recta, sin poder ver mas alld de diez metros. Por otra parte, jamas he observado
un horizonte cerrado de malezas con mas fijeza y angustia que en esa ocasion.

La corrida estaba ya encima nuestro, cuando de pronto el ladrido ces6 bruscamente, como cortado
de golpe por la mitad. Los veinte segundos subsiguientes fueron fuertes; pero el animal no aparecio y
el perro no ladré6 mas. Nos miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el rastro: mas, por lo
menos, debia estar ya al lado nuestro, con las llamadas agudas de Juancito.

Al rato son¢ otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.

—No es Black -murmuré mirandolo sorprendido. Y el ladrido se cortd de golpe, exactamente como
el anterior.

La cosa era un poco fuerte ya, y de golpe nos estremecimos todos a la misma idea. Esa madrugada,
de viaje, Juancito nos habia enterado de los tigres siniestros del Palometa (era la primera vez que yo
cazaba en ¢€l). Apenas uno de ellos siente los perros, se agazapa sigilosamente tras un tronco, en su
propio rastro o en el de un anta, gama o aguara, si le es posible. Al pasar el perro corriendo, de una
manotada le quita de golpe vida y ladrido. En seguida va al otro, y asi con todos. De modo que al
anochecer el cazador se encuentra sin perros en un monte de tigres psicologos. Lo demas es cuestion
de tiempo.

Lo que habia pasado con nuestros perros era demasiado parecido a aquello para que no se nos
apretara un poco la garganta. Juancito los llamo, con uno de esos aullidos largos de los cazadores de
monte. Escuchamos atentos. Al sur esta vez, pero lejos, un perro respondi6. Ladro de nuevo al rato,



aproximandose visiblemente. Nuestra conciencia angustiada estaba ahora toda entera en ese ladrido
para que no se cortara. Y otra vez el grito tronchado de golpe. jTres perros muertos! Nos quedaba
aun otro; pero a ese no lo vimos nunca mas.

Ya eran las cuatro: el monte comenzaba a oscurecerse. Emprendimos el mudo regreso a nuestro
campamento, una tolderia abandonada, sobre el estero del Palometa. Anselmo, que fue a dar agua a
los caballos, nos dijo que en la orilla, a veinte metros de nosotros habia una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaucion que afirmaban la noche fresca y los cuatro
perros muertos. Juancito quedo de guardia.

A las dos me desperté. La noche estaba oscura y nublada. El monte altisimo, al lado nuestro,
reforzaba la oscuridad con su masa negra. Me incorporé en un codo y miré a todos lados. Anselmo
dormia. Juancito continuaba sentado al lado del fuego, alimentandolo despacio. Miré otra vez el
monte rumoroso y me dormi.

A la media hora me desperté¢ de golpe; habia sentido un rugido lejano, sordo y prolongado. Me
senté en la cama y miré a Anselmo: estaba despierto, mirandome a su vez. Me volvi a Juancito. —
(Toro? —le pregunté, en una duda tan legitima como atormentadora.

—Tigre.

1IN 4

El monte nos parecia desierto en un vasto silencio.

Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los mugidos se reanudaron. ;Qué ibamos a
decir? Desde ese instante no dejamos un momento de fumar, apretando el cigarro entre los dedos con
sobrada fuerza. Durante media hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de nuevo, mucho mas
cerca, a intervalos ritmicos. En la espera angustiosa de cada grito del animal, el monte nos parecia
desierto en un vasto silencio; no oiamos nada, con el corazon en suspenso, hasta que nos llegaba la
pesadilla sonora de ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspension, tan terrible como lo contrario, recomenzaron en direccion distinta,
precipitados esta vez.

—Esta sobre nuestro rastro —dijo Juancito. Bajamos la cabeza, y no nos miramos hasta que fue de
dia. Durante una hora los mugidos continuaron, a intervalos fijos, dolorosos, ahogados, sin que una
vez se interrumpiera esa monotonia terrible de angustia errante. Parecia desorientado, no s¢ como, y
aseguro que fue cruel esa noche que pasamos al lado del fuego sin hablar una palabra,
envenenandonos con el cigarro, sin dejar de oir el mugido del tigre que nos habia muerto todos los
perros y estaba sobre nuestro rastro.

Una hora antes de amanecer cesaron y no los oimos mas. Cuando fue de dia nos levantamos;



Juancito y Anselmo tenian la cara terrosa, cruzada de pequefias arrugas. Yo debia estar lo mismo.
Llevamos al riacho a los pobres caballos, en un continuo desasosiego toda la noche. Vimos la cierva
muerta, pero ahora despedazada y comida.

Durante la hora en que no lo oimos, el tigre se habia acercado, en silencio, por el rastro caliente,
nos habia observado sin cesar, contandonos uno a uno, a quince metros de nosotros. Esa indecision —
caracteristica de todos modos en el tigre— nos salvo, pero comid la cierva. Cuando pensamos que una
hora seguida nos habia acechado en silencio, nos sonreimos, mirandonos; ya era de dia, por lo
menos.

Tomado de Cuentos dispersos



Nos habia acechado en silencio
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