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INTRODUCCIÓN

 

Con títulos y colecciones de relatos como Los perseguidos (1905), Historia de un amor turbio
(1908), Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje
(1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925), Los
desterrados (1926), Pasado amor (1929), el escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937) ha
sido reconocido no sólo como creador de cuentos con tramas extraordinarias y difíciles de olvidar,
sino también por los múltiples aciertos teóricos a la hora de reflexionar sobre el oficio de escribir, y
en particular, sobre el arte de imaginar y narrar cuentos. El “Decálogo del perfecto cuentista”, el
“Manual del perfecto cuentista”, “La retórica del cuento” o “Los trucos del perfecto cuentista”,
forman parte ya de una útil bibliografía para quienes busquen orientarse por las regiones donde se
sostiene un relato breve.

Lector apasionado de varios maestros clásicos del género (Edgar Allan Poe, Anton Chéjov, Guy
de Maupassant, Jack London o Rudyard Kipling) Quiroga aplicó algunas de sus propuestas teóricas a
gran parte de su producción literaria, con más de doscientos cuentos escritos. De esa amplia y
variadísima producción hemos seleccionado para el lector de Libro al viento nueve relatos,
agrupados en esta particular antología con el título de Anaconda y otros cuentos: “El almohadón de
pluma”, “El alambre de púa”, “Anaconda”, “En la noche”, “Juan Darién”, “El regreso de Anaconda”,
“El hombre muerto”, “El desierto” y “De caza”.

En un nuevo repaso y desde una perspectiva contemporánea, los preceptos dictados por Quiroga
comparten en general una sencillez admirable, a veces engañosa, y apuntan siempre con claridad
hacia los atributos básicos para que el escritor en ciernes descifre y reconozca la esencia de un buen
cuento. Sin embargo, resulta evidente que las guías de Quiroga no se limitan a los terrenos de la
práctica de la escritura, restringiéndose a las técnicas de la construcción retórica y dramática de
interés exclusivo para un creador en abstracto.

Así, por ejemplo, el lector de Libro al viento podría ahora acudir a dos principios sustanciales
que no sólo le servirán como luces, una vez se adentre en las tramas de cada una de las nueve
historias siguientes, sino que le ayudarán a reconocer la destreza y la eficacia del mismo Quiroga
como sólido narrador de relatos que, a pesar de la constante avalancha de nuevas maneras de narrar
y de leer, se mantienen vigentes. Bastante razón tuvo uno de sus principales biógrafos y críticos, Emir
Rodríguez Monegal, cuando afirmaba que a Quiroga “se le relee, se le discute apasionadamente y se
le imita”.

El primer principio dice: “… no es indispensable (…) que el tema a contar constituya una historia
con principio, medio y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situación sentimental, moral o
espiritual, poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento”. Para el segundo Horacio
Quiroga escribió: “…cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus protagonistas, y es cierto que
del tono general […] de una cierta atmósfera fija e imperante sobre todos los relatos, a pesar de su
diversidad, pueden deducirse modalidades de carácter y hábitos de vida que denuncien en este o
aquel personaje la personalidad tenaz del autor”.



La secreta combinación de estas dos síntesis, o pistas sobre el cuento, cobija sin duda la presente
selección. Por una parte, el estremecedor suspenso sobre el que se sostienen relatos como “El
hombre muerto”, “El alambre de púa” o “El almohadón de pluma”, parte de eso que Quiroga
llamaba, casi sin énfasis, una escena trunca, un incidente; por otra, en relatos como “El desierto”,
“Anaconda”, “Juan Darién” o “De caza”, para no mencionarlos todos una vez más, la atmósfera fija
e imperante que acompaña el tenaz avance de sus argumentos revelarán, entre sus líneas, la compleja
personalidad de Quiroga, como un individuo para quien la representación del mundo, la manera tan
particular de habitarlo en su realidad, cifró su destino y el de quienes lo siguieron bajo la sombra de
su voluntad: las dos jovencísimas esposas, los hijos y, por supuesto, los lectores.

El escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), uno de los últimos y más queridos
amigos de Quiroga, con quien compartió una extensa obra epistolar, sostenía que cualquier perfil
biográfico sobre “el hermano” Quiroga quedaría irremediablemente a medias, puesto que se trataba
de un espíritu con muchos enigmas sin manera de recuperar para contarlos. Con una personalidad
impaciente, caprichosa y lunática para muchos que lo conocieron, Quiroga pareció querer abarcar
también todos los oficios posibles, como una manera de dominar la especie de descarga interna que
lo acompañaba: mecánico de autos, fotógrafo, colonizador de las selvas a simples golpes de
machete, químico inventor, profesor de español en varios colegios, crítico de cine, cazador,
cultivador de plantas ornamentales, carpintero, escritor solitario.

Hasta los veintidós años fue señorito afrancesado y, poco a poco, después de un breve viaje a
París y los futuros vaivenes cotidianos entre la ciudad de Buenos Aires y las selvas de Misiones, se
transformó en un extraño, incluso para sí mismo. Una personalidad abrupta, de achaques y vaivenes
violentos que arrastraban a quienes estaban cerca. “Soy capaz de romper un corazón para ver lo que
tiene dentro” (escribió en una carta). El esfuerzo físico constante, dictado también por una mezcla
casi inverosímil entre la insatisfacción y una lógica afectiva enrevesada, lo obligó a llevar una vida
cotidiana al borde de la pobreza. Una estrechez económica que lo llevó también a las empresas
fantásticas en la selva.

Una tarde, en la ciudad de Buenos Aires, después de enterarse que padecía un cáncer de estómago
incurable, Horacio Quiroga se quitó la vida bebiendo cianuro. Dijo sentir la misma curiosidad por la
llegada de la muerte que la de un viaje fantástico. Un viaje marcado, desde la infancia, por una
gradual presencia de muertes violentas: La de su padre en un accidente de caza, el suicidio de su
padrastro, el suicidio de su primera esposa, el homicidio accidental de su mejor amigo Federico
Ferrando, mientras Quiroga limpiaba el arma que éste pensaba usar en un duelo y, años más tarde a
su propia muerte, el suicidio de su dos hijos mayores.

Sin duda fue esta particular saga mortal la que le imprimió a su obra el carácter único que los
innumerables lectores reconocen en Quiroga, pues, como pocos, aplicó a sus historias el segundo
lema mencionado más arriba. El lector reconocerá en estos relatos la frontera sutil que une los
territorios de la autobiografía y de la ficción; la fiel representación de la realidad íntima que lo
acompañó durante los años más complejos de su vida. Esta fidelidad a la verdad de la escritura se
reconoce también en la manera realista, nada romántica, de abordar el mundo de la naturaleza, de los
animales, y de representar los destinos de sus protagonistas bajo una perspectiva compasiva,
simbólica, alimentada sin duda por esta experiencia autobiográfica de primera mano.

Como consecuencia de un olvido creciente, Quiroga dejó poco a poco de escribir, o por lo menos,
de publicar. Los lectores del momento empezaban a buscar otros derroteros y otras voces. Como



sucedáneo a la escritura de ficción, Horacio Quiroga se concentró en la producción de artículos y,
sobre todo, de una nutrida correspondencia con varios amigos, imprimiéndole al género epistolar un
profundo sentido de lo íntimo, desde donde reflexionaba una y otra vez sobre el significado, los
alcances y, en su caso, el final de su oficio como narrador de cuentos. Fiel al giro inevitable y último
de encontrar y respetar el momento de guardar silencio, Quiroga se retiraba sin dar marcha atrás.
Sabía que era un precio alto para cualquier escritor, pero aún así, y a pesar del giro tajante como
cerró su vida, Quiroga, como varios de los personajes aquí en Anaconda y otros cuentos, nunca
abandonó el deseo ni la necesidad de seguir con vida, de entender la alegría de permanecer con los
otros. Como reveló algún otro que lo conoció de cerca: “Era un solitario, pero nunca quiso estar
solo”.

JULIO PAREDES





El impasible semblante de su marido la contenía siempre.



El almohadón de pluma
 

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló
sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces, con un ligero
estremecimiento cuando, volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a
conocer.

Durante tres meses –se habían casado en abril– vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso –
frisos, columnas y estatuas de mármol– producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro,
el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación
de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante había concluido por echar un
velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta
que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días
y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su
marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento
la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos echándole los brazos al cuello. Lloró
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
pronunciar una palabra.

Fue ese el último día en que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El
médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole cama y descanso absolutos.

–No sé –le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz todavía baja–. Tiene una gran debilidad
que no me explico. Y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatose
una anemia de marcha agudísima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse
horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordán vivía en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba



Tiene una gran debilidad que no me explico.

en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la
cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su
mujer. Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones,
confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche quedó de repente
mirando fijamente. Al raro abrió la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

–¡Jordán! ¡Jordán! –exclamó, rígida de espanto, sin dejar
de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia
lanzó un alarido de horror.

–¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la
mano de su marido, acariciándola por media hora,
temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tenía fijos en ella sus ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa,
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia
yacía en estupor, mientras ellos pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron
largo rato en silencio, y siguieron al comedor.

Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido.

–Pst… –se encogió de hombros desalentado su médico–. Es un caso serio… Poco hay que hacer.

–¡Sólo eso me faltaba! –resopló Jordán y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en
las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en
síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía



siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima.
Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso
que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban
ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la
colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces
continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no
se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de
Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato
extrañada el almohadón.

–¡Señor! –llamó a Jordán en voz baja–. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

–Parecen picaduras –murmuró la sirvienta después de un raro de inmóvil observación.



Había un animal monstruoso, una bola viviente […]

–Levántelo a la luz– le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó pero en seguida lo dejó caer y se quedó mirando a aquél, lívida y
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

–¿Qué hay? –murmuró con voz ronca.

–Pesa mucho –articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor
Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito
de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama,
había aplicado sigilosamente su boca –su trompa, mejor
dicho– a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del
almohadón sin duda había impedido al principio su
desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la
succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches,
había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones



Jordán cortó funda y envoltura de un tajo.

proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)



El alambre de púa
 

Durante quince días el alazán había buscado en vano la senda por donde su compañero se escapaba
del potrero. El formidable cerco, de capuera –desmontante que ha rebrotado inextricable–, no
permitía paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente no era por donde el malacara pasaba.

El alazán recorría otra vez la chacra trotando inquieto con la cabeza alerta. De la profundidad del
monte, el malacara respondía a los relinchos vibrantes de su compañero, con los suyos cortos y
rápidos, en que había, sin duda, una fraternal promesa de abundante comida. Lo más irritante para el
alazán era que el malacara reaparecía dos o tres veces en el día para beber. Prometíase aquél
entonces no abandonar un instante a su compañero y durante algunas horas, en efecto, la pareja
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en el
chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución, hallaba el
monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún el maligno malacara respondía a sus
desesperados relinchos con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente: cruzando por frente al
chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que lo
condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal, había hallado la brecha abierta en
el monte por un incienso desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer
perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó del viejo camino que con el alazán había formado a
lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada de la senda
formaba una línea sumamente oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazán,
acostumbrado a recorrer éste de Sur a Norte, y jamás de Norte a Sur, no hubiera hallado jamás la
brecha.



En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero.



En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero, y juntos entonces, sin más
preocupación que la de despuntar torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron
alejarse del malhadado potrero que ya sabían de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance aun a los caballos. Del bosque no quedaba
en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos años se
empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su juventud había correteado capueras hasta
vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos
quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron la capuera hasta que un
alambrado los detuvo.

–Un alambrado –dijo el alazán.

–Sí, un alambrado –sintió el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el hilo superior,
contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada;
un bananal y una plantación nueva. Todo ello poco tentador, sin duda, pero los caballos entendían ver
eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, había caído sobre los hilos.
Atravesaron la blancura del pasto helado, en que sus pasos no sonaban, y bordeado el rojizo bananal,
quemado por la escarcha, vieron de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

–Es yerba –constató el malacara, con sus trémulos labios a medio centímetro de las duras hojas.

La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a
pastar. De modo que, cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un nuevo
alambrado contuvo a la pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así a una
tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía todo el aspecto de una proeza.
Del potrero aburridor a la libertad presente había infinita distancia. Mas, por infinita que fuera, los
caballos pretendían prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa atención los
alrededores, quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo y en mansa felicidad prosiguieron su
aventura.

El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones acababa por disiparse del todo, y
bajo el cielo, súbitamente azul, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya
cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto
delante de ellos con precisión admirable, descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar
a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de
oro, y los caballos, que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al
dichoso deslumbramiento.

Seguían así solos y gloriosos de libertad, en el camino encendido de luz, hasta que al doblar una
punta de montes vieron a orillas del camino cierta extensión de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda.
Mas en pleno invierno.

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto
admirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres!



¿Por qué no entran?

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa madrugada alta idea de sí mismos.
Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos obstáculo. Habían visto cosas
extraordinarias, salvado dificultades no creíbles y se sentían gordos, orgullosos y facultados para
tomar la decisión más estrafalaria que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a orillas del
camino, y encaminándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas
estaban inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso inalcanzable.

–¿Por qué no entran? –preguntó el alazán a las vacas.

–Porque no se puede –le respondieron.

–Nosotros pasamos por todas partes –afirmó el alazán
altivo–. Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura los caballos habían perdido
sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron
siquiera mirar a los intrusos.

–Los caballos no pueden –dijo una vaquillona movediza–.
Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos
por todas partes.

–Tienen soga –añadió una vieja madre sin volver la cabeza.

–¡Yo no, yo no tengo soga! –respondió vivamente el
alazán–. Yo vivía en las capueras y pasaba.

–¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no
pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

–El patrón dijo el otro día: “A los caballos, con un solo hilo
se los contiene”. ¿Y entonces?… ¿Ustedes no pasan?

–No, no pasamos –repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia.

–¡Nosotras, sí!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas, atrevidas y astutas,
impertinentes invasoras de chacras y del Código Rural, tampoco pasaban la tranquera.

–Esta tranquera es mala –objetó la vieja madre–. ¡Él sí! Corre los palos con los cuernos.

–¿Quién? –preguntó el alazán. Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.–¡El toro
Barigüí! Él puede más que los alambradas malos. –¿Alambrados?… ¿Pasa? –¡Todo! Alambre de púa
también. Nosotras pasamos después. Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de
animales a los que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe
capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que puede hallar el deseo de pasar
adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento
paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente



El toro pasó los cuernos bajo el alambre de
púa […]

dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo
una tranca, intentó hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la
tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado
su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz de la
plantación de avena, había asegurado la tarde anterior los
palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza olfateó a
lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el
alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En
determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre
de púa tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz,
y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos
más estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron
entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas
falta evidentemente la decisión masculina de permitir en la
piel sangrientos rasguños, y apenas introducían el cuello lo

retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

–No pasan –observó el malacara.

–El toro pasó –observó el alazán–. Come mucho.

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado, por la fuerza de la costumbre, cuando un
mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso
ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

Bramaba ante el chacarero,
que con un palo trataba de alcanzarlo.

–¡Añá!… Te voy a dar saltitos… –gritaba el hombre. Barigüí, siempre danzando y berreando ante
el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo
forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y bruta de su fuerza, hundió
la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de alambre y de grampas lanzadas a veinte



metros.

Como los caballos marchaban débilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron llegar
juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado así oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre había sufrido lo indecible con el toro
del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran estado dentro del monte; alambradas, por
grandes que fuera su tensión e infinito el número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos de
pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño por los
incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobladores de la región difícilmente denuncian al
Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguía comiendo en todas
partes menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse mucho con esto.

De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro.

–¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de pisotearme toda la
avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete.

–¡Ah, toro malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!

–¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

–¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco toro!

–Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también.

–¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!…

–¡Bueno!, vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos; pero tenga por última vez
cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre
nuevo.

–¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!

–Es que ahora no va a pasar por el camino.

–¡Pasa todo! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!

–No va a pasar.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho y tornaba a salir con el
rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba en dirección a ellos, por lo
cual los compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en
dirección a su chacra.

–¿Qué pone?

–Alambre de púa…; pero no va a pasar.

–¡No hace nada púa!

–Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se
va a lastimar.

El chacarero se fue. Es evidente que el maligno polaco,



–¿Qué pone?

riéndose una vez más de las gracias del animal, compadeció,
si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir un
alambrado infranqueable para su toro. Seguramente se frotó
las manos.

–Mí no podrán decir nada esta vez sí toro come toda avena.

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los
alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en
que Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia, allí siempre,
inmóvil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad
de idea, desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo a la
distancia. Detrás de él las vacas dormitaban al sol, ya caliente,
rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino,
ellas abrieron los ojos despreciativas:

–Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen
soga. ¡Barigüí sí pasó!

–A los caballos un solo hilo los contiene. Son flacos.

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la
cabeza:

–Nosotros no estamos flacos. Ustedes sí están. No va a pasar más aquí –añadió, señalando los
alambres caídos, obra de Barigüí.–¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. ¡Ustedes no
pasan!

–No va a pasar más. Lo dijo el hombre.

–Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto al hombre que la vaca. De
aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo libre que se abría ante ellos,
los dos caballos bajaban la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron del maíz y emprendieron
el regreso. Vieron en el camino al chacarero, que cambiaba todos los postes del alambrado, y a un
hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

–Le digo que va a pasar –decía el pasajero.

–No pasará dos veces –replicaba el chacarero.

–¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va a pasar!

–No pasará dos veces –repetía obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:

–…reír!



–…veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara y el alazán,
algo sorprendidos de aquel paso que no conocían, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

–¡Curioso! –observó el malacara después de largo rato. El caballo va al trote y el hombre al
galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mañana. Sobre el frío cielo
crepuscular sus siluetas se destacaban en negro, en masa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el
alazán detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría a esa
semisombra una transparencia casi fúnebre. El viento había cesado por completo, y con la calma del
atardecer, en que el termómetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandía su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía en
la tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el
ambiente, que se sentía de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume y
de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho, que hacía sonar el cajoncillo
de maíz, había oído su ansioso trémulo. El caballo alazán obtuvo el honor de que se le atribuyera la
iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos repitieron
su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado,
salvando la tranquera, abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo prometía para
muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las
vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas y su paso; querían
ver cómo era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos postes –oscuros y torcidos– había dos
simples alambres de púa, gruesos tal vez, pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de montes había dado a los caballos
cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquellos, especialmente los postes.

–Son de madera de ley –observó el malacara.

–Sí, cernes quemados –comprobó el alazán.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara añadió:

–El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

–Están muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, sí, indudablemente; tres metros. Pero en cambio, aquellos dos modestos
alambres en reemplazo de los cinco hilos del cerco anterior desilusionaron a los caballos. ¿Cómo
era posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

–El hombre dijo que no iba a pasar –se atrevía sin embargo, el malacara, que, en razón de ser el
favorito de su amo, comía más maíz; por lo cual sentíase más creyente.



Pero las vacas lo habían oído.

–Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí pasó ya.

–¿Pasó? ¿Por aquí? –preguntó descorazonado el malacara.

–Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió avena.

Entre tanto la vaquillona locuaz había pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una vibración
aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejó en suspenso a los caballos.

–Los alambres están muy estirados –dijo el alazán después de un largo examen.

–Sí. Más estirados no se puede… –y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

–Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.

–Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan –comprobó el alazán.

–¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!

Costeando por dentro del monte del fondo, a doscientos metros aún, el toro avanzaba hacia el
avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia
invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.

–¡Come toda la avena! ¡Después pasa!

–Los hilos están muy estirados… –observó aún el malacara, tratando siempre de precisar lo que
sucedería si…

–¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! –lanzó la vaquillona locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Traía el palo en la
mano, pero no parecía iracundo; estaba, sí, muy serio y con el ceño contraído.

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él y entonces dio principio a los mugidos con
bravatas de cornadas. El hombre avanzó más, el toro comenzó a retroceder, berreando siempre y
arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió grupas
en un postrer mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado.

–¡Viene Barigüí! ¡Pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! –alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza y hundió los cuernos entre los
hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido se propagó de poste a poste hasta el
fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa,
llovían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un instante atónita y temblando. Se alejó en
seguida al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con un ronco
suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante el chacarero impasible. El
animal se había levantado y podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo que le costaría mucho



trabajo curarlo –si esto aún era posible–, lo carneó esa tarde. Y al día siguiente le tocó en suerte al
malacara llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)



Anaconda
 

I

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un
soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un
extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada con la lentitud genérica
de las víboras. Era una hermosísima yarará, de un metro cincuenta, con los negros ángulos de su
flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con
la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló prolijamente sobre sí misma,
removiose aún un momento acomodándose y después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos,
asentó la mandíbula inferior y esperó inmóvil.

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en igual inmovilidad.
¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e iba a retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo
lívido del Este se recortaba una inmensa sombra.

–Quisiera pasar cerca de la Casa –se dijo la yarará–. Hace días que siento ruido, y es menester
estar alerta…

Y marchó prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo búngalo de madera, todo blanqueado. En
torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio había estado
deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos de caballo; conjunto de
cosas en que trascendía a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto…

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho
más pronto de lo que hubiera querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La
víbora irguió la cabeza y, mientras notaba que una rubia
claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta
sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyó también
el ruido de las pisadas, el golpe seguro, pleno, enormemente
distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo.

–¡El Hombre! –murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo
se arrolló en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado,
y la yarará, con toda la violencia de un ataque al que jugaba la
vida, lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a la posición
anterior.



Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir.

El hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las
botas. Miró el yuyo a su alrededor sin mover los pies de su
lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota por el vago
día naciente, y siguió adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta
vez real y efectivamente con la vida del Hombre. La yarará
emprendió la retirada a su cubil llevando consigo la seguridad
de que aquel acto nocturno no era sino el prólogo del gran
drama a desarrollarse en breve.

 

II

Al día siguiente la primera preocupación de Lanceolada fue el
peligro que con la llegada del Hombre se cernía sobre la
Familia entera. Hombre y Devastación son sinónimos desde
tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para
las Víboras en particular, el desastre se personificaba en dos
horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre
mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque en
seguida, y con él los recónditos cubiles.

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva noche para ponerse en
campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras, que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte,
recorrió hasta las doce los lugares más indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos
de la mañana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoría de especies para
decidir qué se haría.

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y en pleno bosque, desde
luego, existía una caverna disimulada por los helechos que obstruían casi la entrada. Servía de
guarida desde mucho tiempo atrás a Terrífica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya
cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio su
grueso alcanzaba al de una botella. Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos, vigorosa,
tenaz, capaz de quedar siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los
colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los más grandes, los más admirablemente
constituidos de todas las serpientes venenosas.

Fue allí, en consecuencia, donde ante la inminencia del peligro y presidido por la víbora de
cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. Estaban allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, las
demás yararás del país: la pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con la línea rojiza de sus
costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí, negligentemente tendida como
si se tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre largas
bandas salmón, la esbelta Neuwied, dechado de belleza, y que había guardado para sí el nombre del
naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada –que en el sur llaman víbora de la cruz–,
potente y audaz, rival de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre
suficientemente fatídico; y por último, Urutú Dorado, la yararacusú, disimulando discretamente en el



fondo de la caverna sus ciento setenta centímetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por
bandas de oro.



Fue allí donde se reunió
el Congreso de las Víboras.



Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, a que pertenecían todas
las congresales menos Terrífica, sostienen una vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color.
Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellos.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio real en el país puede
presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero cuya
especie es más bien rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora de cascabel,
más débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión.

–¡Compañeras! –dijo–. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la presencia nefasta del
Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la
invasión enemiga. Sólo un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no
remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde
esta noche misma, a la cual cada especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia
olvidar mi especificación humana: No soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará como
ustedes. Las yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte,
compañeras! Y entretanto, que alguna de las presentes proponga un plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que Terrífica tiene de largo
en sus colmillos lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo
tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:

–Soy de la opinión de Terrífica, y considero que, mientras no tengamos un plan, nada podemos ni
debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso de nuestras primas sin veneno: las
Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a las víboras. Cruzada se
sonrió de un modo vago, y continuó:

–Lamento lo que pasa… Pero quisiera solamente recordar esto: si entre todas nosotras
pretendiéramos vencer a una culebra, ¡no lo conseguiríamos! Nada más quiero decir.

–Si es por su resistencia al veneno –objetó perezosamente Urutú Dorado, desde el fondo del
antro–, creo que yo sola me encargaría de desengañarlas…

–No se trata de veneno –replicó desdeñosamente Cruzada–. Yo también me bastaría… –agregó
con una mirada de reojo a la yararacusú–. Se trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad,
como quiera llamársele. Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar a nuestras primas. Insisto en
que en una campaña como la que queremos emprender las serpientes nos serán de gran utilidad; más:
¡de imprescindible necesidad!

Pero la proposición desagradaba siempre.

–¿Por qué las culebras? –exclamó Atroz–. Son despreciables.

–Tienen ojos de pescado –agregó la presuntuosa Coatiarita.

–¡Me dan asco! –protestó desdeñosamente Lanceolada.



–Tal vez sea otra cosa lo que te dan… –murmuró Cruzada, mirándola de reojo.

–¿A mí? –silbó Lanceolada, irguiéndose–. ¡Te advierto que haces mala figura aquí, defendiendo a
esos gusanos corredores!

–Si te oyen las Cazadoras… –murmuró irónicamente Cruzada.

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó.

–¡No hay para qué decir eso! –gritaron–. ¡Ellas son culebras, y nada más!

–¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! –replicó secamente Cruzada–. Y estamos en
Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad particular de las dos
yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo hábitat se extiende más al sur. Cuestión
de coquetería en punto a belleza según las culebras.

–¡Vamos, vamos! –intervino Terrífica–. Que Cruzada explique para qué quiere la ayuda de las
culebras, siendo así que no representan la Muerte como nosotras.

–¡Para esto! –replicó Cruzada ya en calma–. Es indispensable saber qué hace el Hombre en la
casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque
si el pabellón de nuestra especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la Muerte. ¡Y
bastante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos aventajan inmensamente en agilidad.
Cualquiera de nosotras iría y vería. Pero ¿volvería? Nadie mejor para esto que Ñacaniná. Estas
exploraciones forman parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada al techo, ver, oír, y regresar a
informarnos antes de que sea de día.

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, aunque con un resto de
desagrado.

–¿Quién va a buscarla? –preguntaron varias voces.

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.

–¡Voy yo! –dijo–. Enseguida vuelvo.

–¡Eso es! –le lanzó Lanceolada de atrás–. ¡Tú que eres su protectora la hallarás en seguida!

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la lengua: reto a largo plazo.

 

III

Cruzada halló a Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.

–¡Eh, Ñacaniná! –llamó con un leve silbido.

Ñancaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar hasta nueva llamada.

–¡Ñacaniná! –repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido.

–¿Quién me llama? –respondió la culebra.

–¡Soy yo, Cruzada!



–¡Ah, la prima…! ¿Qué quieres, prima adorada?

–No se trata de bromas, Ñacaniná… ¿Sabes lo que pasa en la Casa?

–Sí, que ha llegado el Hombre… ¿Qué más?

–Y, ¿sabes que estamos en Congreso?

–¡Ah, no; esto no lo sabía! –repuso Ñacaniná, deslizándose cabeza abajo contra el árbol, con tanta
seguridad como si marchara sobre un plano horizontal–. Algo grave debe pasar para eso… ¿Qué
ocurre?

–Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente para evitar que nos
ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar
definitivamente. Es la Muerte para nosotras.

–Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas… ¡No se cansan de repetirlo! –murmuró
irónicamente la culebra.

–¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná.

–¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!

–¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las Venenosas. Defendiendo
nuestros intereses, defiendes los tuyos.

–¡Comprendo! –repuso Ñacaniná después de un momento, en el que valoró la suma de
contingencias desfavorables para ella por aquella semejanza.

–Bueno; ¿contamos contigo?

–¿Qué debo hacer?

–Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y oigas lo que pasa.

–¡No es mucho, no! –repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la cabeza contra el tronco–.
Pero es el caso –agregó– que allá arriba tengo la cena segura… Una pava del monte a la que desde
anteayer se le ha puesto en el copete anidar allí…

–Tal vez allá encuentres algo que comer –la consoló suavemente Cruzada. Su prima la miró de
reojo.

–Bueno, en marcha –reanudó la yarará–. Pasemos primero por el Congreso.

–¡Ah, no! –protestó Ñacaniná–. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso
cuando vuelva… si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de
matón de Lanceolada y la cara estúpida de Coralina. ¡Eso, no!

–No está Coralina.

–¡No importa! Con el resto tengo bastante.

–¡Bueno, bueno! –repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié–. Pero si no disminuyes un poco
la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar –casi lento para ella– de la
Ñacaniná.



–Quédate, ya estás cerca de las otras –contestó la culebra. Y se lanzó a toda velocidad, dejando en
un segundo atrás a su prima Venenosa.

 

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban todavía en la casa. Por las
puertas, abiertas de par en par, salían chorros de luz, y ya desde lejos Ñacaniná pudo ver cuatro
hombres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo con un perro. ¿Los habría?
Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizose adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegó ante
el corredor.

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la izquierda había perro alguno.
Sólo allá, en el corredor opuesto y que la culebra podía ver por entre las piernas de los hombres, un
perro negro dormía echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba podía oír pero no ver el
panorama entero de los hombres hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en
un momento. Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instaló en el espacio
libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por más precauciones que tomara al
deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y un hombre levantó los ojos.

–¡Se acabó! –se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.

Otro hombre miró también arriba.

–¿Qué hay? –preguntó.

–Nada –repuso el primero–. Me pareció ver algo negro por allá.

–Una rata.

–Se equivocó el Hombre –murmuró para sí la culebra.

–O alguna ñacaniná.

–Acertó el otro Hombre –murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Ñacaniná vio y oyó durante media hora.

 

V

La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase convertido en establecimiento científico de la
más grande importancia. Conocida ya desde tiempo atrás la particular riqueza en víboras de aquel
rincón del territorio, el Gobierno de la Nación había decidido la creación de un instituto de
Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el veneno de las víboras. La abundancia de
éstas es un punto capital, pues nadie ignora que la carencia de víboras de que extraer el veneno es el
principal inconveniente para una vasta y segura preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, porque contaba con dos o tres caballos



ya en vías de completa inmunización. Habíase logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este
último prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más que el Instituto hubiera llevado
consigo no pocas serpientes venenosas, las mismas que servían para inmunizar a los animales
citados.

Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su último grado de inmunización, necesita seis gramos
de veneno en cada inyección (cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta caballos), se
comprenderá que deba ser muy grande el número de víboras en disponibilidad que requiere un
instituto del género.

Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían al personal superior del
Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de laboratorio y demás.

–Y los caballos, ¿cómo están hoy? –preguntó uno, de lentes negros, y que parecía ser el jefe del
Instituto.

–Muy caídos –repuso otro–. Si no podemos hacer una buena recolección en estos días…

Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, comenzaba a tranquilizarse.

–Me parece –se dijo– que las primas venenosas se han llevado un susto magnífico. De estos
hombres no hay gran cosa que temer…

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya la línea del tirante, observó con más
atención.

Pero un contratiempo evoca otro.

–Hemos tenido hoy un día malo –agregó alguno–. Cinco tubos de ensayo se han roto…

Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión.

–¡Pobre gente! –murmuró–. Se les han roto cinco tubos… –y se disponía a abandonar su escondite
para explorar aquella inocente casa, cuando oyó:

–En cambio, las víboras están magníficas… Parece sentarles el país.

–¿Eh? –dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua–. ¿Qué dice ese pelado de
traje blanco?

Pero el hombre proseguía:

–Para ellas, sí, el lugar me parece ideal… Y las necesitamos urgentemente, los caballos y
nosotros.

–Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. No hay duda de que es el
país de las víboras.

–Hum… hum… hum… –murmuró Ñacaniná, arrollándose en el tirante cuanto le fue posible–. Las
cosas comienzan a ser un poco distintas… Hay que quedar un poco más con esta buena gente… Se
aprenden cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso retirarse, el exceso de
sabiduría adquirida le hizo hacer un falso movimiento y la tercera parte de su cuerpo cayó,
golpeando la pared de tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la



mesa, la lengua vibrante.

La ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad la más valiente de
nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace
frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se sorprendió un
poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba, se echaron a reír tranquilos.

–Es una ñacaniná… Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.

–¿Ratas…? –silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levantó al fin.

–Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho… Una de estas noches la voy a encontrar buscando
ratones dentro de mi cama… –y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la ñacaniná a todo vuelo.
El palo pasó silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la ñacaniná no se hallaba a gusto.
Se retiró a escape, concentrando toda su energía en la cualidad que, juntamente con el valor, forman
sus dos facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste –lo que abrió nueva luz
con respecto a las gentes aquellas–, la culebra llegó a la caverna. Pasó por encima de Lanceolada y
Atroz, y se arrolló a descansar, muerta de fatiga.

 

VI

–¡Por fin! –exclamaron todas, rodeando a la exploradora–. Creíamos que te ibas a quedar con tus
amigos los Hombres…

–¡Hum!… –murmuro Ñacaniná.

–¿Qué nuevas nos traes? –preguntó Terrífica.

–¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres?

–Tal vez fuera mejor esto… Y pasar al otro lado del río –repuso Ñacaniná.

–¿Qué?… ¿Cómo? –saltaron todos–. Estás loca.

–Oigan, primero.

–¡Cuenta, entonces!

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del Instituto Seroterápico, sus
planes, sus fines y la decisión de los hombres de cazar cuanta víbora hubiera en el país.

–¡Cazarnos! –saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo más vivo de su
orgullo–. ¡Matarnos, querrás decir!

–¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles cada veinte días el
veneno. ¿Quieren vida más dulce?

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el fin de esta recolección de
veneno; pero lo que no había explicado eran los medios para llegar a obtener el suero.



¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización de hombres y animales
contra la mordedura; la Familia entera condenada a perecer de hambre en plena selva natal.

–¡Exactamente! –apoyó Ñacaniná–. No se trata sino de esto.

Para la ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaba a ella y sus hermanas las
cazadoras –a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza de músculos– que los animales estuvieran o
no inmunizados? Un solo punto oscuro veía ella, y es el excesivo parecido de una culebra con una
víbora, que favorecía confusiones mortales. De aquí el interés de la culebra en suprimir el Instituto.

–Yo me ofrezco a empezar la campaña –dijo Cruzada–. ¿Tienes un plan? –preguntó ansiosa
Terrífica, siempre falta de ideas.

–Ninguno. Iré sencillamente mañana de tarde a tropezar con alguien.

–¡Ten cuidado! –le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva–. Hay varias jaulas vacías… ¡Ah, me
olvidaba! –agregó, dirigiéndose a Cruzada–. Hace un rato, cuando salí de allí… Hay un perro negro
muy peludo… Creo que sigue el rastro de una víbora… ¡Ten cuidado!

–¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana de noche. Si yo no puedo
asistir, tanto peor…

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.

–¿Perro que sigue nuestro rastro…? ¿Estás segura?

–Yo me encargo de él –exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor esfuerzo mental) poder poner en
juego sus glándulas de veneno, que a la menor contracción nerviosa se escurría por el canal de los
colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra ensu distrito, y a Ñacaniná, gran
trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz de alerta a los árboles, reino preferido de las
culebras.

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la vida normal, se alejaron
en distintas direcciones, desconocidas ya las unas para las otras, silenciosas, sombrías, mientras en
el fondo de la caverna la serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil, fijando sus duros ojos
de vidrio en un ensueño de mil perros paralizados.

 

VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de espartillo, se arrastraba
Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creía necesario tener otra, que matar al primer
hombre que se pusiera a su encuentro. Llegó a la baranda y se arrolló allí, esperando. Pasó así media
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás comenzaba a pesar sobre los ojos de la
yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la pieza. La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a
treinta centímetros de su cabeza, apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados
de sueño.

–¡Maldita bestia…! –se dijo Cruzada–. Hubiera preferido un hombre…



En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvió la cabeza… ¡Tarde ya! Ahogó un aullido
de sorpresa y movió desesperadamente el hocico mordido.

–Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño que todos los hombres juntos!

–Ya éste está despachado… –murmuró Cruzada, replegándose de nuevo. Pero cuando el perro iba
a lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de su amo y se arqueó ladrando a la yarará. El hombre de
los lentes ahumados apareció junto a Cruzada.

–¿Qué pasa? –preguntaron desde el otro corredor.

–Una alternatus… Buen ejemplar –respondió el hombre. Y antes de que hubiera podido
defenderse, la víbora se sintió estrangulada en una especie de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, trató en vano de recogerlo y
arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin
el cual una poderosa boa se encuentra reducida a la más vergonzosa impotencia. El hombre la llevó
así colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Constituíalo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas de zinc liso, provisto de algunas
jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un momento
arrollada y congestionada bajo el sol de fuego.

La instalación era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones alquitranados servían de
bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes de
ese paraíso improvisado.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por cinco o seis compañeras
que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba en una jaula cerrada con
tejido de alambre. ¿Quién era? Era absolutamente desconocida para la yarará. Curiosa a su vez, se
acercó lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de estupor, mientras caía en
guardia, arrollada. La gran víbora acababa de hinchar el cuello, pero monstruosamente, mucho más
que Biopeva, su prima. Quedaba realmente extraordinaria así.

–¿Quién eres? –murmuró Cruzada–. ¿Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención de ataque en la
aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas.

–Sí –repuso–. Pero no de aquí… de muy lejos… de la India.

–¿Cómo te llamas?

–Hamadrías… o cobra capelo real.

–Yo soy Cruzada.

–Sí, no necesitas decido. He visto muchas hermanas tuyas ya… ¿Cuándo te cazaron?

–Hace un rato. No pude matar.

–Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto…



Ambas víboras se miraron largo rato.

–Pero maté al perro.

–¿Qué perro? ¿El de aquí?

–Sí.

La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una nueva sacudida: el perro lanudo que
creía haber matado estaba ladrando…

–¿Te sorprende, eh? –agregó Hamadrías–. A muchas les ha pasado lo mismo.

–Pero es que mordí en la cabeza… –contestó Cruzada, cada vez más aturdida–. No me queda una
gota de veneno –concluyó–. Es patrimonio de las yararás vaciar casi en una mordida sus glándulas.

–Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no…

–¿No puede morir?

–Sí, pero no por cuenta nuestra… Está inmunizado. Pero tú no sabes lo que es esto…

–¡Sé! –repuso vivamente Cruzada–. ¡Ñacaniná nos
contó…! La cobra real la consideró entonces atentamente.

–Tú me pareces inteligente…

–¡Tanto como tú… por lo menos! –replicó Cruzada.

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de
nuevo, y de nuevo la yarará cayó en guardia.

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la
cobra bajó lentamente.

–Inteligente y valiente –murmuró Hamadrías–. A ti se te
puede hablar… ¿Conoces el nombre de mi especie?

–Hamadrías, supongo.

–O Naja búngaro… o cobra capelo real. Nosotras somos
respecto de la vulgar cobra capelo de la India lo que tú
respecto de una de esas coatiaritas… ¿Y sabes de qué nos
alimentamos?

–No.

–De víboras americanas… entre otras cosas –concluyó
balanceando la cabeza ante Cruzada.

Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga.

–¿Dos metros cincuenta? –preguntó.

–Sesenta… dos sesenta, pequeña Cruzada –repuso la otra, que había seguido su mirada.

–Es un buen tamaño… Más o menos, el largo de Anaconda, una prima mía. ¿Sabes de qué se
alimenta?

–Supongo…



–Sí, de víboras asiáticas –y miró a su vez a Hamadrías.

–¡Bien contestado! –repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después de refrescarse la cabeza en
el agua, agregó perezosamente–: ¿Prima tuya, dijiste?

–Sí.

–¿Sin veneno, entonces?

–Así es… y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras venenosas.

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

–¡Óyeme! –dijo de pronto–. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y de todo este infierno de
estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, porque lo que es ésas… Llevo año y medio encerrada
en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es peor,
despreciada, manejada como un trapo por viles hombres… Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno
suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para la preparación
de sueros antivenenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ¿Me
entiendes? –concluyó mirando en los ojos a la yarará.

–Sí –repuso la otra–. ¿Qué debo hacer?

–Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces… Acércate, que no nos
oigan… Tú sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza…
Toda nuestra salvación depende de esto. Solamente…

–¿Qué?

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada.

–Solamente que puedes morir…

–¿Sola?

–¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán…

–¡Es lo único que deseo! Continúa.

–Pero acércate aún… ¡Más cerca!

El diálogo continuó un rato en voz tan baja que el cuerpo de la yarará frotaba, descamándose,
contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se abalanzó y mordió por tres veces a Cruzada. Las
víboras, que habían seguido de lejos el incidente, gritaron:

–¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por el pasto. Muy pronto
quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el empleado del Instituto cuando, tres horas después,
entró en el Serpentario. El hombre vio a la yarará, y empujándola con el pie, le hizo dar vuelta como
a una soga y miró su vientre blanco.

–Está muerta, bien muerta… –murmuró–. Pero ¿de qué? –y se agachó a observar a la víbora. No
fue largo su examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza notó huellas inequívocas de
colmillos venenosos.



–¡Hum! –se dijo el hombre. Esta no puede ser más que la hamadrías… Allí está, arrollada y
mirándome como si yo fuera otra alternatus… Veinte veces le he dicho al director que las mallas del
tejido son demasiado grandes. Ahí está la prueba… En fin –concluyó, cogiendo a Cruzada por la cola
y lanzándola por encima de la barrera de zinc–, ¡un bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

–La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. Vamos a extraerle muy poco
veneno.

–Es un fastidio grande –repuso aquél–. Pero necesitamos para hoy el veneno… No nos queda más
que un solo tubo de suero… ¿Murió la alternatus?

–Sí, la tiré afuera… ¿Traigo a la hamadrías?

–No hay más remedio… Pero para la segunda recolección, de aquí a dos o tres horas.

 

VIII

…Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de tierra y sangre. ¿Dónde
estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó a distinguir el contorno.
Vio –y reconoció– el muro de zinc, y súbitamente recordó todo: el perro negro, el lazo, la inmensa
serpiente asiática y el plan de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida.
Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno comenzaba a abandonarla. Con el
recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debía hacer. ¿Sería tiempo todavía?

El peón, al sentir su pie quemado
por los dientes, lanzó una exclamación.

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo sitio, sin avanzar. Pasó un
rato aún y su inquietud crecía.

–¡Y no estoy sino a treinta metros! –murmuraba–. ¡Dos minutos, un solo minuto de vida, y llego a
tiempo! –y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperadamente hacia el
laboratorio.

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, con las dos manos sostenía,
colgando en el aire a Hamadrías, mientras el hombre de los lentes ahumados le introducía el vidrio
de reloj en la boca. La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el dintel.



–¡No tendré tiempo! –se dijo desesperada. Y arrastrándose en un supremo esfuerzo, tendió
adelante los blanquísimos colmillos. El peón, al sentir su pie descalzo quemado por los dientes de la
yarará, lanzó una exclamación y se agitó. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de
la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló velozmente. Y con ese punto
de apoyo, arrancó su cabeza de entre las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en
la muñeca izquierda del hombre de lentes ahumados, justamente en una vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, huían sin ser
perseguidas.

–¡Un punto de apoyo! –murmuraba la cobra volando a escape por el campo–. Nada más que eso
me faltaba. ¡Ya lo conseguí, por fin!

–Sí –corría la yarará a su lado, muy dolorida aún–. Pero no volvería a repetir el juego…

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre pegajosa. La inyección de una
hamadrías en una vena es cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla largo rato con los
ojos abiertos. Los del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.

 

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las yararás Urutú Dorado, Coatiarita,
Neuwied, Atroz y Lanceolada, había acudido Coralina, de cabeza estúpida –según Ñacaniná–, lo que
no obsta para que su mordedura sea de las más dolorosas. Además es hermosa, incontestablemente
hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de belleza, Coralina se
alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre
fondo de púrpura colocan a esta víbora de coral en el más alto escalón de la belleza ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, en primer término, cuyo destino es
ser llamada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, de un hermoso
verde y gran cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y oscura, que no abandona jamás los charcos;
Boipeva, cuya característica es achatarse completamente contra el suelo, apenas se siente amenazada;
Trigémina y Esculapia, como sus compañeras arborícolas.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, ausencia esta que requiere
una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de las especies, y sobre todo
de las que se podría llamar reales por su importancia. Desde el primer Congreso de las Víboras se
acordó que las especies numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de absoluta fuerza a sus
decisiones. De aquí la plenitud del Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la
yarará Surucusú, a quien no había sido posible hallar por ninguna parte; hecho tanto más de sentir
cuanto que esta víbora, que puede alcanzar tres metros, es, a la vez la que reina en América,
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una la aventaja en tamaño y potencia
de veneno: la hamadrías asiática.

Alguna faltaba –fuera de Cruzada–; pero las víboras todas afectaban no darse cuenta de su



ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los helechos una cabeza de
grandes ojos vivos.

–¿Se puede? –decía la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las víboras irguieron la cabeza
al oír aquella voz.

–¿Qué quieres aquí? –gritó Lanceolada con profunda irritación.

–¡Este no es tu lugar! –exclamó Urutú Dorado, dando por primera vez señales de vivacidad.

–¡Fuera! ¡Fuera! –gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír.

–¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos sus leyes; nadie,
mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia. ¡Entra, Anaconda!

–¡Bien dicho! –exclamó Ñacaniná con sorda ironía–. Las nobles palabras de nuestra reina nos
aseguran. ¡Entra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí dos metros cincuenta de
cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mirada de inteligencia con Ñacaniná, y fue a
arrollarse, con leves silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo menos de
estremecerse.

–¿Te incomodo? –le preguntó cortésmente Anaconda.

–¡No, de ninguna manera! –contestó Terrífica–. Son las glándulas de veneno que me incomodan, de
hinchadas…

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron atención.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía un cierto fundamento, que
no se dejará de apreciar. La anaconda es la reina de todas las serpientes habidas y por haber, sin
exceptuar a la pitón malaya. Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de cuerpo liso con
grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera se crispa y encoge.

Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien fuere – con una sola excepción–, y
esta conciencia de su valor le hace conservar siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien
detesta, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aquí la conmoción de las víboras ante la
cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las aguas espumosas del
Paraná había llegado hasta allí con una gran creciente, y continuaba en la región muy contenta del
país, enbuena relación con todos, y en particular con Ñacaniná, con quien había trabado viva
amistad. Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven anaconda que distaba aún mucho de alcanzar
los diez metros de sus felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que medía ya valían por el
doble, si se considera la fuerza de esta magnífica boa, que por divertirse, al crepúsculo, atraviesa el
Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.



Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída.

–Creo que podríamos comenzar ya –dijo–. Ante todo, es menester saber algo de Cruzada. Prometió
estar aquí en seguida.

–Lo que prometió –intervino Ñacaniná– es estar aquí cuando pudiera. Debemos esperarla.

–¿Para qué? –replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra.

–¿Cómo para qué? –exclamó ésta, irguiéndose–. Se necesita toda la estupidez de una Lanceolada
para decir esto… ¡Estoy cansada ya de oír en este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece sino
que las Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa –señaló con la cola a
Lanceolada–, ignora que precisamente de las noticias que traiga Cruzada depende nuestro plan…
¿Que para qué esperarla…? ¡Estamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan
en este Congreso!

–No insultes –le reprochó gravemente Coatiarita. Ñacaniná se volvió a ella:

–¿Y a ti quién te mete en esto?

–No insultes –repitió la pequeña, dignamente.

Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cambió de voz.

–Tiene razón la minúscula prima –concluyó tranquila–; Lanceolada, te pido disculpa.

–¡No es nada! –replicó con rabia la yarará.

–¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entró silbando:

–¡Ahí viene Cruzada!

–¡Por fin! –exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegría transformose en estupefacción
cuando, detrás de la yarará, vieron entrar a una inmensa víbora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló lenta y paulatinamente en el
centro de la caverna y se mantuvo inmóvil.

–¡Terrífica! –dijo Cruzada–. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.

–¡Somos hermanas! –se apresuró la de cascabel, observándola inquieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién llegada.

–Parece una prima sin veneno –decía una, con un tanto de desdén.

–Sí –agregó otra–. Tiene ojos redondos.

–Y cola larga.

–Y además…

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de hinchar monstruosamente el
cuello. No duró aquello más que un segundo; el capuchón se replegó, mientras la recién llegada se
volvía a su amiga, con la voz alterada.

–Cruzada: diles que no se acerquen tanto… No puedo dominarme.



–Sí, ¡déjenla tranquila! –exclamó Cruzada–. Tanto más –agregó– cuanto que acaba de salvarme la
vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la narración de Cruzada, que
tuvo que contarlo todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el
magnífico plan de Hamadrías, con la catástrofe final, y el profundo sueño que acometió luego a la
yarará hasta una hora antes de llegar.

–Resultado –concluyó–: dos hombres fuera de combate, y de los más peligrosos. Ahora no nos
resta más que eliminar a los que quedan.

–¡O a los caballos! –dijo Hamadrías.

–¡O al perro! –agregó Ñacaniná.

–Yo creo que a los caballos –insistió la cobra real–. Y me fundo en esto: mientras queden vivos
los caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero, con los cuales se inmunizarán
contra nosotras. Raras veces –ustedes lo saben bien– se presenta la ocasión de morder una vena…
como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro ataque contra los caballos. ¡Después
veremos! En cuanto al perro –concluyó con una mirada de reojo a Ñacaniná–, me parece
despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la ñacaniná indígena habíanse
disgustado mutuamente. Si la una, en su carácter de animal venenoso, representaba un tipo inferior
para la Cazadora, esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos de Hamadrías. De
modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de
exasperarse aún más en aquel último Congreso.

–Por mi parte –contestó Ñacaniná–, creo que caballos y hombres son secundarios en esta lucha.
Por gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad
comparada con la que puede tener el perro el primer día que se les ocurra dar una batida en forma, y
la darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra cualquier
mordedura, aun la de esta señora con sombrero en el cuello –agregó señalando de costado a la cobra
real–, es el enemigo más temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha
sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la víbora y la culebra;
posiblemente, más que amistad, era aquello una estimación recíproca de su mutua inteligencia.

–Yo opino como Ñacaniná –repuso–. Si el perro se pone a trabajar, estamos perdidas.

–¡Pero adelantémonos! –replicó Hamadrías.

–¡No podríamos adelantarnos tanto…! Me inclino decididamente por la prima.

–Estaba segura –dijo ésta tranquilamente.

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a inundarle los colmillos de
veneno.

–No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de estaseñorita conversadora –dijo,
devolviendo a Ñacaniná su mirada de reojo–. El peligro real en esta circunstancia es para nosotras,



las Venenosas, que tenemos por negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre
no las teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer.



Tú eres Anaconda!



–¡He aquí una cosa bien dicha! –dijo una voz que no había sonado aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz había creído notar una
vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban apaciblemente.

–¿A mí me hablas? –preguntó con desdén.

–Sí, a ti –repuso mansamente la interruptora–. Lo que has dicho está empapado en profunda
verdad.

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un presentimiento, midió a la ligera con
la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra.

–¡Tú eres Anaconda!

–¡Tú lo has dicho! –repuso aquélla inclinándose. Pero la ñacaniná quería de una vez por todas
aclarar las cosas.

–¡Un instante! –exclamó.

–¡No! –interrumpió Anaconda–. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser es bien formado, ágil, fuerte
y veloz, se apodera de su enemigo con la energía de nervios y músculos que constituye su honor,
como el de todos los luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, nosotras,
todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por
lo tanto, de luchar francamente por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a
traición, ¡como esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero!

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello para lanzarse sobre la
insolente. Pero también el Congreso entero se había erguido amenazador al ver esto.

–¡Cuidado! –gritaron varias a un tiempo–. ¡El Congreso es inviolable!

–¡Abajo el capuchón! –alzose Atroz, con los ojos hechos ascua.

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.

–¡Abajo el capuchón! –se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada.

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con que hubiera destrozado
una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate del Congreso entero,
bajó el capuchón lentamente.

–¡Está bien! –silbó–. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se concluya… ¡no me
provoquen!

–Nadie te provocará –dijo Anaconda.

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:

–¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo!

–¡Miedo yo! –contestó Anaconda, avanzando.

–¡Paz, paz! –clamaron todas de nuevo–. ¡Estamos dando un pésimo ejemplo! ¡Decidamos de una
vez lo que debemos hacer!

–Sí, ya es tiempo de esto –dijo Terrífica–. Tenemos dos planes a seguir: el propuesto por



Ñacaniná y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos el ataque por el perro, o bien lanzamos todas nuestras
fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la culebra, el aspecto,
tamaño e inteligencia demostrados por la serpiente asiática habían impresionado favorablemente al
Congreso en su favor. Estaba aún viva su magnífica combinación contra el personal del Instituto; y
fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la eliminación dedos hombres.
Agréguese que, salvo Ñacaniná y Cruzada, que habían estado ya en campaña, ninguna se había dado
cuenta del terrible enemigo que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. Se
comprenderá así que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el ataque en seguida, y se
decidió partir sobre la marcha.

–¡Adelante, pues! –concluyó la de cascabel–. ¿Nadie tiene nada más que decir?

–¡Nada…! –gritó Ñacaniná–. ¡Sino que nos arrepentiremos!

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de las especies cuyos
representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia el Instituto.

–¡Una palabra! –advirtió aún Terrífica–. ¡Mientras dure la campaña estamos en Congreso y somos
inviolables las unas para las otras! ¿Entendido?

–¡Sí, sí, basta de palabras! –silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola sombríamente:

–Después…

–¡Ya lo creo! –la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una flecha a la vanguardia.

 

X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón
mordido por la yarará. Pronto debía amanecer. Un empleado
se asomó a la ventana por donde entraba la noche caliente y
creyó oír ruido en uno de los galpones. Prestó oído un rato y
dijo:

–Me parece que es en la caballeriza… Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que
los demás quedaban atentos, con el oído alerta.

No había transcurrido medio minuto cuando sintieron pasos
precipitados en el patio y Fragoso aparecía, pálido de
sorpresa.

–¡La caballeriza está llena de víboras! –dijo. –¿Llena? –
preguntó el nuevo jefe–. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa…?

–No sé…



¡La caballeriza está llena de víboras!

–Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

–¡Daboy! ¡Daboy! –llamó el jefe al perro que gemía
soñando bajo la cama del enfermo. Y corriendo todos entraron
en la caballeriza.

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a
la mula debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta
víboras que inundaban la caballeriza. Los animales
relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; pero las
víboras, como si las dirigiera una inteligencia superior,
esquivaban los golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído
entre ellas. Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se
detuvieron un instante, para lanzarse en seguida silbando a un
nuevo asalto, que dada la confusión de caballos y hombres no
se sabía contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes
de víboras. Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde
de las botas, a medio centímetro de su rodilla, y descargó su
vara –vara dura y flexible que nunca falta en una casa de bosque– sobre el atacante. El nuevo
director partió en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello
mismo del perro, a una gran víbora que acababa de arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo
del animal.

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor sobre las víboras que
avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de
los caballos, los gritos de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto
ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando Fragoso, al precipitarse sobre una
inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre un cuerpo a toda velocidad y cayó, mientras el
farol, roto en mil pedazos, se apagaba.

–¡Atrás! –gritó el nuevo director–. ¡Daboy, aquí!

Y salieron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente había podido desenredarse de
entre la madeja de víboras.

Pálidos y jadeantes, se miraron.

–Parece cosa del diablo –murmuró el jefe–. Jamás he visto cosa igual… ¿Qué tienen las víboras
de este país? Ayer, aquella doble mordedura, como matemáticamente combinada… Hoy… Por suerte
ignoran que nos han salvado a los caballos con sus mordeduras… Pronto amanecerá, y entonces será
otra cosa.

–Me pareció que allí andaba la cobra real –dejó caer Fragoso, mientras se ligaba los músculos
doloridos de la muñeca.

–Sí –agregó el otro empleado–. Yo la vi bien… y Daboy, ¿no tiene nada?



–No; muy mordido… Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. Estaba ahora inundado en
copiosa transpiración.

–Comienza a aclarar –dijo el nuevo director, asomándose a la ventana–. Usted, Antonio, podrá
quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a salir.

–¿Llevamos los lazos? –preguntó Fragoso.

–¡Oh, no! –repuso el jefe, sacudiendo la cabeza–. Con otrasvíboras, las hubiéramos cazado a todas
en un segundo. Éstas son demasiado singulares… Las varas y, a todo evento, el machete.

 

XI

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro sumaban la inteligencia reunida de la
especie, era el enemigo que había asaltado el Instituto Seroterápico.

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las combatientes el peligro de
mayor luz y mayor resistencia. Además, comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmósfera la
inminencia del día.

–Si nos quedamos un momento más –exclamó Cruzada–, nos cortan la retirada. ¡Atrás!

–¡Atrás, atrás! –gritaron todas. Y atropellándose, pasándose las unas sobre las otras, se lanzaron al
campo. Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con consternación que el día comenzaba
a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo, pero distante aún, detuvo a la
columna jadeante.

–¡Un instante! –gritó Urutú Dorado–. Veamos cuántas somos, y qué podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las patas de los caballos
habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de coral. Atroz había sido
partida en dos por Fragoso, y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras estrangulaba al perro.
Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En total, veintitrés combatientes aniquilados. Pero
las restantes, sin excepción de una sola, estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo
y sangre entre las escamas rotas.

–He aquí el éxito de nuestra campaña –dijo amargamente Ñacaniná, deteniéndose un instante a
restregar contra una piedra su cabeza–. ¡Te felicito, Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de la caballeriza, pues había
salido la última. ¡En vez de matar, habían salvado la vida a los caballos, que se extenuaban
precisamente por falta de veneno!

Sabido es que, para un caballo que se está inmunizando, el veneno le es tan indispensable para su
vida diaria como el agua misma y muere si le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas.

–¡Estamos en inminente peligro! –gritó Terrífica–. ¿Qué hacemos?



–¡A la gruta! –clamaron todas, deslizándose a toda velocidad.

–¡Pero están locas! –gritó Ñacaniná, mientras corría–. ¡Las vana aplastar a todas! ¡Van a la muerte!
Óiganme: ¡desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les decía que el desbande era
la única medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se
decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de dominación, repleta de odio para
un país que en adelante debía serle eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, arrastrando con
ella a las demás especies.

–¡Está loca, Ñacaniná! –exclamó–. Separándonos nos matarán una a una sin que podamos
defendernos… Allá es distinto. ¡A la caverna!

–¡Sí, a la caverna! –respondió la columna despavorida, huyendo–. ¡A la caverna!

Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte.

Pero viles, derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una
altiva sacudida de lengua, ella, que podía ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se dirigió
como las otras directamente a la muerte.

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda.

–Ya ves –le dijo con una sonrisa– a lo que nos ha traído la asiática.

–Sí, es un mal bicho… –murmuró Anaconda, mientras corrían una junto a otra.

–¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!…

–Ella, por lo menos –advirtió Anaconda con voz sombría–, no va a tener ese gusto…

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.

Ya habían llegado.

–¡Un momento! –se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban–. Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé
con certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes
están, pues, ya concluidos. ¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.

–Sí –murmuró abrumada Terrífica–. Está concluido…

–Entonces –prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados–, antes de morir quisiera…
¡Ah, mejor así! –concluyó satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquel probablemente el momento ideal para un combate. Pero, desde que el mundo es
mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre ellas podrá evitar que una Venenosa y una Cazadora
solucionen sus asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillosse hundieron hasta la encía en el
cuello de Anaconda. Ésta, con la maravillosa maniobra de las boas de devolver en ataque una cogida
casi mortal, lanzó su cuerpo adelante como un látigo y envolvió en él a la Hamadrías, que en un



instante se sintió ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo, cerraba
progresivamente sus anillos de acero, pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aún un instante en
que Anaconda sintió crujir su cabeza entre los dientes de Hamadrías. Pero logró hacer un supremo
esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad decidió la balanza a su favor. La boca de la cobra
semiasfixiada se desprendió babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda hacía presa en el
cuerpo de Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su boca fue subiendo a lo
largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra sacudía desesperada la
cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de Anaconda subían siempre, llegaron al capuchón,
treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su
enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuerpo de la cobra real se escurrió
pesadamente a tierra, muerta.

–Por lo menos estoy contenta… –murmuró Anaconda, cayendo a su vez exánime sobre el cuerpo
de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la caverna, sintieron subir a
sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la Selva entera.

–¡Entremos! –gritaron, sin embargo, algunas.

–¡No, aquí! ¡Muramos aquí! –ahogaron todas con sus silbidos.

Y contra el murallón de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre
el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro del monte, vieron surgir ante
ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso, reteniendo en traílla al perro, que, loco
de rabia, se abalanzaba adelante.

–¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! –murmuró Ñacaniná, despidiéndose con esas seis
palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se
lanzó al encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El
animal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica, que hundió los colmillos en el hocico del
perro. Daboy agitó furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no
soltaba.

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el vientre del animal; mas también en
ese momento llegaban los hombres. En un segundo, Terrífica y Neuwied cayeron muertas, con los
riñones quebrados.

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró hacer presa en la lengua del
perro; pero dos segundos después caía tronchada en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado
de Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y roncos ladridos de Daboy,
que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin perdón –que tampoco pedían–, con el cráneo



triturado entre las mandíbulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando masacradas
frente a la caverna de su último Congreso. Y de las últimas, cayeron Cruzada y Ñacaniná.



Y se fueron, llevando a Anaconda.



No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total masacre de las especies,
triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos síntomas de envenenamiento, a pesar
de estar poderosamente inmunizado. Había sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez en Anaconda, que
comenzaba a revivir.

–¿Qué hace esta boa por aquí? –dijo el nuevo director–. No es éste su país… A lo que parece, ha
trabado relación con la cobra real… y nos ha vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos
una gran cosa, porque parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos salve a
nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta
de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con un poco menos de altivez, podía haber sido
semejante al suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y observándolo todo, hasta que
una noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos meses el Paraná hasta más allá
del Guayra, más allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río Muerto; la vida
extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que emprendió por fin con sus hermanos sobre las
aguas sucias de una gran inundación –toda esta historia de rebelión y asalto de camalotes– pertenece
a otro relato.

Tomado de Anaconda (1921)



En la noche
 

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me llevaron un día de creciente desde San Ignacio
al ingenio San Juan, sobre una corriente que iba midiendo seis millas en el canal, y nueve al caer del
lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en canoa por el Paraná,
exhausto de agua, habían concluido por fastidiar al griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de
guerra inglesa, que probablemente había sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con más
certidumbre había sido antes contrabandista de caña en San Ignacio, desde quince años atrás. Era,
pues, mi maestro de río.

–Está bien –me dijo al ver el río grueso–. Usted puede pasar ahora por un medio, medio regular
marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que es el Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve esa
piedraza –me señaló– sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta allí y no
se vea una piedra de la restinga, váyase entonces a abrir la boca ante el Teyucuaré por los cuatro
lados, y cuando vuelva podrá decir que sus puños sirven para algo. Lleve otro remo también, porque
con seguridad va a romper uno o dos, y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien
tapada con cera, y así y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar hasta el Teyucuaré. La mitad,
por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y animales muertos, que bajan con una gran
crecida, quedan en esa profunda ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, remontan
lentamente la costa, deslizándose contra ella como si fueran una porción desintegrada de la playa,
porque ese inmenso remanso es un verdadero mar de sargazos.

Poco a poco, aumentando la elipse de traslación, los troncos son cogidos por la corriente y bajan
por fin velozmente girando sobre sí mismos, para cruzar dando tumbos frente a la restinga final del
Teyucuaré, erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el río, avanzan en él hasta reducir su cauce
a la tercera parte. El Paraná entero tropieza con ellos, busca salida, formando una serie de rápidos
casi insalvables aun con aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta, y tampoco hay manera de
evitarlos, porque la corriente central del río se precipita por la angostura formada, abriéndose desde
la restinga en una curva tumultuosa que rasa el remanso inferior y se delimita de él por una larga fila
de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una
exhalación sobre los mismos rápidos y caí en las aguas
agitadas del canal, que me arrastraron de popa y de proa,
debiendo tener mucho juicio con los remos que apoyaba
alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en
razón de que mi canoa medía sesenta centímetros de ancho,
pesaba treinta kilos y tenía tan sólo dos milímetros de espesor
en toda su obra; de modo que un firme golpe de dedo podía



A mi vez me dejé coger por la corriente.

perjudicarla seriamente. Pero de sus inconvenientes derivaba
una velocidad fantástica, que me permitía forzar el río de sur a
norte y de oeste a este, siempre, claro está, que no olvidara un
instante la inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas,
que parecían tan inmóviles como yo, aunque bajábamos
velozmente sobre el agua lisa, pasé frente a la isla del Toro,
dejé atrás la boca del Yabebirí, el puerto de Santa Ana, y
llegué al ingenio, de donde regresé en seguida, pues deseaba
volver a San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenía
razón: una cosa es el Paraná bajo o normal, y otra muy distinta
con las aguas hinchadas. Aun con mi canoa, los rápidos
salvados al remontar el río me habían preocupado, no por el
esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de volcar.
Toda restinga, sabido es, ocasiona un rápido y un remanso
adyacente; y el peligro está en esto precisamente: en salir de
un agua muerta, para chocar, a veces en ángulo recto, contra
una correntada que pasa como un infierno. Si la embarcación
es estable, nada hay que temer; pero con la mía nada más fácil
que ir a sondar el rápido cabeza abajo, por poco que la luz me
faltara, y como la noche caía ya, me disponía a sacar la canoa a tierra y esperar el día siguiente,
cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y se aproximaban.

Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunquefamiliarizados con la ropa del país. Él
traía la camisa arremangada hasta el codo, pero no se notaba en los pliegues del remango la menor
mancha de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un cinturón de hule que la ceñía muy bien.
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfacción y bienestar, asegurados a
expensas del trabajo de cualquier otro. Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran
curiosidad la canoa de juguete, y después examinaron el río.

–El señor hace muy bien en quedarse –dijo él–. Con el río así, no se anda de noche.

Ella ajustó su cintura.

–A veces –sonrió coqueteando.

–¡Es claro! –replicó él–. Esto no reza con nosotros… Lo digo por el señor. Y a mí:

–Si el señor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad. Hace dos años que tenemos
un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que puede… ¿Verdad, señor?

Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no de otra cosa se trataba.
Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia casa, atendido con una porción de detalles de
confort que parecían un sueño en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y
limpios, porque nada hacían. Después de un excelente café, me acompañaron a la playa, donde
interné aún más mi canoa, dado que el Paraná, cuando las aguas llegan rojas y cribadas de remolinos,
sube dos metros en una noche. Ambos consideraron de nuevo la invisible masa del río.



–Hace muy bien en quedarse, señor –repitió el hombre–. El Teyucuaré no se puede pasar así como
así de noche, como está ahora. No hay nadie que sea capaz de pasarlo… con excepción de mi mujer.

Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nuevo con el cinturón.

–¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? –le pregunté.

–¡Oh, sí, señor!… Pero una sola vez… y sin ningún deseo de hacerlo. Entonces éramos un par de
locos.

–¿Pero el río…? –insistí.

–¿El río? –cortó él–. Estaba hecho un loco, también. ¿El señor conoce los arrecifes de la isla del
Toro, no? Ahora están descubiertos por la mitad. Entonces no se veía nada… Todo era agua, y el
agua pasaba por encima bramando, y la oíamos de aquí. ¡Aquél era otro tiempo, señor! Y aquí tiene
un recuerdo de aquel tiempo… ¿El señor quiere encender un fósforo?

El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en la parte interna de la pantorrilla vi una
profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costurones duros y plateados.

–¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya… y no muy grande, tampoco…

Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, de una mujer que había remado un día y una
noche enteros, llevando a su marido moribundo. ¿Y era esa la mujer, aquella burguesita arrobada de
éxito y de pulcritud?

–Sí, señor, era yo –se echó a reír, ante mi asombro, que no necesitaba palabras–. Pero ahora me
moriría cien veces antes que intentarlo siquiera. Eran otros tiempos; ¡eso ya pasó!

–¡Para siempre! –apoyó él–. Cuando me acuerdo… ¡Estábamos locos, señor! Los desengaños, la
miseria si no nos movíamos… ¡Eran otros tiempos, sí!

¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho eso. Pero no quería dormirme sin conocer
algún pormenor; y allí, en la oscuridad y ante el mismo río del cual no veíamos a nuestros pies sino
la orilla tibia, pero que sentíamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que había sido
aquella epopeya nocturna.

Engañados respecto de los recursos del país, habiendo agotado en yerros de colono recién llegado
el escaso capital que trajeran, el matrimonio se encontró un día al extremo de sus recursos. Pero
como eran animosos, emplearon los últimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un tráfico ribereño, comprando a los
pobladores diseminados en la costa, miel, naranjas, tacuaras, pajas –todo en pequeña escala–, que
iban a vender a la playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercancía, pues ignorantes al
principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de caña cuando habían llegado barriles de
ella el día anterior, y naranjas, cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espíritu toda otra preocupación que no fuera
llegar de madrugada a Posadas y remontar en seguida el Paraná a fuerza de puño. La mujer
acompañaba siempre al marido, y remaba con él.

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 de diciembre, y la mujer dijo:

–Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos y las bananas de Francés-cué. De vuelta



traeremos tortas de Navidad y velitas de color. Pasado mañana es Navidad, y las venderemos muy
bien en los boliches.

A lo que el hombre contestó:

–En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para remontar a la madrugada siguiente,
de noche aún.

Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas de crecientes que se alzaban por minutos.
Y cuando las lluvias tropicales se han descargado simultáneamente en toda la cuenca superior, se
borran los largos remansos, que son los más fieles amigos del remero.

En todas partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del río es una huyente
masa líquida que corre en una sola pieza. Y si a la distancia el río aparece en el canal terso y
estirado en rayas luminosas, de cerca, sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de
remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en remontar tal río en un trayecto de sesenta
kilómetros, sin otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya
llevaban en sus entrañas se había exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya
próximos a su sueño dorado –que habían de realizar después–, en aquellos momentos hubieran
afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el hombre a la pala en popa.
Subían apenas, aunque ponían en ello su esfuerzo sostenido, que debían duplicar cada veinte minutos
en las restingas, donde los remos de la mujer adquirían una velocidad desesperada, y el hombre se
doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala hundida un metro en el agua.

Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o las pajas del litoral, la canoa
remontaba imperceptiblemente la inmensa y luciente avenida de agua, en la cual la diminuta
embarcación, rasando la costa, parecía bien pobre cosa.

–¿Qué...? ¿Una raya?

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes catorce o dieciséis horas de
remo podían abatir. Pero cuando ya a la vista de Santa Ana se disponían a atracar para pasar la
noche, al pisar el barro el hombre lanzó un juramento y saltó a la canoa: más arriba del talón, sobre
el tendón de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lívidos y ya abultados, denunciaba el aguijón de
la raya. La mujer sofocó un grito.

–¿Qué…? ¿Una raya?



El hombre se había cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza convulsiva.

–Sí…

–¿Te duele mucho? –agregó ella, al ver su gesto. Y él, con los dientes apretados:

–De un modo bárbaro…

En esa áspera lucha que había endurecido sus manos y sus semblantes, habían eliminado de su
conversación cuanto no propendiera a sostener su energía. Ambos buscaron vertiginosamente un
remedio. ¿Qué? No recordaban nada. La mujer de pronto recordó: aplicaciones de ají macho,
quemado.

–¡Pronto, Andrés! –exclamó recogiendo los remos–. Acuéstate en popa; voy a remar hasta Santa
Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendía en popa, la mujer
comenzó a remar.

Durante tres horas remó en silencio, concentrando su sombría angustia en un mutismo desesperado,
aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su
tortura, pues nada hay comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir el
raspaje de un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando dejaba escapar un suspiro que a despecho
suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella no lo oía o no quería oírlo, sin otra señal de vida
que las miradas atrás para apreciar la distancia que faltaba aún.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa tenía ají macho. ¿Qué hacer?
Ni soñar siquiera en ir hasta el pueblo. En su ansiedad la mujer recordó de pronto que en el fondo
del Teyucuaré, al pie del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivía desde meses atrás un
naturalista alemán de origen, pero al servicio del Museo de París. Recordaba también que había
curado a dos vecinos de mordeduras de víbora, y era, por tanto, más que probable que pudiera curar
a su marido.

Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha más vigorosa que pueda entablar un pobre
ser humano –¡una mujer!– contra la voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque litoral sobre la canoa,
cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente a diez brazas; la extenuación de la mujer y sus
manos, que mojaban el puño del remo de sangre y agua serosa; todo: río, noche y miseria sujetaban la
embarcación.

Hasta la boca del Yabebirí pudo aun ahorrar alguna fuerza; pero en la interminable cancha desde
el Yabebirí hasta los primeros cantiles del Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua
corría por entre las pajas como en el canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en vez
de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguían a la rastra, por lo cual la
mujer debía ir a arrancarlos bajo el agua, y cuando tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los
pies a las manos, pasando por la cintura y los brazos era un único y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía ya hasta el cenit por los cerros del Teyucuaré,
cuando el hombre, que desde hacía un rato había abandonado su tobillo para asirse con las dos
manos a la borda, dejó escapar un grito.



La mujer se detuvo.

–¿Te duele mucho?

–Sí… –respondió él, sorprendido a su vez y jadeando–. Pero no quise gritar… Se me escapó.

Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:

–No lo voy a hacer más…

Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre mujer realizando lo
imposible, perder el ánimo. El grito se le había escapado, sin duda, por más que allá abajo, en el pie
y el tobillo, el atroz dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecían.

Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acantilado, rasando y golpeando con el remo de
babor la dura mole que ascendía a pico hasta cien metros. Desde allí hasta la restinga sur del
Teyucuaré el agua está muerta y remansa a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no pudo
disfrutar, porque de popa se había alzado otro grito. La mujer no volvió la vista. Pero el herido,
empapado en sudor frío y temblando hasta los mismos dedos adheridos al listón de la borda, no tenía
ya fuerza para contenerse, y lanzaba un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservó un resto de energía, de valor, de conmiseración por aquella
otra miseria humana, a la que robaba de ese modo sus últimas fuerzas, y sus lamentos rompían de
largo en largo. Pero al fin toda su resistencia quedó deshecha en una papilla de nervios destrozados,
y desvariado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la boca entreabierta para no perder tiempo,
sus gritos se repitieron a intervalos regulares y acompasados en un ¡ay! De supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa para conservar la
distancia. No pensaba, no oía, no sentía: remaba. Sólo cuando un grito más alto, un verdadero clamor
de tortura rompía la noche, las manos de la mujer se desprendían a medias del remo.

Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos sobre la borda.

–No grites… –murmuró.

–¡No puedo! –clamó él–. Es demasiado sufrimiento.

Ella sollozaba:

–¡Ya sé…! ¡Comprendo…! Pero no grites… ¡No puedo remar!

Y él:

–Comprendo también… ¡Pero no puedo! ¡Ay…!

Y enloquecido de dolor y cada vez más alto:

–¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!…

La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, inmóvil, muerta. Al fin se incorporó y
reanudó muda la marcha.

Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujercita que llevaba ya dieciocho horas de remo en
las manos, y que en el fondo de la canoa llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que no
se tornan a hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rápido sur del Teyucuaré, que la
lanzó diez veces a los remolinos del canal. Intentó otras diez veces sujetarse al peñón para doblarlo



La mujercita dejó hacer, riendo.

con la canoa a la rastra, y fracasó. Tornó al rápido, que logró por fin incidir con el ángulo debido, y
ya en él se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no derivar.
Remó todo ese tiempo con los ojos escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo
instante los remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, el peñón que no
podía doblar, ganando apenas centímetros cada cinco minutos, y con la desesperante sensación de
batir el aire con los remos, pues el agua huía velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increíble tensión de sus últimos nervios vitales
pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella menos que nadie podría decirlo, y sobre todo si se
piensa que por único estimulante, la lamentable mujercita no tuvo más que el acompasado alarido de
su marido en popa.

El resto del viaje –dos rápidos más en el fondo del golfo y
uno final al costear el último cerro, pero sumamente largo– no
requirió un esfuerzo superior a aquél. Pero cuando la canoa
embicó por fin sobre la arcilla del puerto de Blosset, y la
mujer pretendió bajar para asegurar la embarcación, se
encontró de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza –nada
sentía de sí misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella–; y
cayó desmayada.

–¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cómo
me quedó la pierna. ¡Pero el dolor, señor! Si no es por ésta, no
hubiera podido contarle el cuento, señor –concluyó poniéndole
la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos sonreían, por lo
demás, tranquilos, limpios y establecidos por fin con un
boliche lucrativo, que había sido su ideal.

Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río oscuro y
tibio que pasaba creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal
hay en la entraña misma de la acción, cuando prescinde en un
todo del móvil que la ha encendido, pues allí, tal cual,
desconocido de ellos mismos, estaba el heroísmo a la espalda
de los míseros comerciantes.

Tomado de Anaconda (1921)



Juan Darién
 

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, y que se llamaba Juan
Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de pantalón y camisa, y dio sus lecciones
corrientemente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre,
conforme se narra en las siguientes líneas:

Una vez, a principios de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país lejano y mató a muchas
personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar
quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y
viuda llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este mundo. Cuando volvió a su
casa, se quedó sentada pensando en su chiquito. Y murmuraba:

–Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber
ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito por donde se
veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer la noche y al amanecer.
Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante
que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se
agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues tenía aún los ojos cerrados. Y cuando
el mísero cachorro sintió el contacto de las manos, runruneó de contento, porque ya no estaba solo.
La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, aquella fiera
indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido cachorro
que venía quién sabe de dónde, y cuya madre con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que
hacía, llevó el cachorrito a su seno, y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el
calor del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la garganta adherida al
seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el
resto de la noche, al oír los gemidos de hambre del
cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los ojos
cerrados, sintió en su corazón herido que ante la suprema
ley del Universo, una vida equivale a otra vida…

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un
inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con
terror el momento en que aquél le sería arrebatado, porque
si se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un
ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué
hacer? El cachorro, suave y cariñoso–pues jugaba con ella
sobre su pecho–, era ahora su propio hijo.



Levantó en las manos un tigrecito de pocos
días.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de
lluvia pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyó un
gemido áspero –el ronco gemido de las fieras que, aun
recién nacidas, sobresaltan al ser humano–. El hombre se
detuvo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el
revólver, golpeó a la puerta. La madre, que había oído los
pasos, corrió loca de angustia a ocultar al tigrecito en el
jardín. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del
fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que
le cerraba el paso. La desgraciada madre iba a gritar de
terror, cuando la serpiente habló así:

–Nada temas, mujer –le dijo–. Tu corazón de madre te ha
permitido salvar una vida del Universo, donde todas las
vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te
comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas,
ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma
humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale
a ser bueno como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre.
A menos… a menos que una madre de entre los hombres lo
acuse; a menos que una madre no le exija que devuelva con
su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre

digno de ti. Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente conoce
el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre,
furioso, entró con el revólver en la mano, y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando salió, la
mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno y en su lugar vio a
un niño que dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo
hecho hombre, lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar con sangre
sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba
alimentos, ropa, calzado: se lo dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba día y noche. Ella era
aún muy joven, y podría haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor
entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como nadie. Por su
madre, en particular, tenía una veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje
en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué influencia puede tener en un animal
recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a menudo de
él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto
con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió. Juan Darién sufrió lo
que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que



sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se lo amaba en el pueblo. Las gentes de los
pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y que estudian con
toda el alma. Era, además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el desenlace con
un acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habían mandado fuegos
artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un inspector debía venir a
observarlas clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la lección, el primero de todos, a
Juan Darién. Juan Darién era el alumno más aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y
la lengua se le trabó con un sonido extraño.

El inspector observó al alumno un largo rato, y habló enseguida en voz baja con el maestro.

–¿Quién es ese muchacho? –le preguntó–. ¿De dónde ha salido?

–Se llama Juan Darién –respondió el maestro– y lo crió una mujer que ya ha muerto; pero nadie
sabe de dónde ha venido.

–Es extraño, muy extraño… –murmuró el inspector, observando el pelo áspero y el reflejo
verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que las que nadie puede
inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntar a Juan Darién nunca podría averiguar si el
alumno había sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que
en estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos, así era también posible que,
bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean
esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

–Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han criado casi en
ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a
ver, tú –añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera–. Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas
visto.

El chico subió y, aunque estaba asustado, habló un rato.
Dijo que en el bosque hay árboles gigantes, enredaderas y
florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico a la tarima, y
después otro. Y aunque todos conocían bien la selva, todos
respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres
no cuentan lo que ven sino lo que han leído sobre lo mismo
que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

–Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo más o menos
lo mismo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano
sobre el hombro, exclamó:

–No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto.



Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas
visto.

Ahora cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

–Bien –prosiguió el inspector–. Dime lo que ves en la
selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un
instante en contestar.

–No veo nada –dijo al fin.

–Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la
mañana, poco antes del amanecer. Hemos concluido de comer,
por ejemplo… Estamos en la selva, en la oscuridad… Delante
de nosotros hay un arroyo… ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y
en el bosque próximo había también un gran silencio. De
pronto Juan Darién se estremeció, y con voz lenta, como si
soñara, dijo:

–Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan… Y
el suelo… Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas
sobre las piedras…

–¡Un momento! –lo interrumpió el inspector–. Las piedras y
las hojas que pasan: ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba “viendo” efectivamente lo que él hacía
en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, vería también que las
piedras que encuentran un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al río pasan a la altura
de los ojos. Y repitió:

–¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:

–Pasan sobre el suelo… Rozan las orejas… y las hojas sueltas se mueven con el aliento… Y
siento la humedad del barro en…

La voz de Juan Darién se cortó.

–¿En dónde? –preguntó con voz firme el inspector–. ¿Dónde sientes la humedad del agua?

–¡En los bigotes! –dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya lóbrega. Los alumnos no
comprendieron lo terrible de aquella equivocación; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios
bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura
estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los hombres que
viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:



–Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre. Debemos
matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha
despertado; pero explotará un día u otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le permitimos
vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad está en que no podemos hacerlo mientras
tenga forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con
los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras.
Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y, aunque no pueda
convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al
domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba cuenta de nada. ¿Cómo
podía creer que él no era un hombre, cuando jamás había sentido otra cosa que amor a todos, y ni
siquiera tenía odio a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó a sufrir sus efectos. No le
respondían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche.

–¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? –se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:

–¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete de donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfurecidas que los muchachos.
Quién sabe qué llega a pasar, si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado
domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa que tomaba, cuando
oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a
ver qué era. Se apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.

–¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete de donde has venido! ¡Fuera!

–¡Aquí está! –gritaban, sacudiéndolo–. ¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber nada con tigres!
¡Quítele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas personas viejas, gritaban:

–¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era una criatura de doce
años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja
y un látigo en la mano, surgió ante Juan Darién. El domador lo miró fijamente, y apretó con fuerza el
puño del látigo.



–¡Ah! –exclamó–. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo,
hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros
cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién, y lo arrojaron dentro de la jaula para fieras.

–¡Suelten los perros, pronto! –gritó el domador–. ¡Y encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan
Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto olfatearan
a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues podrían ver con sus ojos de perros cazadores las
rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que al muchacho bueno que quería hasta a los
mismos animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo.

–¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! –gritaban a los perros. Y los perros ladraban y saltaban
enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.

–¡Muy bien! –exclamó entonces el domador–. Estos son perros bastardos, de casta de tigre. No lo
reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

–¡Tigre! –gritó–. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel robada
de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzó un alarido
de dolor, mientras las gentes enfurecidas repetían:

–¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que me oyen vean martirizar
de este modo a ser alguno.

–¡Por favor! ¡Me muero! –clamaba Juan Darién.

–¡Muestra las rayas! –le respondían.

–¡No, no! ¡Yo soy hombre! ¡Ay, mamá! –sollozaba el infeliz.

–¡Muestra las rayas!

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, arrinconado, aniquilado en un rincón, sólo
quedaba un cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía
caminar cuando se lo sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba
cayéndose a cada momento, y detrás de él iban los muchachos, las mujeres y los hombres maduros,
empujándolo.

–¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan



Darién!

Y los que estaban lejos, y no podían pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de niño. Y su
cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos
a una inocente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica.

–¡Me ha querido robar mi hijo! –gritó la mujer–. ¡Ha tendido las manos para matarlo! ¡Es un tigre!
¡Matémoslo en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: Juan Darién moriría
cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazón de hombre que otra madre le había
dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con piedras
en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién, cuando el domador ordenó desde atrás con
voz ronca:

–¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza habían
levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de Bengala. Ataron en lo alto
del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió velozmente
subiendo y bajando y encendió el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas girantes de
todos colores, se vio allá arriba a Juan Darién sacrificado.

–¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! –clamaban todos–. ¡Muestra las rayas!

–¡Perdón, perdón! –gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes de humo. Las
ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente unas a la derecha y otras a la izquierda.
Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado por los
regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

–¡Muestra las rayas! –rugían aún de abajo.

–¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! –tuvo aún tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un nuevo
surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un
timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, con un
grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin bajo la piel de hombre las rayas negras paralelas y
fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que querían. En vez de la
criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.
Las luces de Bengala se iban también apagando. Un último chorro de chispas con que moría una
rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre pues Juan Darién había
concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del
bosque abandonándolo allí, para que los chacales devoraran su cadáver y su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y arrastrándose presa de
horribles tormentos se internó en la selva. Durante un mes entero no abandonó su guarida en lo más
tupido del bosque esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas



cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el tigre
vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del pasado, la
habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente
en todo, era una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva para que esa misma
noche se reunieran delante del gran cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se
encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores, y esperó largo tiempo
inmóvil. Vio pasar bajo él, sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados,
de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes botas y
levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el domador; de una
manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura lo llevó sin hacerle
daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. El hombre
proseguía desmayado. El tigre dijo entonces:

–Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal
vez pueda con mi proceder borrar más tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo
que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía desmayado, y trepó con él a
lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambús. Luego prendió fuego a las hojas
secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió.



El tigre saltó sobre el domador.

Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo:

–Paz, hermanos. –Y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas estallaban como bombas, y sus
haces se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas
bocanadas, dejando bajo ellas lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las
cañas se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a los tigres con los ojos
cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo.

–¡Perdón, perdónenme! –aulló retorciéndose–. ¡Pido perdón por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó con toda su alma:

–¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto Juan Darién, alzó la cabeza y dijo fríamente:

–Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Este es un nombre de
hombre, y aquí todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:

–¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces de Bengala



Ahora, a la selva...

que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se quemaba,
humeando.

–Ya estoy pronto, hermanos –dijo el tigre–. Pero aún me queda algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo ante un
pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse
ante un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había llamado
madre ocho años. Se arrodilló –se arrodilló como un hombre–, y durante un rato no se oyó nada.

–¡Madre! –murmuró por fin el tigre con profunda ternura–. Tú sola supiste, entre todos los
hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del universo. Tú sola comprendiste que
el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a
comprender, a perdonar. ¡Madre! Estoy seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que
pase en adelante, pero de ti solo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo observaban tras la tapia, se
unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de un tiro.

–Es en la selva –dijo el tigre–. Son los hombres. Están
cazando, matando, degollando. Volviéndose entonces hacia el
pueblo que iluminaba el reflejo de la selva encendida,
exclamó:

–¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acababa de orar, arrancose
de un manotón la venda de la herida, y escribió en la cruz con
su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de
su madre:

Y

–Ya estamos en paz –dijo. Y enviando con sus hermanos un
rugido de desafío al pueblo aterrado, concluyó–: Ahora, a la
selva… ¡Y tigre para siempre!

Tomado de El desierto (1924)



El regreso de Anaconda
 

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico, meditó y planeó la
reconquista del río, acababa de cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor. No había en su vasto
campo de caza tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de
sus músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas que
delataban el paso de la gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, empenachábase de altas
orejas aterradas. Y cuando, al caer el crepúsculo en las horas mansas, Anaconda bañaba en el río de
fuego sus diez metros de oscuro terciopelo, el silencio circundábala como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida, como un gas mortífero. Su
expresión y sus movimientos de paz, insensibles para el hombre, denunciábanla desde lejos a los
animales.

De este modo:

–Buen día –decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

–Buen día –respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo dificultosamente con sus
párpados globosos el barro que los soldaba.

–¡Hoy hará mucho calor! –saludábanla los monos trepados, al reconocer en la flexión de los
arbustos a la gran serpiente en desliz.

–Sí, mucho calor… –respondía Anaconda, arrastrando consigo la cháchara y las cabezas torcidas
de los monos, tranquilos sólo a medias.

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son conjunciones fatales que apenas el
pavor de los grandes huracanes y la extenuación de las interminables sequías logran retardar. Sólo la
adaptación común a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la especie,
puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fatalidad del hambre. Así, ante una gran
sequía, las angustias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las anacondas formarán un solo
desolado lamento por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase próxima a precipitar en su miseria
esta sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás, no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas. El rocío mismo, vida y
consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país
continuaba desecándose como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de umbríos
arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densísimos de agua negra y camalotes
hallábanse convertidos en páramos de arcilla surcada de rastros durísimos que entrecubría una red
de filamentos deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora acuática. A toda
la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, aparecían ahora doblados a tierra, con
sus brazos caídos hacia la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.



Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma de las lejanas quemazones, bajo el
fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través del cual se movía un sol amarillo y sin rayos,
que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo querido, no hubiera sentido
mayormente los efectos de la sequía. Más allá de la laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol
naciente, estaba el gran río natal, el Paranahyba refrescante, que podía alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de sus antepasados, el río
había sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo le pertenecía.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y cortar, había emergido tras
del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hombres, con otros más, cada vez más frecuentes.
Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontando el
río, desde el Sur…

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo sabía bien.

Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del agua bajando siempre, ¿no habría un
término, una inmensa restinga de través que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas sueltas que infectan la selva.
¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de
antaño, cuando cruzaba el río silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros del agua
humeante…!

Sí; crear una barrera que cegara el río… y bruscamente pensó en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres crecidas que habían precipitado
en el Paraná millones de troncos desarraigados, y plantas acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde
había ido a pudrirse todo eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener el desagüe de todos
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciará en la sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894… Y con los once años transcurridos sin
grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir, como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizábale las escamas de esperanza. Sentía el diluvio
inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño, Anaconda lanzose a predicar la cruzada a lo largo de los
riachos y fuentes fluviales.

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, general a la vasta cuenca. De modo que
tras largas jornadas, sus narices se expandieron ante la densa humedad de los esteros, plenos de
victorias regias, y al vaho de formol de las pequeñas hormigas que amasaban sus túneles sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido, es y será el más cruel
enemigo de la selva.

–…Cegando, pues, el río –concluyó Anaconda después de exponer largamente su plan–, los
hombres no podrán más llegar hasta aquí.

–¿Pero las lluvias necesarias? –objetaron las ratas de agua, que no podían ocultar sus dudas–. ¡No
sabemos si van a venir!



–¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!

–¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!

–Ella lo sabe –confirmaron las víboras–. Ella ha vivido entre los hombres. Ella los conoce. –Sí,
los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra, a la deriva de una gran creciente, la tumba
de un hombre.

–¡Ya lo creo! –sonrieron suavemente las víboras–. Tal vez de dos…

–O de cinco… –bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares–. Pero dime –se desperezó
directamente hacia Anaconda–: ¿estás segura de que los camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo
pregunto por preguntar.

–Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan desprenderse en doscientas leguas a
la redonda… Pero te confieso que acabas de hacer la única pregunta capaz de inquietarme. ¡No,
hermanos! Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del río Grande, con todos sus
afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas de largo a través del río. Si no contara
más que con ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete…
Pero tengo grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del
Paraguay. Ustedes no lo conocen… Es un gran río. Si llueve allá, como indefectiblemente lloverá
aquí, nuestra victoria es segura. Hermanos: ¡hay allá esteros de camalotes que no alcanzaríamos a
recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

–Muy bien… –asintieron los yacarés con pesada modorra–. Es aquel un hermoso país… ¿Pero
cómo sabremos si ha llovido también allá? Nosotros tenemos las patitas débiles…

–No, pobrecitos… –sonrió Anaconda, cambiando una irónica mirada con los carpinchos, sentados



a diez prudenciales metros–. No los haremos ir tan lejos… Yo creo que un pájaro cualquiera puede
venir desde allá en tres volidos a traernos la buena nueva…

–Nosotros no somos pájaros cualesquiera –dijeron los tucanes–, y vendremos en cien volidos,
porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos
obliga a ello, y queremos hacerlo. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus grandes ojos de oro
cercados de azul.



–Nosotros no somos pájaros cualesquiera.



–Somos nosotros quienes tenemos miedo… –chilló a la sordina una arpía plomiza esponjándose
de sueño.

–Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no –insistieron los tucanes,
volviendo a poner a todos de testigos.

–Bien, bien… –intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba, como eternamente se ha
agriado en la selva toda exposición de méritos–. Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos… y los
admirables tucanes vendrán, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

–Lo haremos así porque nos gusta: pero nadie nos obliga a hacerlo –trinaron los tucanes.

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y Anaconda lo comprendió.

–¡Hermanos! –se irguió con vibrante silbido–. Estamos perdiendo el tiempo estérilmente. Todos
somos iguales, pero juntos. Cada uno de nosotros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos toda
la zona tropical. ¡Lancémosla contra el hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada hay que no
corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus
fiebres y sus víboras! ¡Lancemos el bosque por el río, hasta cegarlo! ¡Arranquémonos todos,
desarraiguémonos a muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se alzó en una sola voz:

–¡Sí, Anaconda! ¡Tiene razón! ¡Precipitemos la zona por el río! ¡Bajemos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma –diríamos– de una zona
entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de conmover, pero cuando sus nervios se han
puesto tirantes en la prueba de una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que su
resolución bienhechora en un gran diluvio.

Pero en su hábitat, al que la gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a límites extremos.

–¿Y bien? –preguntaron las bestias angustiadas–. ¿Están allá de acuerdo con nosotros? ¿Volverá a
llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, Anaconda?

–Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar de agua el monte. ¡Agua, hermanos, y
que no cesará tan pronto!

A esta mágica voz: ¡Agua!, la selva entera clamó, como un eco de desolación:

–¡Agua! ¡Agua!

–¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con aliados invalorables, y
ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue el instante. Escudriñen constantemente el cielo, hacia el
noroeste. De allí deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta
entonces, paciencia.

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de sequedad, que tenían los ojos
rojos por la conjuntivitis, y cuyo trote vital era ahora un arrastre de patas, sin brújula?

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable resplandor, y se hundió asfixiado en
vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la noche, Anaconda deslizábase hasta el
Paranahyba a sentir en la sombra el menor estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre las aguas
desde el implacable norte. Hasta la costa, por lo demás, se habían arrastrado los animales menos



exhaustos. Y juntos, todos, pasaban las noches sin sueño y sin hambre, aspirando en la brisa, como la
vida misma, el más leve olor a tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizose el milagro. Inconfundible con otro alguno, el viento
precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de hojas empapadas.

–¡Agua! ¡Agua! –oyose clamar de nuevo en el desolado ámbito. Y la dicha fue definitiva cuando
cinco horas después, al romper el día, se oyó en el silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la
selva bajo el diluvio que se precipitaba por fin. Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino
anaranjado, y a mediodía no se lo vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y opaca y blanca como plata
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez días continuos el diluvio cerniose sobre la selva flotando en vapores; y lo que
fuera páramo de insoportable luz, tendíase ahora hasta el horizonte en sedante napa líquida. La flora
acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar sobre el agua hasta
lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos días pasaron sin traer a los emisarios del
noroeste, la inquietud tornó a inquietar a los futuros cruzados.

–¡No vendrán nunca! –clamaban–. ¡Lancémonos, Anaconda! Dentro de poco no será ya tiempo. Las
lluvias cesan.

–Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no llueva allá! Los tucanes vuelan
mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en camino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los tucanes se habían extraviado en
los vapores de la selva humeante? ¿Y si por una inconcebible desgracia, el noroeste no había
acompañado al diluvio del norte? A media jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las cataratas
pluviales que le vertían sus afluentes.

La flora acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas bestias estaban sin cesar
vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de
un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando:

–¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.

–¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta allí mismo, fuera del
cauce. Desde el río hasta la gran laguna, los bañados eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba



de tiernos camalotes. Al norte, bajo la presión del desbordamiento, el mar verde cedía dulcemente,
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el sur, succionado por la
veloz corriente.

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfiló. Victorias nacidas ayer
y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres; camalotes y víboras; espumas, tortugas y fiebres, y el
mismo clima diluviano que descargaba otra vez, la selva pasó, aclamando a la boa, hacia el abismo
de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejose a su vez arrastrar flotando hasta el Paranahyba,
donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo, que descendía girando sobre sí mismo en las
corrientes encontradas, suspiró por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus
ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues, de lo que pudiera haber detrás
de los grandes cantiles de asperón rosa que mucho más allá del Guayra entrecierran el río, ella lo
ignoraba todo. Por el Tacuarí había llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo hemos
visto. Del Paraná medio e inferior, nada conocía.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando sobre las aguas
encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran serpiente se dejó llevar hamacada bajo el
diluvio blanco que la adormecía.

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el aplacamiento de los remolinos al salvar
el río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella
misma, fueron precipitados a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera
se hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el río estrangulado revolvió
profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas más adelante los altos ribazos separábanse otra
vez, y las aguas, en estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por el canal a nueve
millas por hora.

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que apenas alcanzaban a velar un
momento los vapores matinales. Como una serpiente muy joven, Anaconda abrió curiosamente los
ojos al día de Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera juventud.

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar y sobre una lechosa niebla que poco a
poco se disipaba, para persistir en las ensenadas umbrías, en largos chales prendidos a la popa
mojada de las piraguas. Volvió aquí a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes que, al hervir de nuevo al tropiezo
de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre de las palometas. Vio tarde a tarde el sol
recomenzar su tarea de fundidor, incendiando los crepúsculos en abanico, con el centro vibrando al
rojo albeante, mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cúmulos bogaban solitarios, mordidos en
todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. Sintiendo, particularmente de noche,
el pulso caliente de la inundación que descendía con él, la boa dejábase llevar a la deriva, cuando
súbitamente se arrolló con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco habitual en el río.



Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una gran crecida. Ya varias
veces habían pasado a la vista de Anaconda, ahogados allá en el extremo norte, animales
desconocidos de ella misma, y que se hundían poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos.
Había visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas por la corriente, y a
los annós, rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la luna, había asistido al desfile de los
carambatás remontando el río con la aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con
una sacudida de cañonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos aguas, como el techo de un
rancho caído a tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? ¿Habitado tal vez por un
náufrago que alcanzara hasta él?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la isla flotante. Se hallaba
habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero enseñaba una larga
herida en la garganta, y se estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad de la cola, Anaconda
mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de arenisca rosa, la boa había conocido
al hombre. No guardaba de aquella historia recuerdo alguno preciso; sí una sensación de disgusto,
una gran repulsión de sí misma, cada vez que la casualidad, y sólo ella, despertaba en su memoria
algún vago detalle de su aventura. Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que
contra ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. Reinaban todavía las tinieblas
cuando la gran serpiente desenrollose de pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender la
cabeza hacia las negras aguas.

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado.

En efecto, las víboras llegaban a montones.

–¿Qué pasa? –preguntó Anaconda–. Saben ustedes bien que no deben abandonar sus camalotes en
una inundación.

–Lo sabemos –respondieron las intrusas–. Pero aquí hay un hombre. Es un enemigo de la selva.
Apártate, Anaconda.

–¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido… Está muerto. –¿Y a ti qué te importa? Si no está
muerto, lo estará en seguida… ¡Danos paso, Anaconda!

La gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello.

–¡No se pasa, he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi protección. ¡Cuidado
con la que se acerque!

–¡Cuidado tú! –gritaron en un agudo silbido las víboras, hinchando las parótidas asesinas.

–¿Cuidado de qué?



–De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres…! ¡Iguana de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, cuando la cabeza de la boa
iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandíbulas del crótalo, que flotó en seguida muerto, con
el lacio vientre al aire.

–¡Cuidado! –y la voz de la boa se hizo agudísima–. ¡No va a quedar víbora en todo Misiones, si se
acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables…! ¡Al agua! Y ténganlo bien presente: ni de día, ni de
noche, ni a hora alguna, quiero víboras alrededor del hombre. ¿Entendido?

–¡Entendido! –repuso desde las tinieblas la voz sombría de una gran yararacusí–. Pero algún día te
hemos de pedir cuentas de esto, Anaconda.

–En otra época –contestó Anaconda–, rendí cuenta a algunas de ustedes… y no quedó contenta.
¡Cuidado tú misma, hermosa yarará! Y ahora, mucho ojo… ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había procedido así? ¿Qué la ligaba ni
podía ligar jamás a ese hombre –un desgraciado mensú a todas luces–, que agonizaba con la garganta
abierta?

–¡Bah! –murmuró por fin la gran boa, contemplando por última vez al herido–. Ni vale la pena que
me moleste por ese sujeto… Es un pobre individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una
hora de vida…

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sostenidas por los millones de
hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al embalsado.



Ese hombre está herido... Está muerto.

–Somos las hormigas, Anaconda –dijeron–, y venimos a hacerte un reproche. Ese hombre que está
sobre la paja es un enemigo nuestro. Nosotras no lo vemos, pero las víboras saben que está allí.
Ellas lo han visto, y el hombre está durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda.

–No, hermanas. Vayan tranquilas.

–Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten.

–Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado es mío, y yo estoy en él.
Paz, hormigas.

–Pero es que las víboras lo han contado a todos… Dicen que te has vendido a los hombres… No
te enojes, Anaconda.

–¿Y quiénes lo creen?

–Nadie, es cierto… Sólo los tigres no están contentos.

–¡Ah…! ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo?

–No lo sabemos, Anaconda.

–Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilas, y cuiden de no ahogarse todas, porque harán
pronto mucha falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva.
Díganselo a todos así. Buenas noches, compañeras.

–¡Buenas noches, Anaconda! –se apresuraron a responder las hormiguitas. Y la noche las
absorbió.



Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que una calumnia viperina le
enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque su escasa simpatía a cascabeles y yararás de toda
especie no se ocultaba a nadie, las víboras desempeñaban en la inundación tal inestimable papel, que
la misma boa se lanzó en largas nadadas a conciliar los ánimos.

–Yo no busco guerra –dijo a las víboras–. Como ayer, y mientras dure la campaña, pertenezco en
alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el embalsado es mío, y hago de él lo que quiero. Nada
más.

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos ojos a su interlocutora,
como si nada hubieran oído.

–¡Mal síntoma! –croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde lejos el encuentro.

–¡Bah! –lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes–. Dejemos tranquila a Anaconda…
Son cosas de ella. Y el hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nuevos días habían pasado, sin
llevar consigo el hipo final del agonizante. No dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte
de que las víboras no se aproximaban más, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.

Según sus cálculos –toda serpiente de agua sabe más de hidrografía que hombre alguno–, debían
hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el fantástico aporte de camalotes que este río arrastra en sus
grandes crecidas, la lucha estaba concluida al comenzar. ¿Qué significaban, para colmar y cegar el
Paraná en su desagüe, los verdes manchones que bajaban del Paranahyba, al lado de los ciento
ochenta mil kilómetros cuadrados de camalotes de los grandes bañados de Xarayes? La selva que
derivaba en ese momento lo sabía también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que
cobertizo de paja, hombre herido y rencores fueron olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora
tras hora auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada.

¿Y si los tucanes –pensaba Anaconda– habían errado, apresurándose a anunciar una mísera
llovizna?

–¡Anaconda! –oíase en las tinieblas desde distintos puntos–. ¿No reconoces las aguas todavía?
¿Nos habrán engañado, Anaconda?

–No lo creo –respondía la boa, sombría–. Un día más, y las encontraremos.

–¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. ¡Un nuevo día…! ¡Siempre
dices lo mismo, Anaconda!

–¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.

Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema sequedad del ambiente, y que la gran
boa sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotante, encendida al caer la tarde por el reflejo del sol
tendido como una barra de metal fulgurante a través del río, y que la acompañaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrás nadaba entre los
embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer, en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor de los camalotes del
Olidén.



–¡Salvados, hermanos! –exclamó–. ¡El Paraguay baja ya con nosotros! ¡Grandes lluvias allá
también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la inundación limítrofe, cuyos
camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin en el Paraná.

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas aliadas que se vertían en
las mismas aguas.

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que cubrían el río. Una misma voz de
entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los camalotes próximos a la costa, absorbidos por un
remanso, giraban indecisos sobre el rumbo a tomar.

–¡Paso! ¡Paso! –Oíase pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y los camalotes, los troncos
con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la succión, filando como un rayo por la tangente.

–¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! –oíase de una orilla a la otra–. ¡La victoria es nuestra!

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto derealizarse. Y, envanecida de orgullo,
echó hacia la sombra del cobertizo una mirada triunfal.

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni encogido un solo dedo, ni su
boca se había cerrado. Pero estaba bien muerto, y posiblemente desde horas atrás.

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó inmóvil de extrañeza, como
si el oscuro mensú hubiera debido conservar para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su
miserable existencia.

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; habíalo resguardado de las
víboras, velando y sosteniendo a la sombra de la inundación un resto de vida hostil.

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto, bajo su cobertizo, sin que ella
volviera a acordarse más de él. Otras cosas la inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una amenaza que Anaconda no había
previsto. Macerado por los largos días de flote en aguas calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas
burbujas subían a la superficie entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas
adheríanse aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas habían
contenido el desbordamiento, y la selva acuática había cubierto entonces totalmente el río, al punto
de no verse agua sino un mar verde en todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida,
cansada y falta del coraje de los primeros días, defluía agonizante hacia el interior anegadizo que,
como una trampa, le tendía la tierra a su paso.

Más abajo todavía, los grandes embalsados rompíanse aquí y allá, sin fuerzas para vencer los
remansos, e iban a gestar en las profundas ensenadas su ensueño de fecundidad. Embriagados por el
vaivén y la dulzura del ambiente, los camalotes cedían dóciles a las contracorrientes de la costa,
remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y paralizábanse por fin a lo largo de la
playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la inundación. Iba de un lado a
otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre
muerto se descomponía. Anaconda aproximábase a cada instante, aspiraba, como en un rincón de



selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por largo trecho el cálido vientre sobre el agua,
como en los días de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la sombra del techo, yacía el
mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que la resolución final y estéril del ser que ella había
velado? ¿Y nada, nada le quedaría de él?

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un santuario natural, Anaconda fue
arrollándose. Y junto al hombre que ella había defendido como a su vida propia; al fecundo calor de
su descomposición –póstumo tributo de agradecimiento, que quizá la selva hubiera comprendido–,
Anaconda comenzó a poner sus huevos.

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las cuencas aliadas, y violentos
hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora había quemado el brío de la gran crecida. Pasaban
aún los camalotes, sin duda; pero la voz de aliento: ¡Paso!, ¡Paso! habíase extinguido totalmente.

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. Sentía, inmediata, la inmensidad en que
la inundación iba a diluirse, sin haber cerrado el río. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo
sus huevos vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se disgregaban, desparramándose por la superficie
sin fin. Largas y redondas olas balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre,
muda y sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques –los vencedores– ahumaban a lo lejos el cielo límpido, y un vaporcito
empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Más lejos todavía, en la infinitud celeste,
Anaconda destacábase erguida sobre su embalsado y, aunque disminuidos por la distancia, sus
robustos diez metros llamaron la atención de los curiosos.

–¡Allá! –alzose de pronto una voz en el vaporcito–. ¡En aquel embalsado! ¡Una enorme –¡Qué
monstruo! –gritó otra voz–. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho caído! Seguramente ha matado a su habitante.

–¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a vengar al desgraciado
con una buena bala.

–¡Por Dios, no nos acerquemos! –clamó el que primero había hablado–. El monstruo debe de estar
furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. ¿Está seguro de su puntería desde
aquí?

–Veremos… No cuesta nada probar un primer tiro…

Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda había visto la lancha
con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia aquello, cuando distinguió un pequeño copo de
humo en la proa del vaporcito, y su cabeza golpeó contra los palos del embalsado.

La boa irguiose de nuevo, extrañada. Había sentido un
golpecito seco en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la
cabeza. No se explicaba cómo. Tenía, sin embargo, la
impresión de que algo le había pasado. Sentía el cuerpo
dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el
cuello, como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar,
oscureciéndose.



Sus huevos… cubrían la balsa entera

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente
panorama, pero invertida; y transparentándose sobre ella, la
cara sonriente del mensú.

–Tengo mucho sueño… –pensó Anaconda, tratando de abrir
todavía los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos
desbordaban del cobertizo y cubrían la balsa entera.

–Debe ser hora de dormir… –murmuró Anaconda. Y
pensando de poner suavemente la cabeza a lo largo de sus
huevos, la aplastó contra el suelo en el sueño final.

Tomado de Los desterrados (1926)



El hombre muerto
 

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles;
pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy
poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó el
alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de
corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el
hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, que
acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera
deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre su pecho. Sólo que tras el antebrazo e
inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete;
pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del
machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del
machete dentro de su vientre, y adquirió, fría, matemática e inexorablemente, la seguridad de que
acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses,
semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal,
aceptada y prevista; tanto que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiración, ¡que de sueños, trastornos, esperanzas y
dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su
eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones
mortuorias. ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún!

¿Aún…? No han pasado dos segundos: el sol está
exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un
milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre
tendido las divagaciones a largo plazo: se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.
Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado?
¿Qué cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno
de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste –¡es tan imprevisto ese horror!–. Y
piensa: es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y
mira: ¿no es acaso ese bananal su bananal? ¿No viene todas



El hombre intentó mover la cabeza, en vano.

las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve
perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas
desnudas al sol. Allí están muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven… Es la calma de mediodía;
pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el
duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el
monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero
sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto
nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en
el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y
solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy
gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar.

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos
días en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en
la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su
caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre
de púa?

¡Pero sí! Alguien silba… No puede ver, porque está de
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo… Es el muchacho que
pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando… Desde el
poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal
del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el
alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en su monte, en
su potrero, en su bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo…

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad
viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cinco meses
consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos
minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a
admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe
bien la hora: las once y media… El muchacho de todos los días acaba de pasar sobre el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado…! El mango de su machete (pronto deberá cambiarlo por
otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de
púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está
solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de costumbre.

¿La prueba…? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él mismo,
en panes de tierra distantes un metro uno de otro! Y ése es su bananal; y ése es su malacara,



resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar
la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los
hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy
grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas
cosas.

Y ése es su bananal.

…Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de haber pasado ya varios minutos… y a las doce
menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su
mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás la voz de su chico
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá!

¿No es eso…? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo…

¡Qué pesadilla…! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz excesiva,
sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil
ante el bananal prohibido.

…Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha cruzado
volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y que antes había sido monte virgen!
Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos
pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver
desde el tajamar por él construido el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico con gramas
rígidas; el bananal y su arena roja; el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia
el camino. Y más lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste
descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los
días, puede verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla… descansando
porque está muy cansado…



El caballo rayado de sudor ve también al hombre.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve también
al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal, como desearía. Ante las voces que ya están
próximas –¡Piapiá!–, vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto; y, tranquilizado al fin,
se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido… que ya ha descansado.

Tomado de El desierto (1924)



El desierto
 

La canoa se deslizaba costeando el bosque o lo que podía parecer bosque en aquella oscuridad. Más
por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentía su proximidad, pues las tinieblas eran un solo
bloque infranqueable, que comenzaban en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hombre
conocía bastante bien su río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de
lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos que en su propio
puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.



Las tinieblas eran un solo bloque infranqueable.



La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se volviera el rostro, se
hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa
algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción luminosa o la fisura de un
relámpago. Como en toda la tarde, no se oía tampoco ahora un solo trueno.

“Lluvia para toda la noche”, pensó. Y volviéndose a sus acompañantes que se mantenían mudos en
popa:

–Pónganse las capas –dijo brevemente–. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo de babor se
había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no
perdía contacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar toda
la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un rato aún. Las gotas caían
ahora más densas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran
caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de atmósfera. –Sujétense bien –repitió
Subercasaux a sus dos acompañantes–. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas remadas lanzó la
canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcación al piquete, sus dos silenciosos
acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguía bien, por hallarse
cubierta de miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos rojos y
verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia por fin uniforme y
maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero luego, las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas,
la búsqueda del sulky que habían dejado caído sobre las varas.

La frase hecha: “No se ve ni las manos puestas bajo los ojos” es exacta. Y en tales noches, el
momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad que apretar en seguida la tiniebla mareante;
hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron sin embargo el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a una rueda a sus dos
acompañantes, que inmóviles bajo el capuchón caído crepitaban de lluvia, Subercasaux fue
espinándose hasta el fondo de la picada, donde halló a su caballo, naturalmente enredado en las
riendas.

No había Subercasaux empleado más de veinte minutos en buscar y traer el animal; pero cuando al
orientarse en las cercanías del sulky con un:

–¿Están ahí, chiquitos? –oyó:

–Sí, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos compañeros que
había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no
alcanzaban al cubo de la rueda, y que juntitos y chorreando agua del capuchón esperaban tranquilos a



que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de inquietud o peligro, la
voz de Subercasaux era muy distinta de aquélla con que hablaba a sus chiquitos cuando debía
dirigirse a ellos como a hombres. Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la
ternura de las voces que quien reía entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento duro y
breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues
el varoncito –el menor– se había dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía sin ruido, sabía bien que en el
cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, hacía rato que estaba con los ojos abiertos
esperando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo
matinal, de uno a otro cuarto:

–¡Buen día, piapiá!

–¡Buen día, mi hijito querido!

–¡Buen día, piapiacito adorado!

–¡Buen día, corderito sin mancha!

–¡Buen día, ratoncito sin cola!

–¡Coaticito mío!

–¡Piapiá tatucito!

–¡Carita de gato!

–¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que ya vestidos, se iban a tomar café bajo las
palmeras, en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la
cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educación, se consideraba el
padre más feliz de la Tierra. Pero lo había conseguido a costa de dolores más duros de los que
suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora injusticia,
Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y en
la misma casa por él construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared
era un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al día siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su
mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta el último
rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que
ella guardaba desde novia con más amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo
que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para
ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello… Pero ahora reía con sus dos cachorros que formaban con él una



Con sus dos cachorros que formaban con él
una sola persona.

sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que constituye el
terror de los bebés criados entre las polleras de la madre. Más de una vez, la noche cayó sin que
Subercasaux hubiera vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los enceguecía a través de
los vidrios, para volverse a dormir en seguida, seguros y confiados en el regreso de papá.

No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer, y en primer grado,
naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo
con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la compañía
del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se
quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas
por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban en seguida un
juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre
obediencia, la confianza que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía cuatro años. Conocían
perfectamente –como toda criatura libre– el alcance de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban.
Llegaban a veces, solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa.

–Cerciórense bien del terreno, y siéntense después –les había dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un
agua profunda y umbría que refresca las grietas de su base.
Allá arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros,
por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el
abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado
Subercasaux en etapas sucesivas y con las correspondientes
angustias.

–Un día se me mata un chico –decíase–. Y por el resto de
mis días pasaré preguntándome si tenía razón al educarlos
así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre
que queda solo con huérfanos, es el más grande el de poder
educar a los hijos de acuerdo con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz; y las criaturas sentíanse
entrañablemente ligadas a aquel hombre que jugaba horas
enteras con ellos, les enseñaba a leer en el suelo con
grandes letras rojas y pesadas de minio, y les cosía las
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos
endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, Subercasaux había conservado
la costumbre y el gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fundas del revólver, las velas de



su canoa, todo con hilo de zapatero, y a puntada por nudo. De modo que sus camisas podían abrirse
por cualquier parte, menos donde él había puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un maestro,
particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los hacía en seguida
gritar de risa.

Como a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes experimentales, que cada tres
meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocían una porción de cosas que
no es habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto –y ayudado a veces– a disecar
animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus impermeables; habían visto teñir
las camisas de su padre de todos los colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar
cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadora de tipo Mayfarth, y tender, desde el
monte al búngalo, un alambrecarril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los
chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un yacimiento o filón de arcilla
blanca, que la última gran bajada del Yabebirí dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla
había pasado a las otras del país, que cocía en sus hornos de cerámica, naturalmente construidos por
él. Y si había de buscar índices de cocción, vitrificación y demás, con muestras amorfas, prefería
ensayar con cachorros, caretas y animales fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con
gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal, entraba la fábrica en gran movimiento.
Subercasaux encendía temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por el frío y restregándose las
manos, sentábanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados en dos horas; y en cada vez
que a este punto se abría su puerta para alimentarlo, partía del hogar albeante un verdadero golpe de
fuego que quemaba las pestañas. Por lo cual, los ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta
que el viento helado que se filtraba silbando por entre las tacuaras de la pared, los llevaba otra vez
con mesa y todo a caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibían ahora las bocanadas de fuego,
todo marchaba bien. Subercasaux sentía debilidad por los cacharros prehistóricos; la nena modelaba
con preferencia sombreros de fantasía, y el varoncito hacía, indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los animaba bastante, y recurrían
entonces al gramófono, que tenía los mismos discos desde que Subercasaux se casó, y que los chicos
habían aporreado con toda clase de púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban.
Cada uno se encargaba por turno de administrar la máquina, lo cual consistía en cambiar
automáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo.
Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No
oían ya la música por resaberla de memoria; pero los entretenía el ruido.

A las diez, los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder por primera vez
al examen crítico de sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos, no se permitía el menor
comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita, y el
entusiasmo que levantaba la obstinada colección de víboras del nene. Tras lo cual Subercasaux



extinguía el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedó sin sirvienta; y este
incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modificó hasta el extremo la vida de los
tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado para criar a sus hijos con la
ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que lloró y halló la casa demasiado sola a la muerte
de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para reemplazarla con tres o cuatro
hoscas muchachas arrancadas al monte, y que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado duro
el carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba con las muchachas apenas lo
necesario para hacerse entender; y lo que decía tenía precisión y lógica demasiado masculinas. Al
barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertía que barrieran también alrededor de cada pata
de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara los platos. Y en
estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la misma arena del patio, en
cuclillas y al viento helado que le amorataba las manos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus
trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante; y aprendió también a traer
de noche tres baldes de agua del pozo –ni uno menos– para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus pesadillas, y tardó un mes en
darse cuenta de que le eran indispensables. En los primeros días, naturalmente, había aplazado la
limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos
juntos. Pero después de perder una mañana entera en cuclillas raspando cacerolas quemadas –todas
se quemaban–, optó por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los
hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días de invierno. Subercasaux
había confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempeñaban bien que mal. Pero
no se sentía él mismo con ánimo suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y
exclusivamente femenina, que a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar en los ranchos del
monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo cruzado de
lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se los veía trepar por los pies
descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los
piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una hora entera después de almorzar con los pies de su
chico entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia, o en el patio cegado por el sol. Cuando
concluía con el varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el
nene lo llamaba, porque tres nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus uñitas tentaran a los piques,
de diez de los cuales siete correspondían de derecho al nene, y sólo tres a su padre. Pero estos tres
resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.



Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras y los mismos barigüís.
Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva,
donde fabrican una bolsita que llenan los huevos. Ni la extracción del pique o la nidada suelen ser
molestas, ni sus heridas se echan a perder más de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno
que aporta una infección, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el insignificante meñique del pie
derecho. De un agujerillo rosa había llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la
uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado de probar. Se calzaba, sin embargo,
pero no salía de casa; y sus inacabables fatigas de monte se reducían ahora en las tardes de lluvia, a
lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba, y el
bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purísimo hasta tocar
los mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logrado vencer la infección, la que
sólo pedía un poco de descanso. El herido dormía mal, agitado por escalofríos y vivos dolores en las
altas horas. Al rayar el día, caía por fin en un sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera dado
cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho, siquiera. Pero el nene seguía en invierno tan
madrugador como en verano y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el Primus y preparar
el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. y por diversión, al mediodía, la inacabable historia de
los piques de su chico.

–Esto no puede continuar así –acabó por decirse Subercasaux–. Tengo que conseguir a toda costa
una muchacha.

¿Pero cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupación de la sirvienta había
constituido una de sus angustias periódicas. Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho,
sin decir por qué, y esto cuando había una dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos
y por tres días no bajaba del caballo, galopando por las picadas desde Apariciocué a San Ignacio,
tras de la más inútil muchacha que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por fin, Subercasaux
desembocaba del monte con una aureola de tábanos en la cabeza, y el pescuezo del caballo deshilado
en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y
al mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada
para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y que debían comenzar otra vez.
¿Pero hacia dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido, lejano del bosque, abatido por la
lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen
se invierte –y esto es siempre de esperar en el clima de Misiones–, las nubes precipitan en tres
meses un metro de agua, de los mil quinientos milímetros que deben caer en el año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del Paraná, no ofrecía
entonces puente alguno, y sólo daba paso en el vado carretero, donde el agua caía en espumoso
rápido sobre piedras redondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos
normales; porque cuando el riacho se ponía a recoger las aguas de siete días de temporal, el vado
quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas líneas que se cortaban y
enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí, detenidos a caballo ante el



pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando sobre sí mismos. Y así por diez
o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; pero en su estado no se atrevía
a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y trabajador como pocos, quien
le había manifestado riendo, el mismo día de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él
se quedaría un mes, porque su patrón lo necesitaba; pero ni un día más, porque ése no era un trabajo
para hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla del Toro; lo cual
representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se desciende y se remonta jugando, ocho horas
continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con sus chicos hasta el
río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada instante la
mano de su padre, como era hábito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el
resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo para sus hijos, pero para éstos era cosa muy distinta
atravesar con su piapiá el monte enjambrado de sorpresas, y correr luego descalzos a lo largo de la
costa, sobre el barro caliente y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar con el
achicador habitual, y con los mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en bandolera
cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo necesario ante el aspecto
equívoco del agua enturbiada, en un río que habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

“Las lluvias –pensó– no se han obstinado aún con el sudeste… Tardará un día o dos en crecer.”

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban de firme.
Subercasaux, en un principio, no se había atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenía,
al punto de ocasionarle buenos dolores arrancar el pie. Descalzose, por fin, y, con los pies libres y
hundidos como cuñas en el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpió los
fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora, la canoa se deslizó más velozmente de lo que el
remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talón desnudo herido por el filo
del soporte. Y asimismo avanzaba aprisa, porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigón
hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en virar de
proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho –¡descanso, por fin!…–, nuevas esperanzas perdidas. Remó, pues, sin perder
una palada. Las cuatro horas que empleó en remontar, torturado de angustias y fatiga, un río que había
descendido en una hora, bajo una atmósfera tan enrarecida, que la respiración anhelaba en vano, sólo
él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia había subido ya dos
metros sobre la playa. Y por el canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y
se hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al búngalo cuando ya estaba casi oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a
tiempo que el cielo, con un solo relámpago desde el cenit al río, descargaba por fin su inmensa



provisión de agua. Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del zinc, que el
diluvio martilló toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. Hasta ese momento había dormido
con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que tenía el dedo herido, apenas le dolía el pie, no
obstante las fatigas del día anterior. Echose encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama,
y trató de dormir de nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, a todos los poros
convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría noción al mínimo roce con su ropa.
Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por rítmicas y profundas corrientes de frío, el
enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.

“En el estado en que estoy, no se hacen pavadas como la de ayer –se repetía–. Estas son las
consecuencias.”

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez poseyó, se figuraba
que podía quedar todo el día en cama, caliente y descansado, por fin, mientras oía en la mesa el ruido
de las tazas de café con leche que la sirvienta –aquella primera gran sirvienta– servía a los chicos…

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera…! En cuatro horas pasaría la fiebre, y la misma cintura
no le dolería tanto… ¿Qué necesitaba en suma para curarse? Un poco de descanso, nada más.Él
mismo se lo había repetido diez veces…

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre las pulsaciones
profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír aquel ruido…! Descansaría un poco, por fin…

–¡Piapiá!

–Mi hijo querido…

–¡Buen día piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde, piapiá.

–Sí, mi vida, ya me estaba levantando.

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza que lo había hecho olvidar del café
de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la humedad ambiente.
A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle del Horqueta, los
sembrados y los pajonales se diluían en una brumosa y tristísima capa de agua.

El enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provisión de botes de papel que



habían agotado la tarde anterior. Hacían cientos de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros
como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux
aprovechó la ocasión para tirarse un rato en la cama, donde recuperó en seguida su postura de
gatillo, manteniéndose inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho. De nuevo, en la sien, sentía un
peso enorme que la adhería a la almohada, al punto de que ésta parecía formar parte integrante de su
cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo monótono del
agua en el zinc lo arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo
de los cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya…! Y oía
el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas –¡eran diez ahora!– raspaban
y frotaban con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin
ninguna, ninguna preocupación…! ¿Cuándo, en qué época anterior había él soñado estar enfermo, con
una preocupación terrible…? ¡Qué zonzo había sido…! y qué bien se está así, oyendo el ruido de
centenares de tazas limpísimas.

–¡Piapiá!

–Chiquita…

–¡Ya tengo hambre, piapiá!

–Sí, chiquita; en seguida…

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la noche con
hondo deleite. Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa tarde la leche, y que él había
mirado un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera; y en breve tiempo la fiebre lo arrebató otra vez. El
muchacho que no había llegado con la leche… ¡Qué locura…! Se hallaba ahora bien, perfectamente
bien, descansando.

Con sólo unos días más de descanso, con unas horas, nada más, se curaría. ¡Claro! ¡Claro…! Hay
una justicia a pesar de todo… y también un poquito de recompensa… para quien había querido a sus
hijos como él… Pero se levantaría sano. Un hombre puede enfermarse a veces… y necesitar un poco
de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el zinc…! ¿Pero no habría pasado
un mes ya…? Debía levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por puntos fulgurantes que se
retraían e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocísimo vaivén.

–Debo tener fiebre muy alta –se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, chisporroteó largo rato, sin que
Subercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejísimo llegábale el recuerdo de una noche
semejante en que él se hallaba muy, muy enfermo… ¡Qué tontería…! Se hallaba sano, porque cuando
un hombre nada más que cansado tiene la dicha de oír desde la cama el tintineo vertiginoso del
servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos…

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado esfuerzo de atención
recobró la conciencia de sí mismo.



En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía ahora un dolor profundo.
Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y vio su mano lívida, dibujada de
líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba
dentro de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida con el fango infecto del
Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la comprensión definitiva de que todo él también se
moría, que se estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas
se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a
lo lejos de un país, un búngalo totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas,
sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres en el más inicuo y horrendo de
los desamparos.

Sus hijitos…

Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura que le hacía palpar hora tras hora,
día tras día, el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la Vida tiene fuerzas superiores
que se nos escapan… Dios provee…

“¡Pero no tendrán qué comer!”, gritaba tumultuosamente su corazón. Y él quedaría allí mismo
muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes…

Mas a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinieblas recomenzaban a
absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, que retrocedían y volvían a latir en sus
mismos ojos… ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No debería ser permitido soñar tales cosas… Ya se iba a
levantar, descansado.

–¡Piapiá…! ¡Piapiá…! ¡Mi piapiacito querido…!

–Mi hijo…

–¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha hambre, piapiá!

–Mi chiquito… No me voy a levantar todavía… Levántense ustedes y coman galleta… Hay dos
todavía en la lata… y vengan después.

–¿Podemos entrar ya, piapiá?

–No, querido mío… Después haré el café… Yo los voy a llamar.

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después un rumor in crescendo,
un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas
contra su cráneo dolorosísimo. Y nada más oyó.

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la izquierda con una facilidad
que lo sorprendió. No sentía ya rumor alguno. Sólo una creciente dificultad sin penurias para
apreciar la distancia a que estaban los objetos… y la boca muy abierta para respirar.

–Chiquitos… vengan enseguida…

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero, ante el farol encendido
y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y con los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los ojos ante aquella mueca.



–Chiquitos –les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado–. Óiganme bien, chiquitos míos,
porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo… Voy a morir, chiquitos… Pero no se
aflijan… Pronto van a ser ustedes hombres, y serán buenos y honrados… y se acordarán entonces de
su piapiá… Comprendan bien, mis hijitos queridos… Dentro de un rato me moriré, y ustedes no
tendrán más padre… Quedarán solitos en casa… Pero no se asusten ni tengan miedo… y ahora,
adiós, hijitos míos… Me van a dar ahora un beso… Un beso cada uno… Pero ligero, chiquitos… Un
beso… a su piapiá…



–¡Piapiá...! ¡Piapiá...! ¡Mi piapiacito querido...!



Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta, y fueron a detenerse en su cuarto, ante la
llovizna del patio. No se movían de allí. Sólo la mujercita, con una vislumbre de la extensión de lo
que acababa de pasar, hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba
distraído el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevía a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacía tres horas su padre,
vestido y calzado bajo el impermeable, yacía muerto a la luz del farol.

Tomado de El desierto (1924)



Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las otras



De caza
 

Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las otras. Hasta Juancito lo sintió, transparente a pesar
de su inexpresión de indio. Ninguno dijo nada esa noche, pero tampoco ninguno dejó un momento de
fumar.

Cazábamos desde esa mañana en el Palometa, Juancito, un peón y yo. El monte, sin duda, había
sido batido con poca anterioridad, pues la caza faltaba y los machetazos abundaban; apenas si de
ocho a diez nos destrozamos las piernas en el caraguatá tras de un coatí. A las once llegaron los
perros. Descansaron un rato y se internaron de nuevo. Como no podíamos hacer nada, nos quedamos
sentados. Pasaron tres horas. Entonces, a las dos más o menos, nos llegó el grito de alerta de un
perro. Dejamos de hablar, prestando oído. Siguió otro grito, y enseguida los ladridos de rastro
caliente. Me volví a Juancito, interrogándolo con los ojos. Sacudió la cabeza sin mirarme.

La corrida parecía acercarse, pero oblicuando al Oeste. Cesaron un rato; y ya habíamos perdido
toda esperanza, cuando de pronto los sentimos cerca, creciendo en dirección nuestra. Nos levantamos
de golpe, tendiéndonos en guerrilla, parapetados tras de un árbol, precaución más que necesaria,
tratándose de una posible y terrible piara, todo en uno.

Los ladridos eran momento a momento más claros. Fuera lo que fuera, el animal venía derecho a
estrellarse contra nosotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el winchester me temblaba en las manos con ese ataque
precipitado en línea recta, sin poder ver más allá de diez metros. Por otra parte, jamás he observado
un horizonte cerrado de malezas con más fijeza y angustia que en esa ocasión.

La corrida estaba ya encima nuestro, cuando de pronto el ladrido cesó bruscamente, como cortado
de golpe por la mitad. Los veinte segundos subsiguientes fueron fuertes; pero el animal no apareció y
el perro no ladró más. Nos miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el rastro: mas, por lo
menos, debía estar ya al lado nuestro, con las llamadas agudas de Juancito.

Al rato sonó otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.

–No es Black –murmuré mirándolo sorprendido. Y el ladrido se cortó de golpe, exactamente como
el anterior.

La cosa era un poco fuerte ya, y de golpe nos estremecimos todos a la misma idea. Esa madrugada,
de viaje, Juancito nos había enterado de los tigres siniestros del Palometa (era la primera vez que yo
cazaba en él). Apenas uno de ellos siente los perros, se agazapa sigilosamente tras un tronco, en su
propio rastro o en el de un anta, gama o aguará, si le es posible. Al pasar el perro corriendo, de una
manotada le quita de golpe vida y ladrido. En seguida va al otro, y así con todos. De modo que al
anochecer el cazador se encuentra sin perros en un monte de tigres psicólogos. Lo demás es cuestión
de tiempo.

Lo que había pasado con nuestros perros era demasiado parecido a aquello para que no se nos
apretara un poco la garganta. Juancito los llamó, con uno de esos aullidos largos de los cazadores de
monte. Escuchamos atentos. Al sur esta vez, pero lejos, un perro respondió. Ladró de nuevo al rato,



aproximándose visiblemente. Nuestra conciencia angustiada estaba ahora toda entera en ese ladrido
para que no se cortara. Y otra vez el grito tronchado de golpe. ¡Tres perros muertos! Nos quedaba
aún otro; pero a ese no lo vimos nunca más.

Ya eran las cuatro: el monte comenzaba a oscurecerse. Emprendimos el mudo regreso a nuestro
campamento, una toldería abandonada, sobre el estero del Palometa. Anselmo, que fue a dar agua a
los caballos, nos dijo que en la orilla, a veinte metros de nosotros había una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaución que afirmaban la noche fresca y los cuatro
perros muertos. Juancito quedó de guardia.

A las dos me desperté. La noche estaba oscura y nublada. El monte altísimo, al lado nuestro,
reforzaba la oscuridad con su masa negra. Me incorporé en un codo y miré a todos lados. Anselmo
dormía. Juancito continuaba sentado al lado del fuego, alimentándolo despacio. Miré otra vez el
monte rumoroso y me dormí.

A la media hora me desperté de golpe; había sentido un rugido lejano, sordo y prolongado. Me
senté en la cama y miré a Anselmo: estaba despierto, mirándome a su vez. Me volví a Juancito. –
¿Toro? –le pregunté, en una duda tan legítima como atormentadora.

–Tigre.

El monte nos parecía desierto en un vasto silencio.

Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los mugidos se reanudaron. ¿Qué íbamos a
decir? Desde ese instante no dejamos un momento de fumar, apretando el cigarro entre los dedos con
sobrada fuerza. Durante media hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de nuevo, mucho más
cerca, a intervalos rítmicos. En la espera angustiosa de cada grito del animal, el monte nos parecía
desierto en un vasto silencio; no oíamos nada, con el corazón en suspenso, hasta que nos llegaba la
pesadilla sonora de ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspensión, tan terrible como lo contrario, recomenzaron en dirección distinta,
precipitados esta vez.

–Está sobre nuestro rastro –dijo Juancito. Bajamos la cabeza, y no nos miramos hasta que fue de
día. Durante una hora los mugidos continuaron, a intervalos fijos, dolorosos, ahogados, sin que una
vez se interrumpiera esa monotonía terrible de angustia errante. Parecía desorientado, no sé cómo, y
aseguro que fue cruel esa noche que pasamos al lado del fuego sin hablar una palabra,
envenenándonos con el cigarro, sin dejar de oír el mugido del tigre que nos había muerto todos los
perros y estaba sobre nuestro rastro.

Una hora antes de amanecer cesaron y no los oímos más. Cuando fue de día nos levantamos;



Juancito y Anselmo tenían la cara terrosa, cruzada de pequeñas arrugas. Yo debía estar lo mismo.
Llevamos al riacho a los pobres caballos, en un continuo desasosiego toda la noche. Vimos la cierva
muerta, pero ahora despedazada y comida.

Durante la hora en que no lo oímos, el tigre se había acercado, en silencio, por el rastro caliente,
nos había observado sin cesar, contándonos uno a uno, a quince metros de nosotros. Esa indecisión –
característica de todos modos en el tigre– nos salvó, pero comió la cierva. Cuando pensamos que una
hora seguida nos había acechado en silencio, nos sonreímos, mirándonos; ya era de día, por lo
menos.

Tomado de Cuentos dispersos



Nos había acechado en silencio
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