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BOGOTA CONTADA 2.0

TENEMOS EL GUSTO DE PRESENTARLES a los lectores capitalinos la edicion de nuestro Libro al
Viento 109, Bogotd contada 2.0, que como su numeral lo indica es la segunda parte de un proyecto
que ya cumple poco mas de dos afos de existencia, y que se prolongara en el tiempo y tendra nuevas
entregas, pues ya estan viniendo los invitados que formaran parte de la tercera edicion de Bogotd
contada.

No sobra recordar que el programa de Bogotd contada invita a escritores de diferentes paises a
que estén unos dias en la ciudad, la recorran, la investiguen y participen en algunas actividades de
promocion de lectura en bibliotecas, instituciones, librerias y universidades. Luego cada uno de ellos
nos entrega un texto que se recopila anualmente en un volumen de Bogotad contada.

Para esta segunda entrega tuvimos un reparto de primera linea que explord diversos géneros y
registros: cronicas, cuentos y memorias que van desde la fantasia onirica hasta la realidad mas
pedestre. Nueve textos que marcan recorridos y croquis dentro de la ciudad, que componen una
galeria de personajes ficticios y reales sorprendentes.

Abre el volumen Septiembre, del venezolano Alberto Barrera Tyzska, un relato con tintes negros
cuyo narrador, un justiciero primerizo, viene a la ciudad para resarcir una afrenta familiar. Sigue
Acido, del chileno Diego Zufiiga, narracion en la que un taxista bogotano, ex ayudante del famoso
mago David Copperfield, desmadeja las razones de una profunda frustracion. Cierra este apartado de
ficciones el uruguayo Pablo Casacuberta con Detras del limonero, un cuento con visos de ciencia
ficcidn cuya intriga se centra en un genetista olvidado.

El siguiente texto es del mexicano Elmer Mendoza, Isaacs en el Colén, un relato rulfiano, de
fantasmas literarios que se dan cita en un concierto, con apariciones estelares del autor de Maria, el
creador de Magqroll el Gaviero y Leon de Greiff. Y es justamente este poeta modernista el tema de 50
sombras de Greiff, cronica de la peruana Gabriela Wiener sobre el hallazgo, en el barrio Santa Fe,
de una coleccidn de discos, libros e inéditos que le pertenecieron, que por un milagro se conservaron
en el segundo piso de un prostibulo y que, con paciencia y persistencia, el medievalista e
investigador Hernando Cabarcas consiguié exhumar. Ese mismo barrio de travestis y prostitutas es el
escenario de Un cisne patinando sobre un lago, donde el espainol Juan Bonilla encuentra el rastro de
un poeta bogotano desconocido aun para nosotros: Mario Andrés Trujillo, cuyas obra y biblioteca
corrieron peor suerte que la de De Greiff.

El bogotano Luis Fayad, residente en Europa desde hace décadas, vuelve a la ciudad para,
impregnado de nostalgias, atestiguar los cambios que ha sufrido el centro en Recuerdos de una guia
turistica de Bogota, donde ademas registra con minucia sus visitas a diversos actos culturales y la
impresion que le causa el Atlas Lingiiistico-Etnografico de Colombia, titdnica coleccion de
vocablos que es el tema del chileno Rodrigo Hasbun en Las palabras, texto donde se resaltan de
principio a fin el extrafiamiento y la fascinacién que producen en €l los lugares geograficos y las
designaciones desconocidas.

Cierra este volumen Jugar al capitalismo, de la cubana Wendy Guerra, suerte de diario personal



donde la autora se pregunta las implicaciones y bemoles que tendria mudarse a vivir definitivamente
a Bogota.

ANTONIO GARCIA ANGEL
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ALBERTO BARRERA TYSZKA
(CARACAS, 1960)
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2011 publico la novela Rating. También es poeta y ha publicado los volumenes: Amor que por demas (1985), Coyote de ventanas

(1993) y Tal vez el frio (2000).



SEPTIEMBRE

VINE A BOGOTA A MATAR A ALGUIEN.

Cuando el funcionario de migracion me preguntd cudl era la razon de mi viaje me quedé en
silencio. Siempre me ha costado mucho mentir. Siento que no me sale bien. Que se me nota.

(Placer o negocios?

Pensé: hay mas posibilidades. Se pueden hacer mas cosas en una ciudad desconocida. Me gasté
unos segundos dandole vueltas a la idea debajo la lengua.

(Viene de visita?

Entonces dije que si. De alguna manera era cierto, era una forma de decir la verdad aunque fuera a
medias. Y sin duda esa era mi mejor mitad: jamas antes habia estado en Bogota.

Desde el aire, las ciudades no asustan. Estan lejos y son pequefias. Parecen incluso timidas. Es el
unico momento donde no somos sus victimas. Cuando el piloto del avion anuncidé que comenzaria a
preparar el aterrizaje, me sorprendid darme cuenta de que nos bajabamos. Casi senti que, mas bien,
subiamos, que por el aire ibamos escalando unas montafias verdes hasta alcanzar una meseta. Yo
estaba sentado junto a la ventanilla. A mi lado viajaba un hombre gordo, llevaba puesta una chaqueta
con los colores de la bandera de Venezuela. Siempre me ha dado un poco de vergiienza esa moda.
Me fastidia que los simbolos patrios se hayan convertido en una marca. El hombre me pregunt6 si a
mi también me costaba orinar en los aviones. Yo no supe qué responder. Puse cara de idiota y segui
mirando por la ventanilla. El hombre insistid. Habia pasado todo el trayecto intentando entablar una
conversacion. El lanzaba una interrogante y yo me agachaba. El disparaba un comentario y yo lo
esquivaba, moviéndome hacia cualquier lado. El dijo: yo vivo en Bogota desde hace diez meses. Yo
dije: ya vamos a llegar. El dijo: estoy trabajando en una vaina de petréleo. Yo dije: aja. Y él decidi6
contarme su historia, comenzando por la industria petrolera y terminando en sus problemas con la
prostata. Y yo decidi no decir ya mas nada. Ni siquiera me despedi con un gesto cuando recogiamos
las maletas.

Me lo habian advertido: te vas a sorprender. Bogota esta llena de venezolanos.
Mas o menos lo mismo me repitio el taxista, mientras me llevaba del aeropuerto al centro. Era un
hombre respetuoso y amable, nacido en Manizales pero con cuarenta afios de vida en la ciudad.
Usted va por la calle y los oye, dijo.

El mundo comienza siempre en las palabras. Bogotd empieza en el usted. Fue mi primera leccion. De
ahi en adelante, entendi que estaba en una realidad sin tuteos.

(Usted de donde nos visita?

(Usted antes habia estado en Bogota?

(Usted quiere que entremos por la carrera séptima?



El usted es permanente. Casi nadie lo suelta. Casi nunca hay un descuido.

(Usted tiene reservacion?

(Por cuantos dias se va a quedar usted?

(Usted me regalaria su firma, por favor?

El Tequendama es una mezcla peculiar de hotel y cuartel. Hay dos tipos de uniformes: el de los
empleados y el de los soldados que custodian todas las entradas y salidas. No se puede dar un paso
sin sentir que alguien te estd escuchando. La sensacion de vigilancia es extrema: en uno de los
primeros canales del televisor se puede ver la transmision continua de la camara que registra la
entrada del lobby. Me senté¢ en la cama y miré abismado la pantalla. Ahi mismo estaria yo, cada dia,
entrando y saliendo. Con mi cara de sospechoso. Con mi cara de culpable, quizas.

Estamos en septiembre, llueve mucho, me dijo el muchacho que subi6 mis maletas y me enseii6 la
habitacion.

El cielo estaba azul. El sol era una piedra blanca. La ventana de la habitacion 1011 daba hacia el
oeste.

No se confie, insistio. Estamos en septiembre. Llueve a cada rato.

A los diez minutos comenzo a llover. Como si el clima secretamente quisiera demostrarme que el
muchacho tenia razon. Y en las siguientes tres horas, llovid y sali6 el sol varias veces. Sin ninguna
logica. Y yo miraba por la ventana y trataba de entender como y por qué llovia y brillaba el sol o
brillaba el sol y volvia a llover. Y recordé: estamos en septiembre. Llueve a cada rato. Y entonces
pensé: los bogotanos son distintos. Hablan de usted y usan paraguas.

Me quedé toda la tarde y buen parte de la noche mirando en la television el lobby del hotel. A 1a una
y diecisiete de la madrugada entraron dos mujeres borrachas. Se apoyaban una en otra, tratando de
mantener el equilibro, y se reian tontamente. Obviamente venian de una fiesta. Sus vestidos las
delataban. Pero, ya a esa altura de 1a noche y del higado, habian dejado la elegancia en los vasos. Yo
seguia sin poder dormir. Me mantenia eléctrico y ansioso, tratando de estudiar la ciudad a través de
internet. Si uno se sitia en google maps y escribe Bogota lo primero que aparece es un territorio
amplisimo. Es un mapa enorme y la ciudad destaca en el centro como una vagina irregular, colorada
y con bordes gruesos. Mi mujer dice que los hombres vemos vaginas en todos lados. Que aunque las
nubes tengan forma de castillos enanos, nosotros siempre encontraremos algo de sexo en el cielo.

A medida que me fui acercando, el mapa se fue transformando, dando paso a otro mapa donde ya
podia distinguir lineas rectas y nombres. Teusaquillo. Barrios Unidos. Chapinero. Antonio Narifio.
Engativd. Kennedy. Suba. Puente Aranda. San Fernando. Los Martires... Ubiqué el hotel y, desde ahi,
traté¢ de imaginarme dentro de la ciudad. Es algo que deberia haber hecho en Caracas, pensé. Pero no
lo hice. No se me ocurrid. No soy un profesional. Quiero matar a una persona, no convertirme en un
asesino. Es distinto. Lo mio es rabia, odio, violencia urgente. La impaciencia siempre es amateur.

2

(Donde comienza un crimen? ;En queé lugar exacto? ;En el deseo? ;O en el espacio en el que uno
empieza a planificar y a sonar el delito? ;Dénde es mas real la sangre?

Mi cunado se llama Willy José Medina Rivero y vive en Bogota. Era lo tinico que sabia. No tenia
nada mas. Se habia fugado del pais hacia unos meses y, segin teniamos entendido, se encontraba
escondido en algin lugar de la capital de Colombia. Mi hermana habia intentado localizarlo
inatilmente. Al principio, con amorosa desesperacion y, luego, cuando toda la verdad comenzo6 a



salir a flote, con perplejidad, una perplejidad que se trabuco en desconcierto, un desconcierto que se
tornd impotencia e indignacion, una indignacidon que termind convirtiéndose en furia, en locura. Willy
se habia esfumado y, al parecer, lo inico que quedaba de ¢l era una ciudad, esta ciudad.

Me levanté temprano y llamé por teléfono a un amigo que ya llevaba ya varios afios viviendo en
Bogota. No le di demasiados detalles pero le pregunté donde solian verse o reunirse los venezolanos.
Me dijo que fuera a la zona T o a la zona G, que era lo mas facil. Y yo le dije que no tenia la mas
puta idea de qué era la zona T o la zona G. ;Como una ciudad llena de nombres tan sonoros podia
usar después consonantes eficaces para bautizar algunos de sus espacios? ;Zona T? ;Era acaso un
sector industrial? ;Zona G? Parecia nombre de un muelle en un puerto ;Qué podia hacer un
embarcadero en medio de esas montafias?

Desde las seis de la mafiana estaba lloviendo.

Llegué a la zona T encogido debajo de un paraguas. Pensé que las nubes también podian ser
vejigas que jamas se vacian.

No tenia ningiin plan. No tenia ni siquiera una intencion. La zona me parecidé mas bien estrecha. Un
diminuto laberinto de calles donde conviven restaurantes y centros comerciales. Paseé en silencio,
como un turista dispuesto a dejarse asombrar. Me meti en distintos cafés, en restaurantes, alerta,
tratando de pescar venezolanos en el tono de las voces. Caminaba casi sin mirar, solo atento a las
palabras que flotaban en el aire. En varios lugares tropecé con la misma musica, con ese cantadito
nacional, con las groserias patrioticas, con los giros del idioma. Nunca encontré¢ a Willy. La
casualidad no estaba de mi lado.

Fui en un taxi a la zona G. No estaba demasiado lejos pero caminar bajo la lluvia siempre me ha
parecido una forma de melancolia. El taxista me reconocié de inmediato. Es uno de los indicadores
estadisticos mas firme de estos afios: no hay taxista en Bogota que no haya tenido, por lo menos una
vez, a un pasajero venezolano. Mientras conversaba conmigo, mantuvo una intensa guerra con un
motorizado que iba en el carril de al lado. Era una carrera de obstaculos. Cada cierto tiempo, los dos
debian saltar un semaforo. En varias oportunidades, el taxista lanzo la trompa de su automoévil hacia
la derecha, atacando al motorizado. Hablaba de un primo suyo, llamado Alpidio, quien en los afios
setenta cruzo la frontera y estuvo sembrando café en el Estado Tachira. Al mismo tiempo, no retiraba
sus pupilas del espejo retrovisor y empuiiaba el volante como si fuera un arma, tratando siempre de
acosar a su enemigo. Era una lucha desigual. Su carro era un sapo. La moto era una lagartija.

La zona G me resultd bastante similar a la zona T pero todavia mas reducida. Hoteles y
restaurantes. Lugares de ocio. Hice lo mismo. Di pasos distraidos. Pensé que la T me recordaba a la
T de cobre, un antiguo método anticonceptivo, y que la G me recordaba al punto G. Y volvi a pensar
entonces en el mapa colorado con bordes gruesos de Bogota, dentro del mapa mayor de Colombia. Y
recorde¢ también y ademas a mi myjer repitiendo que los hombres solo piensan en sexo, ustedes tienen
la cremallera en la frente.

Los dos primeros dias estuve caminando por la ciudad, tratando de conocerla, de entenderla. Estaba
esperando que Willy apareciera o que la realidad me regalara alguna pista. Mi hermana, en Caracas,
hacia lo imposible por saber algo de ¢€l. Estaba instalada, de manera casi frenética, en las redes
sociales, multiplicando mensajes, pidiendo ayuda. Pero nada. El destino de su marido era un enigma.
Cuando empez6 todo, de hecho, ella creyod que lo habian secuestrado. Willy sali6é temprano en la
mafiana, supuestamente iba a una reunion de accionistas, y mas nunca supimos nada. En la noche fui a
ver a mi hermana. Estaba muy nerviosa. Habia acostado temprano a mis sobrinos y trataba de decidir
si acudir o no a la policia. Yo no estaba tan seguro de que fuera un secuestro. Un secuestro necesita



una llamada telefonica y todavia nadie se habia hecho rin y habia pedido un rescate. Al dia siguiente
el gobierno intervino el banco donde trabajaba Willy. Todo comenzo a ser fatalmente comprensible.
La mayoria de los accionistas habian huido del pais, dijeron en la noticias. Y lo nombraron. Mi
hermana lloraba frente al televisor.

El primer requisito para matar a alguien son las ganas, una honesta y entusiasta disposicion a hacerlo.
El segundo requisito es un arma. Un asesinato a pufietazos requiere buenos nudillos, algo de suerte y
mucho tiempo. Mi amigo me puso en relacion con un ex policia que trabajaba en ese momento como
escolta privado. Después de dos o tres rodeos, me citd en una biblioteca publica, en el barrio Simén
Bolivar, al sur de la ciudad. Le pedi al taxi que me esperara. Ofreci pagarle el doble. La biblioteca
era pequefia pero estaba muy bien organizada, ofrecia un plan de diversas actividades para la
comunidad. Ese dia, como parte de un plan de la alcaldia, un escritor argentino conversaba sobre su
obra con un grupo de lectura formado por gente de la tercera edad. Mientras aguardaba me entretuve
escuchandolo. Pero el ex policia jamas llegd. En el camino de regreso al hotel, el taxista me conto
que toda esa parte de la ciudad se la dividian territorialmente el ejército, las FARC y los
paramilitares. Bogota es una ciudad acostumbrada a convivir con la guerra. También tiene ese otro
mapa, un dibujo distinto, un croquis que solo sirve para administrar la violencia.

;Qué tipo de arma esta buscando su merced? Conozco a unman que vende de todo. El puede
conseguir lo que usted quiera.

El hombre hablaba pausadamente, con demasiada calma. Me habia citado en un puesto de venta de
pelucas del mercado de San Victorino. De ahi fuimos a tomar un café. Lo segui, en un rapido zigzag,
esquivando a compradores y a vendedores, sorteando cualquier tipo de ofertas. Cruzamos el tinel
que pasa por debajo de la décima y logramos alcanzar la rara calma del centro historico. La
puntualidad de la presencia militar distribuye una particular mezcla de autoridad y de temor que pesa
tanto como el aire. Aun asi, la belleza de la arquitectura es incontrolable. A mi me fascinan los
centros de las ciudades. Casi todos tienen la herencia espaiiola, el disefio en cuadriculas, de adentro
hacia fuera, la exactitud de las esquinas, la nostalgia de un orden, de saber que aqui alguna vez hubo
al menos una intencion de orden, un boceto. El centro de Bogota es extraordinario. Subimos por las
hermosas calles empedradas y terminamos en una cafeteria en el barrio Las Cruces. Ahi me hizo la
pregunta sobre el arma y me dijo que conocia a un man que vendia de todo, y que ese man que vendia
de todo tenia a su vez sus buenos conectes en la calle del Bronx.

La historia de Bogota no ofrece una gran experiencia de contacto con la extranjeria. No es una
ciudad con un hondo expediente de inmigrantes. No hay un barrio chino, no existen comunidades
espafiolas o italianas de amplia y larga tradicion. Pero, en cambio, su espacio simbodlico si parece
mantener un encuentro y un contagio mas cercano, mas veloz. Hay algo filmico que de pronto
contrasta con la apacible imagen de una ciudad andina. Me quedé esperando en la entrada de la calle.
Un Bronx en medio del altiplano. Una palabra sin visa de trabajo.

Senti escalofrios cuando cruce la puerta del hotel. Solo recuperé¢ la tranquilidad cuando vi que se
cerraban suavemente las puertas del ascensor. Como dos parpados de aluminio, juntandose frente a
mi. El peso del arma en el bolsillo izquierdo de mi saco era una presencia inquieta. Un animal frio y
paralizado pero aun capaz de respirar. La puse en la caja de seguridad. Era una Beretta 92. Me costo
700 dolares. Me sent¢ en una esquina de la cama y encendi el televisor. De nuevo permaneci
ensimismado mirando las imagenes del lobby. Quién entra. Quién sale. Quién se detiene un instante,
indeciso, sin saber sin entrar o salir. Todos siempre tenemos a alguien detrés, siguiéndonos. Es parte



de la vida. Pensé: yo ahora solo quiero ser el detras de Willy.

3

Cuando era nifio, un dia mi padre me llevo a cazar venados. Salimos muy temprano al campo y
caminamos tres horas hasta el borde de un pequefio rio. Mi padre me dio su escopeta y me dijo: hoy
vas a aprender a matar a otro animal. Yo tenia doce afios. Luego se sentd sobre la tierra y me indicé
que me sentara a su lado ;Qué vamos a hacer?, le pregunté. Esperar. Eso es lo primero que tienes que
aprender. A esperar.

Pasé toda la semana esperando. Mi hermana, desde Caracas, seguia moviéndose en todas
direcciones y con todo tipo de gente, buscando algin dato concreto. Ni la familia ni los amigos de su
marido le decian nada. Cada vez que hablabamos por teléfono, comenzaba siempre con el mismo
parlamento: me estoy volviendo loca. Pero luego me aseguraba que estaba muy cerca, que ya estaba a
punto de dar con algo. Espera un poco.

El domingo decidi oxigenarme y sali a pasear. El sol fue determinante. Me despertd. Un manotazo
amarillo se col6 por la ventana y me golped los parpados. Me parecio delicioso. No llovia. Desde
que habia llegado a Bogotd, jamas habia tenido una promesa de un dia despejado, largamente claro.
Senti que estaba en otra ciudad. Bajé velozmente y me dejé llevar por el calor de la manana. El sol
picante me empujo hacia abajo hasta detenerme junto al Cementerio Central. Desde la calle, miré
pasmado los cuatro enormes columbarios donde Beatriz Gonzilez realizd una impactante
intervencion artistica. Las diminutas siluetas estampadas sobre cada lapida fueron como un latigazo
en mis pulmones. Cada dibujo era una escena, un relato. Y toda la edificacion parecia un enorme
coro de muertos. La imagen me resultd tan inquietante. No s€ cuanto tiempo permaneci paralizado
ahi, observando, boquiabierto, bajo el sol, sintiendo mi respiracion contenida. Imaginé de pronto mi
historia en uno de esos cuadros. Nuestra historia. Las rayas de mi vida, de la vida de mi hermana y
de la vida de Willy José¢ Medina Rivero. Los tres también atrapados en alguna de esas losas ;Como
seria ese dibyjo? ;Como podria pintarse nuestra muerte?

Me monté en un bus porque tenia ganas de llorar. Porque no sabia a donde ir y tenia ganas de llorar.
Porque hacia sol, por fin hacia sol, y me daba pena sentirme asi. Porque no es facil tener cuarenta y
un afios y sentir ese ardor acido asomandose en el borde de los ojos. Me quedé sentado, mirando por
la ventana, como si estuviera en un citytour. Hay cosas que solo pueden hacerse los domingos.
Cuando vi la palabra parque, me bajé. Quizas es esto lo que me hace falta. Algo asi pense. Y me
interné en el parque Simén Bolivar. Nuestros paises estan jodidos. Uno no puede dar dos pasos sin
tropezarse con el nombre de Bolivar. Algo asi también pensé.

Estuve buena parte del mediodia y de la tarde en el parque. La luz y el calor le daban un
resplandor especial al verde de la grama y de los arboles. Era el mejor antidoto contra la desazon.
Me senté sobre la yerba a ver pasar la gente. Muchas muchachas. Padres divorciados arrastrados por
sus hijos. Familias populares inventando una fiesta. El olor de las fritangas se deslizaba por el aire,
envolviéndonos a todos. Me tendi y miré al cielo. Tanto azul, carajo. A donde se habia escondido
durante todos estos dias. Cerré los ojos, pensando que en el fondo ese era un escenario ideal, que
justo en ese momento debia ocurrir una epifania. Venia de la lluvia y estaba ya en el sol. Venia del
infierno de las tumbas y ya me encontraba en la parranda de los vivos. Si el destino me deparaba
alguna revelacion, ese era su mejor momento. Lo que debia suceder, debia suceder en ese instante.

Mi cuiiado tiene treinta y tres afios y es millonario. Estudié economia en la Universidad Catdlica vy,



al graduarse, comenzo6 a trabajar en una casa de bolsa. Ahi conocié a mi hermana. Se casaron al afo
siguiente. Vivian rentados en una zona de clase media baja y no podian darse muchos lujos. Cuando
comenzo el control de cambio, la vida de Willy comenzd también a cambiar. A la vuelta de cuatro
anos, se habian mudado a una casa con piscina en La Lagunita Country Club y, junto a otros socios,
habia fundado su propia agencia bursatil, tenia un banco y una compaiiia de seguros. También era
dueio de un avion y de un apartamento en Coral Gables, en Miami. Sus dos hijos comenzaron a tomar
clases de esqui en Denver. Iban cada diciembre. T no sabes como les encanta la nieve, decia mi
hermana. Y mi mujer masticaba sospechas y suspicacias. Pensaba que Willy estaba en negocios con
el gobierno, que suriqueza era turbia; su felicidad, ofensiva.

No te miento. Este negocio es un tiro al piso.

No sé. Déjame pensarlo, ;jno?

No hay tiempo, mano. Estas vainas son asi, dijo y troné los dedos.

Willy habia invitado a la familia al club. Mientras los nifios jugaban, ¢l y yo nos habiamos
apartado hasta el bar. Habiamos pedido unos tragos y estdbamos conversando.

Yo me voy a meter de lleno. Es simple. Compras hoy y vendes mafiana. Aprovechas el diferencial
y listo. En una semana duplicas tu capital.

Dije pero. Pero fue un pero débil, arrastrado, sin contundencia. Willy me convenci6 de transferir a
una cuenta de su banco todos nuestros ahorros. También armé una férmula para hipotecar nuestro
apartamento y, ademads, solicitd a mi nombre un crédito en una institucion financiera de un amigo.
Todo pas6 muy répido. Justo antes de que el gobierno interviniera su banco y todas sus otras
empresas. Justo antes de que desapareciera.

Willy, cofio ;Donde estas?

El cielo azul de Bogot4 no me contesto la pregunta.

El parque qued6 mudo.

Nunca olvidaré aquellas horas que pasamos en silencio junto al rio. Fueron tres o cuatro, hasta que
aparecio un venado. Mi padre me hizo una sefia de que mantuviera silencio. Y estird las manos,
indicando que ni me moviera. No hacia falta. Me habia repetido esa instruccion durante todo el
camino. Yo sentia que la escopeta sudaba entre mis manos. Los dos mirdbamos al venado. Estaba a
treinta metros, mas o menos, se inclinaba hacia el agua. Tenia sed. Mi padre movid ligeramente la
mandibula y yo alcé con cuidado la escopeta. Muy suavemente. Estdbamos sentados. Apunté. Y de
pronto, una brisa ligera hizo temblar las rojas de los arboles. El venado alzo su cuello de inmediato.
Mir6 hacia todos lados. Dio un brinco y desaparecio.

Nos olio, sentencidé mi padre.

Y me explico que el viento habia soplado en otra direccidn, que el viento nos habia traicionado. Y
me dijo que el viento habia movido nuestro olor hasta el rio y que asi el venado habia descubierto
nuestra presencia.

LY a qué olemos nosotros?, pregunté, todavia desconcertado.

Mi padre mir6 hacia el rio.

A miedo. Oli6 tu miedo, dijo. Todo aquel que va a matar tiene miedo, anadio.

Cuando regresé al hotel, seco y cansado, me encontré con varios mensajes. Mi hermana habia
llamado nueve veces por teléfono. También habia mandado cuatro correos electronicos.
Ya lo encontré.
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Mi hermana qued6 con dos hijos y en el aire. Le congelaron sus cuentas bancarias. Intervinieron
todos sus bienes. Peor aun: descubrié que su marido, sin informarle nada, la habia puesto como
presidente en varias de las empresas y en todos los directorios. Asi que, ademas, tenia enfrente una
amenaza legal catastrofica. Podia terminar en la carcel. Cada dia que transcurria, estaba mas furiosa,
mas ciega, mas carnivora. Queria masticar crudo a Willy. Queria sangre.

Encontré una libreta vieja, llena de nimeros telefonicos. Me puse a llamar uno por uno ;A que no
adivinas qué consegui?

No, no adivino. Eran las once de la noche. Yo estaba frito. Queria dormir.

Me cont6 entonces que habia encontrado un nimero cuyo prefijo no correspondia con ninguna de
las zonas de Caracas. Después de manosear la cifra un rato, descubrid que se trataba de un niimero
de Bogotd. Yo propuse una duda. Puede ser Bogotd como Lima, o México o Buenos Aires. Un
namero es un namero, le dije. Y ella me dijo: estoy segura que es de Bogota. Y le pregunté cdmo
podia estar tan segura. Y ella entonces me dijo que ella misma habia marcado, poniendo el codigo de
Colombia y de Bogota, y que después de tres repiques, alguien habia tomado el teléfono y habia
contestado.

Un silencio parpaded por unos segundos.

Hasta que yo pregunté: ;y? Y entonces ella dijo que nada. Y nada. ;Y nada?, pregunt¢ yo ya
exasperado. Y nada, repitio ella. Me explicd que habia temido que fuera €1, el mismisimo Willy, que
estuviera con el auricular en su mano, del otro lado de la linea. Temi6 que esa llamada nos delatara.
Y colgd. Su idea era que yo ubicara el nimero en la ciudad, que localizara la direccion, y que asi
pudiera dar finalmente con mi cuiiado.

Y le vuelas la cabeza. Pero antes le dices que el cofio de su madre, que es un perro, que es una
mierda. Y después le disparas.

6813417. El teléfono correspondia a la Casa de la Cultura de Suba. Trat¢ de hacerle entender a mi
hermana que se trataba de un error. Los nimeros también se equivocan. Pero no hubo manera. Un
miércoles en la tarde fui a Suba. Tomé la linea C del Transmilenio. El trayecto fue largo. Suba queda
muy al norte, tan al norte que casi ya no es ciudad. Hay una rara mezcla de barrios residenciales,
cerros o restos de cerros, espacios industriales, zonas populares... En el Portal de Suba tomé un taxi.
Obviamente estaba lloviendo. En una mano llevaba empufiado el paraguas; la otra permanecia
intranquila, dentro del bolsillo del saco, acariciando la Beretta. Todos los taxistas son narradores
orales. Creen que contar es una parte de su trabajo. Mientras ibamos a la casa de la cultura, el taxista
relatd una brevisima historia de Suba, de sus verdes, de sus conejos y de sus caballerizas. El hombre
sefialaba paisajes invisibles y ponia ejemplos de otros procesos similares en el mismo espacio
urbano. Comprendi en ese momento que su relato, en el fondo, me ofrecia una de las claves de la
ciudad. Bogota tenia siglos de historia pero todavia continuaba dialogando de manera permanente
con la ruralidad. Era una ciudad demasiado alta y sin mar. Solo podia crecer sobre si misma, sin
despegarse demasiado de sus piedras y de sus yerbas.

Un caribefio no sabe bajar de un carro abriendo un paraguas. Es un tramite muy dificil. Se necesita
mucha experiencia para hacerlo bien. Entré a la casa de la cultura con medio cuerpo mojado. En la
biblioteca, un grupo de muchachos asistia a un taller literario. En el salon principal habia una
exposicion de pintura. Sin ninguna esperanza traté de hablar con todos los empleados que pude. A



todos les soltaba, de una u otra forma, las mismas frases sobre mi condicion de veneco, de extranjero
en la comunidad, esperando que esas palabras fueran anzuelos, que alguien se enganchara en una
conversacion que, gracias al milagro del chisme, me llevara finalmente a mi cufiado. No ocurrié asi.
Todos cortésmente me ofrecieron una réplica amable, un buen comentario. Ningun chisme me llevo a
ningiin Willy clandestino y oculto en el norte de la ciudad.

Regresé de la misma forma pero decidi detenerme en la Avenida Caracas, cerca del centro. Me
qued¢ de pie en una esquina, junto a un semaforo. Viendo como la ciudad se movia. Me sentia
fracasado. El arma pesaba como una sobra seca dentro del bolsillo. Quizds por eso estaba ahi. En
una esquina que también era dos ciudades a la vez. El semaforo se puso en rojo. Vi frente a mis ojos
tres vehiculos seguidos: al fondo, un pequeno autobus de pasajeros. En medio, una camioneta negra,
de ultimo modelo, que parecia blindada. Y casi junto a mi, un hombre con sombrero de paja, jalando
un viejo carromato de madera, lleno de cartones y basura. Todas las Ciudades que son Bogota
estaban de pronto detenidas frente a mi. El semaforo se puso en verde.

(Lo viste?

Dije que si.

Me habia comprado una botella de whisky y estaba en la habitacidn, hablando por teléfono con mi
hermana. Los dedos de la lluvia golpeaban las ventanas.

(Hablaste con ¢€1?

No le di chance.

Mi hermana quedo en silencio. Pero la senti tragar saliva.

Dud6 un segundo. Quiso preguntar si lo habia matado pero no se atrevid. No se atrevio ni siquiera
a pronunciar la palabra. Es mas sencillo amenazar. Matar no es tan facil. Ni siquiera en un cuento.

Ya estad hecho, susurré. Cumpli con el encargo.

Y colgué. La Beretta estaba tendida sobre la cama. Yo miré hacia fuera, hacia la lluvia. Bogot4 no
es una ciudad, es una nube, pensé. Al menos en septiembre.

Ojald que el clima cambie. Ojala que en los proximos meses tengamos mas sol. Con lluvia,
siempre es mas dificil buscar a un muerto.



DIEGO ZUNIGA
(IQUIQUE, 1987)

_ N _
Foto: © Alberto Sierra.

Escritor y periodista. Ha publicado las novelas Camanchaca (La Calabaza del Diablo, 2009; Literatura Random House, 2012),
traducida al italiano y al francés, y Racimo (Literatura Random House, 2014), ademas del libro de fatbol Soy de Catdlica (Lolita
editores, 2014). Es parte de la editorial Montacerdos y escribe, semanalmente, para la revista Qué Pasa. A fin de 2015 publicara su

primer libro de cuentos, Nifios héroes.



ACIDO

NINGUNO DE LOS DOS SABE realmente, qué hay en esa mochila, pero yo no pude decir que no:
Rodriguez fue al departamento, poco antes de que nos fuera a buscar la van, y me entregoé esa mochila
negra. Me pas6 un papel con una direccion, me dio un abrazo y me dijo que tuviera cuidado con la
altura, que habia visto a gente perder la cabeza por esos metros sobre el nivel mar en que esta
instalada Bogota.

Yo vi a cubanos y chilenos perderlo todo, no s€¢ como te pegara a ti, dijo antes de despedirse y
salir del departamento. Unos minutos después llegd la van, que nos llevd al aeropuerto, y ahora
estamos ac4, arriba de un taxi, rumbo a una biblioteca bogotana: la Biblioteca de Usaquén.

Ni Valeria ni yo hemos perdido la cabeza por la altura, aunque solo llevamos unas horas en la
ciudad y la mayor parte la hemos pasado arriba de alglin auto: el taxi que nos llevo del aeropuerto al
hotel, el taxi que nos lleva ahora a la biblioteca, y que lo conduce un hombre que apenas escucho
nuestro acento, nos pregunto, seguro, de qué parte de Chile veniamos.

Estamos detenidos desde hace rato en un trancon —acabamos de aprender esa palabra, que nos
acompanara durante todo el viaje— y los autos no avanzan.

Es una cosa hermosa Chile, dice de pronto el taxista antes de que nosotros respondamos, al
unisono, que venimos de Santiago. Entonces, €l se queda un buen rato en silencio, como si estuviera
buscando algo, una palabra, quiza, que le permita continuar con la conversacion. Afuera, los autos
siguen detenidos. Ninguno toca la bocina: entienden que el ritmo es asi: lento, pausado, aunque el
rostro de los que van arriba de los buses del Transmilenio parecen no acostumbrarse. Dicen otra
cosa: que la belleza escandalosa y voluptuosa de los cerros verdes no es suficiente y que nosotros,
que estamos arriba de ese taxi, somos unos privilegiados. Nos miran con rabia y con desconfianza,
por supuesto. También con resignacion: ellos de pie, arriba del bus, y nosotros abajo, sentados,
comodos. Pero todos estamos detenidos en una esquina, esperando que los demds autos avancen, y
eso nos iguala por unos segundos. Me gustaria decirles que en realidad yo no pago ese taxi y que
estamos junto a mi mujer ahi, sentados, arriba de ese auto mas bien por azar, o por la mala suerte que
tuvo uno de mis compafieros de trabajo: Rodriguez debi6d suspender su viaje —porque se le esta
muriendo su madre— y mi jefe me pidi6 que lo reemplazara, que yo viniera a Bogota a cubrir la final
del campeonato colombiano de futbol; todo rapido, de un dia para otro, cambiar los pasajes,
conseguir el hotel y coordinar la acreditacion para asistir a E1 Campin y ver quién serd campeon: si
Millonarios o Deportivo Cali; pero ellos, que siguen en ese bus, que nos miran hacia abajo, con
desprecio, no saben nada de eso, y no tienen por qué saberlo tampoco: yo miraria de la misma forma
que ellos, pienso, y luego me distraigo porque el taxi se mueve unos metros y Valeria me pregunta, en
voz baja, si s¢ adonde vamos exactamente.

Por supuesto que no s€, pero le miento: si, si, no es muy lejos de aca, le digo.

De Santiago..., murmura el taxista y nos mira por el espejo retrovisor, no conozco Santiago, dice,
con el tono de quien quiere empezar a contar algo, pero de pronto los autos comienzan a moverse y
avanzamos ahora si varios metros, el bus de Transmilenio nos adelanta y alcanza a cruzar la calle



antes de que el semaforo cambie a rojo y nosotros nos quedemos en la misma cuadra.

Es viernes, es mediodia y en cualquier momento se largara a llover, pero no hace frio. Nosotros,
como buenos turistas, andamos llenos de ropa, sin saber muy bien qué hacer con ella. El taxista, de
hecho, s6lo va con una polera verde de manga corta y una boina negra, que no sé€ si es una moda
bogotana o si sélo es una apuesta estética de €1, que nos mira, una vez mas, por el espejo retrovisor y
nos dice que la ciudad mas hermosa de Chile es Talcahuano.

(Talcahuano?, pregunta Valeria y por primera vez en el dia sonrie levemente, una sonrisa extrafia
en cualquier caso, como de desconcierto, pues en realidad afuera de Chile nadie deberia saber que
existe una ciudad llamada Talcahuano.

Talcahuano, insiste €¢I, con su acento neutral y una pronunciacion algo exagerada, que recién a esa
altura nos resulta extrafia; entendemos, en ese momento, que en realidad no sabemos de donde es el
taxista.

El semaforo cambia a verde y avanzamos con mayor fluidez ahora. La Biblioteca de Usaquén
queda casi al otro extremo de la ciudad desde donde estamos, o eso crei ver en el mapa antes de
tomar el taxi: cruzar mas de 100 calles para llegar a ese lugar, buscar a una tal Guadalupe y
entregarle esa mochila negra que, se supone, tiene ropa, o eso me alcanzo a decir Rodriguez antes de
que nos despidiéramos: ropa y unas cosas que le pertenecen a ella.

Yo estuve varios dias en Talcahuano, continua el taxista, y después nos fuimos a Valparaiso, pero
no me gustd, mucha gente, dice €l y avanza, zigzagueando, por la carrera 7 mientras Valeria mira por
la ventana y me veo obligado, en el fondo, a preguntar por esos dias en Chile, aunque en realidad no
hay necesidad de preguntar porque el taxista —que se llama Leonardo Santos Olea, o al menos ése es
el nombre que se lee en el respaldo de su asiento— habla y habla, y Valeria no lo escucha, lo s¢,
porque mira por la ventana la ciudad, la observa con toda la atencion posible, la mirada detenida en
un punto indescifrable entre las construcciones de ladrillos, los cerros verdes y el cielo negro, que
por momentos, segun el trayecto, se abre completamente.

El taxista sigue hablando. Va a decir, entre otras cosas, que ha pasado gran parte de su vida arriba
de barcos recorriendo distintos océanos, por eso el acento que se perdiod en algin momento, porque
seguro que ustedes no saben de donde soy, y en realidad ni yo lo sé, dice, pero pertenezco al mar, a
esos viajes infinitos que hicimos por tantos afios, atravesando el Pacifico, ustedes no saben lo que es
eso, insiste, los dias perdidos en medio de la nada, la soledad, el abandono, la tristeza que nos
embargaba cada cierto tiempo, sobre todo cuando nos bajabamos en algin puerto y creiamos hacer
una vida normal ahi, en esos dias en que abandonabamos el mar y buscdbamos un poco de amor,
dice, no mucho mas, nunca, porque aquello era suficiente para nosotros, un poco de amor, un poco de
carifio, que alguien fuera capaz de escucharnos, porque arriba del barco no habldbamos sobre
nosotros, era un acuerdo tacito que teniamos, dejar en tierra nuestra vida, los problemas, cualquier
cosa que pudiera interferir en nuestro trabajo, dice el taxista mirdndonos por el espejo retrovisor,
con una voz solemne, afectada, que Valeria evita escuchar, estoy seguro, pues no ha desviado en
ningin momento la mirada de la ventana. Sigue ahi, observando la ciudad, que ahora no se mueve.

Fue asi como llegu¢ a Talcahuano, sigue el taxista, y nos quedamos por varios dias, porque el mar
estaba bravo, nunca he visto un mar mas bravo que el de Chile, dice, y eso que he estado en todas
partes, en Japon, en el norte, alla en Noruega, en esos paises, ahi si que vi las olas mas grandes que
uno puede imaginar, vi barcos hundirse, vi hombres morir en el mar, ustedes no tienen idea lo que
significa eso, porque es como si uno se muriera con ellos, son hermanos que se los tragan las olas, es
terrible, dice el taxista, horrible, pero lo de Chile no lo vi nunca, nunca, ninguno de nosotros, no
podiamos salir de Talcahuano y tampoco estdbamos molestos, al contrario, éramos felices en esa



ciudad, era muy bonita, muy tranquila, yo pensaba que uno podia ser feliz ahi, sin duda, me imaginaba
construyendo una vida en esa ciudad tan hermosa, llena de fabricas, del puerto, el mar, la gente tan
amable todos, todos, por eso cuando vi las noticias por lo del tsunami no lo podia creer, busqué
videos, busqué imagenes, no lo podia creer, esa ciudad tan bella asi, destruida por completo, los
barcos y los botes que llegaron hasta el centro de la ciudad, no pude dejar de pensar en esa imagen,
no lo podia creer, no, no es posible, ;fue en 2009 o en 20107, pregunta Leonardo, que ahora desvia,
por unos segundos, la vista del espejo retrovisor, pues los autos empiezan a avanzar y la Biblioteca
de Usaquén, al parecer, estd mas cerca, o eso quiero creer: buscar a Guadalupe, entregarle la
mochila, volver al hotel y no salir hasta el partido, no salir, o si Valeria quiere salir, pues la
acompano, pero sé que esta molesta, que por eso no habla.

En realidad estd molesta desde que salimos de Santiago: no queria venir, pero le compré el pasaje
porque pensé que nos iba a hacer bien, y ahora estd ahi, mirando por la ventana del taxi sin hablarme.
Esto debe ser el infierno: un trancon en Bogotd y un taxista que no deja de hablar, porque Leonardo
sigue recordando sus dias en Talcahuano, y después los dias en Valparaiso, que nunca estuvo tan
cerca de la muerte como en la costa chilena, ahi, a la salida de Valparaiso, dice, nunca, que casi lo
perdieron todo, que se quedaron a pasar el afio nuevo y que después no podian embarcar, que todo
fue muy complicado, no soy capaz de describirselos con palabras, sigue, pero lo pasamos mal, muy
mal, y no s€¢ como nos salvamos, porque nos agarrd una tormenta en medio del mar, dice, y yo no
sabia que en esa parte de Chile se hacian tormentas, pero Leonardo habla con seguridad, con la voz
de quien ha vivido muchas vidas, demasiadas, quizas, porque dice que fue en un barco donde conocio
a David Copperfield y que ésa si que es una historia increible, increible, insiste y Valeria por
primera vez desvia la mirada de la ventana y me mira como preguntindome /;dijo David
Copperfield?, y yo levanto los hombros, no s¢ qué decir, porque Leonardo, entonces, se larga a
hablar de ese viaje en que conoci6 al mago, al ilusionista, que fue una locura y una bendicion de Dios
al mismo tiempo, en Francia, en un pueblito en el que tuvieron que atracar, Saint-Nazaire, un
pueblito, repite Leonardo, un lugar muy tranquilo, quiza demasiado tranquilo, una playa donde no hay
nada, un barcito, ahi lo encontramos a David, solo, un poco borracho, o quiza estaba pasando el
guayabo, no estoy seguro, o tal vez estaba viviendo ese momento en que uno entiende que el dolor de
cabeza serd insoportable y que lo mejor es seguir bebiendo, seguro que fue eso, porque estaba solo
en ese barcito, bebiendo un vaso de whisky, porque David s6lo bebe whisky, y whisky irland¢s,
(eh?, digo, estaba bebiendo cuando entramos y lo vimos ahi, tan fragil y enigmatico, y le hablamos,
no s¢ quién de nosotros lo reconocio, porque a esa altura, a fines de los 90, ya todos sabiamos quién
era David Copperfield, todos lo habiamos visto desaparecer gente de la nada, todos lo habiamos
visto levitar, seguro que ustedes también, si en todas partes lo conocian, pero esos franceses que
estaban ahi, en ese barcito del carajo, no le prestaban atencion, y ¢l s6lo queria eso: que alguien le
hablara, que alguien lo reconociera, asi que fuimos y nos instalamos a su lado, y al rato ya lo
estabamos abrazando, un genio David, ustedes lo conocieran, un marica sencillo, humano, como
ustedes, como yo, un hermano, eso fue para mi David.

Leonardo respira profundo y sigue:

Fue esa misma noche cuando me dijo que abandonara a la tripulacion y que me fuera con él.
Necesitaba un ayudante, dijo, un hombre de confianza, y que ¢l sabia que yo podia cumplir esa labor,
que apenas me vio entrar al bar supo que yo era el hombre indicado, el que lo debia proteger, porque
hacer magia era una cosa seria, decia siempre David, una cosa de hombres, de vida o muerte, y asi
fue como recorri el mundo, pero ahora arriba de su avion privado, donde viajdbamos todos, una cosa
de locos, dice Leonardo y presiona el acelerador, pues ahora si que la carrera 7 se ha despejado, y



vamos dejando atrds esos barrios exclusivos de Bogot4, donde estan las embajadas de los paises
importantes, pequefias mansiones, jardines pomposos y exuberantes, vamos dejando atrids esos
paisajes, muy atras ya el cerro Monserrate y el centro, todo muy atras porque la calle se despejo de
un momento a otro, y Valeria ya no mira la ventana, sino que estd esperando que Leonardo contintie
con su relato, que nos explique como llegd a conducir ese taxi, qué paséd entre esa vida con David
Copperfield y este mediodia en que nos lleva en direccion a Usaquén, qué pasod, pregunta entonces
Valeria, asi, de golpe, qué paso con su vida y Leonardo dice que todo se vino abajo apenas llegaron
a Bogota con el show de David, que apenas aterrizaron en tierras colombianas todo se jodio, todo se
fue al carajo, porque aca no aguantan que a uno le vaya bien en la vida, su merced, ustedes no lo
pueden entender porque los chilenos son distintos, son solidarios, carifiosos, amigos, hermanos, pero
aca no, acd llegamos a presentar el show de David y no me dejaron salir mas del pais. Segun ellos
mis papeles no estaban al dia, y David tuvo que irse sin mi, partié6 a Buenos Aires y no volvid a
buscarme, su agenda estaba colapsada, nunca mas volvi a verlo, ;me pueden creer?, por eso odio
esta ciudad, este pais y todos los pasajeros que se suben, dia a dia, a mi taxi, este carro que compre
con mucho esfuerzo, dice Leonardo, pero a ustedes los quiero, mis amigos, los quiero porque son
chilenos y no me juzgan, no me piden explicaciones y me escuchan tan atentos, son hermosos, ustedes,
mis hermanos, los chilenos, yo los quiero tanto, tanto, tanto, contintia Leonardo, sin despegar ahora la
mirada de la pista, que sigue a esta altura vacia, cuando ya debemos haber cruzado unas 60, 70
cuadras, quién sabe, ya falta menos, no se preocupen, mis amigos, dice ¢€l, seguro.

Yo no soy su amiga, susurra Valeria y me sonrie. Es muy probable que apenas volvamos a Chile se
acabe todo. No me cuesta imaginarlo: una conversacion rapida en el aeropuerto de Santiago y ya
esta, no hay vuelta atras, asi son las relaciones, va a decir ella, se arman, se desarman y se vuelven a
armar, a pesar de todo, pero con el tiempo no se puede, va a decir ella, las relaciones son asi, se
tuercen y no hay nada que podamos hacer, nada, insistira ella y hablara del carifio y de la soledad, y
entonces hard memoria.

Bogota serd un lugar distante, una ciudad imaginaria, de transito, estos dias serdn eso, pienso, pero
no digo nada, por supuesto, porque Valeria me sonrie y me toma fuerte la mano y le vuelve a hablar
al taxista, es como si le diera cuerda a un reloj que no dejara nunca de dar la hora, eso siento.
Valeria, por qué haces esto, quisiera preguntarle, pero ya Leonardo ha vuelto a agarrar vuelo y habla
del regreso a Bogota, de como se tuvo que adaptar a una ciudad que no que quiere, que odia, que
detesta profundamente, dice, porque se fue muy nifio de aca, no aguantd, busco suerte en los barcos,
en el mar, y alla se forjo, dice, alla aprendi6 a vivir, alld entendio los codigos, las lealtades y el
idioma, esa lengua secreta que no tiene origen; aprendid todo eso muy lejos de esta ciudad, cuando en
aquellos afios era realmente brava, imposible, una ciudad imposible, dice Leonardo y enumera los
amigos que perdid en esos afios, los chicos con los que fue a la escuela, los vecinos de ese barrio en
el que crecio, alla en el sur, donde ustedes nunca iran, dice, nadie nunca va al sur y esta bien, yo
tampoco iria, yo tampoco he vuelto, no lo hice, no lo voy a hacer ahora, porque apenas supe que no
podria irme con David tuve que buscar una vida, hacerme un espacio, no fue facil, termin¢ durmiendo
en el sofa de la casa de un primo lejano, un marica de esos que te aguanta todo, dice Leonardo, y ¢l
me ayudd, me pasd ese sofa y yo vivi ahi varias semanas, en un edificio que quedaba frente al
Cementerio Central, ahi estaban enterrados varios de mis amigos, asi que los iba a ver en las
mafanas, cuando mi primo alia al trabajo y me dejaba solo en ese apartamento grande, un tltimo piso
con una terraza que daba hacia el cementerio, un lugar hermoso y terrible al mismo tiempo, donde
pasé esas primeras semanas sin hacer mucho, buscar trabajo, recorrer el cementerio, visitar la tumba
de Kopp y pedirle ayuda, como todas esas personas que siempre estaban ahi, hablandole al oido a su



estatua, una procesion interminable que abandoné a los pocos dias, pues me di cuenta de que no
estaba funcionando, que Kopp no estaba escuchando realmente mis plegarias, asi que me cambié de
muerto a uno menos conocido, un marino que naufragé en las costas de Japon y que quién sabe como,
pero su cuerpo al pais, llegd a una de las playas del norte, el cuerpo estaba ahi, casi completamente
destrozado, aunque nadie tenia dudas de que era él, ese marino, Gonzalez, Pedro Gonzalez, que no
tenia una estatua en el cementerio, pero que segun los cuidadores del lugar, esos guardias que andan
en bicicleta protegiendo a los muertos, digo, ellos estaban seguros de que Gonzalez era realmente
milagroso, asi que le pedi ayuda, le dije que me diera una oportunidad en lo que fuera, yo estaba
dispuesto a todo y me escuchod, amigos, me escuchd y consegui trabajo cerca de ac4, dice Leonardo y
apunta hacia abajo, hacia Usaquén, pues ya estamos llegando, el mundo partido en dos, arriba los
cerros, esos donde vivié durante un buen tiempo Leonardo, porque le quedaba cerca del trabajo, de
esa casa en la que debia hacer guardia alld abajo, el mundo partido en dos, insiste, eso ocurre aca,
siempre, en todos lados, ustedes no pueden entenderlo, pero es asi, los cerros y la sensacion de que
todo se puede ir al carajo, siempre, amigos, no s¢ si pueden imaginarlo, pero deberian, dice
Leonardo, porque un dia estds en un lugar, tranquilo, y la noche siguiente tu vida cambia, asi, de
golpe, sin que nadie te explique nada, amigos, es asi, rapido, ;entienden? Seguro que les ha pasado,
pero lo que me ocurrié a mi no, eso no lo pueden imaginar, porque yo estaba caminando de vuelta a
mi casa, una noche larga, eso habia sido, una noche larga, casi de madrugada, las calles vacias,
nadie, sélo nosotros dos, ella y yo, cuando pas6 todo. No me acuerdo cémo se llamaba ella, pero era
una pelada hermosa, o quizd no era tan hermosa, aunque en ese momento me parecia una cosa
desorbitante, no puedo recordar su nombre, pero nos habiamos conocido hacia poco y entramos a un
local y bailamos toda la noche, yo no habia vuelto a salir desde que estaba viviendo en Bogota, me
habia prometido nunca mas bailar salsa apenas dejé¢ la ciudad, nunca mas, prometi, nunca mas
sucumbir a la dictadura de la salsa, porque mis compatriotas son asi, dice Leonardo, una cosa de
locos, todo mal, siempre, bailar toda la noche y seguir y seguir y seguir. Eso somos, siempre: una
rumba que no se acaba nunca. Pero ya era tarde y estdbamos cansados, asi que nos fuimos caminando
a mi casa, tranquilos, a pesar de que todos decian que era mejor no subir el cerro a esa hora, no,
mejor no, pero ya estaba: queriamos volver, dormir juntos, esas cosas intimas, ustedes me deben
entender, y fue ahi cuando lo vimos por primera vez, dice Leonardo cambiando el tono de la voz,
ahora si mas serio, mas entrecortado también: un hombre y una mujer escondidos en un parqueadero;
un hombre, una myjer y los gritos descontrolados de ella, que nos asustaron, nos pusieron alerta, pero
ya era tarde: el hombre corria, se alejaba, y ella se revolcaba en el piso de tierra, como si tuviera
convulsiones, gritaba, pedia ayuda, no queria morirse, repetia una y otra vez hasta que logramos
tranquilizarla y, entonces, nos dimos cuenta: el rostro se empezaba a desfigurar lentamente, sin que
nosotros pudiéramos percibirlo en toda su dimensidn, pero ya se notaba esa cara roja y el acido que
comenzaba a hacer efecto en las mejillas, en el mentdn, en los parpados que se convertian en unos
socavones espantosos, el acido recorriendo la piel y acercandose a los huesos sin que ella se diera
cuenta, sin sentir, porque no dolia, no, sélo gritaba porque estaba nerviosa, no entendia nada, gritaba
porque no sentia, por eso, pero ya no habia nada que hacer: el dcido destrozaba las formas y buscaba
los huesos, mientras aquel rostro comenzaba a desfigurarse, a perder aquellas facciones que le
habian otorgado una identidad, contra eso luchaba el acido, contra ese pasado, contra esos pomulos
salidos y esa nariz respingada que en unos minutos mas iba a ser cualquier cosa, dice Leonardo, y lo
dice todo asi, de corrido, como si hubiera contado muchas veces esta historia, como si siempre fuera
necesario recordarla y volver a esa noche, a esos gritos, al ruido de la ambulancia recorriendo el
cerro completo, a esa mujer que perdid la consciencia poco antes de que llegaran los paramédicos.



Leonardo respira profundo, una vez mas, y nos mira por el espejo retrovisor:

Yo no queria volver a esta ciudad, yo queria estar lejos, pero acé estoy, arriba de este carro, que
es lo unico que tengo, dice.

LY donde esta ella?, pregunta Valeria, pero Leonardo no es capaz de responder.

Llegamos, dice finalmente y se estaciona a un costado de la Biblioteca de Usaquén, donde también
hay un colegio y varias canchas en las que los nifios corren y gritan y se empujan y se caen y vuelven
a ponerse de pie.

Pago el taxi, agarro la mochila y miro, por ultima vez, el nombre completo de Leonardo en el
respaldo de su asiento. Bajamos y ¢l parte, rapido, sin decir nada mas. Nosotros nos quedamos ahi,
afuera de la biblioteca, en silencio, mirando hacia los cerros.
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DETRAS DEL LIMONERO

AL SALIR POR LA PUERTA DE ARRIBOS del aeropuerto me encontré con un sujeto enjuto y pequeno,
de aspecto vagamente incaico. Me figuré que seria el chofer. Llevaba en la mano un cartel en el que
ni siquiera estaba escrito mi nombre. Solo tenia, perdida en el medio de una hoja blanca, la palabra
doctor. No parpaded. Estaba apenas parado alli, sin expresion alguna, y nada cambi6 en su cara
cuando vio que me acercaba hasta ¢l. Me ofreci6é una mano languida, parecida a un pez muerto pero
aun tibio, y acompaio el ademan un gesto desprovisto de todo énfasis.

—Bienvenido —me dijo—. Soy el doctor Céaceres. Voy a ser su guia y edecan. Aunque ya se le
advirti6 por carta que su visita no va a rendir ningdn fruto.

Quizas porque se trataba del recibimiento menos caluroso del que yo habia sido objeto alguna vez,
tuve la reaccion automatica de sonreir.

—Me alcanza con el placer de conocerlo —le dije, y le apreté la mano con ese entusiasmo ridiculo
que habia aprendido a exudar en cada gesto luego de vivir tantos afios en Pittsburgh, una ciudad en la
que aquellos pocos syjetos que no son vigorosos camioneros secandose el sudor al costado de una
autopista tratan igual de convencer a su interlocutor de que lo son. A pesar de que habia nacido en
Mallorca, mi nombre y mi lugar de residencia me hacian invariablemente recibir aqui el trato que se
les dispensa a los gringos, un dudoso privilegio que mis gestos de afirmacidon continua y de
pretendida confianza en el prdjimo no hacian mas que reafirmar. Aqui la amabilidad no consistia en
ser positivo, sino en ser solicito, una sutileza que siempre recordaba tarde, cuando ya todos me
tenian tipificado como el gringo terco que cree saber lo que quiere y que aspira a contagiar a todos
con su inextinguible fe.

Como fuera, ya estaba en Bogotd, y no tenia sentido desanimarme ahora por sutilezas
antropologicas. Mir¢ hacia afuera del aeropuerto, donde el verdadero chofer nos esperaba junto a la
puerta abierta de una camioneta. Hacia un calor alarmante, que hacia aparecer a Pittsburgh como un
planeta distante y helado, en los confines de la galaxia.

Mir¢ el reloj en mi mufieca. Las once y cuarenta. Pensé que mi mujer, que tenia tanto entusiasmo
por mi viaje a Bogotd como el doctor Caceres, estaria en este preciso momento asistiendo a la
bendita obra de teatro de nuestra hija, ocupando un solo lugar y no dos, con la clara conviccidon de
que su marido es inconsistente, huidizo, y que tal vez habria debido prestarle atencion a los consejos
de su madre y casarse con un muchacho judio que proviniera de un pais donde efectivamente hubiera
judios, y no de una isla perdida en el océano en donde nadie parecia necesitar ni conocer una agenda.
Me imaginé que la actuacién de Amanda seria pobre, como de costumbre, y que el publico aplaudiria
con tibieza, y que entonces mi mujer deberia alojar por enésima vez a nuestra hija en ese cuarto que
ella se obstinaba en mantener intacto, como si se tratara de una especie de abigarrado museo de la
adolescencia norteamericana, lleno de horribles recuerdos que cualquier persona medianamente sana
estaria desesperada por enterrar para siempre.

Mientras me representaba esta precisa secuencia de hechos que mas tarde confirmaria como
ciertos, perdi la vista en la ventana de la camioneta y pretendi que estaba exhausto por el viaje y que



necesitaba descansar. En realidad habia dormido durante todo el vuelo, pero como ya me habia
enterado de que el doctor Caceres era un hueso duro de roer no quise dejar que entre nosotros se
instalara un silencio incomodo o incluso peor, proponer una serie de inicios para una conversacion
que nunca llegase a levantar vuelo. Decidi darle entonces un respiro al gringo entusiasta y dejar que
mi silencio disipara un poco la irritacion que parecia estar produciendo mi visita.

*

Todo habia comenzado un par de afios antes. Fui invitado a participar de un congreso medico en
Colombia, un evento para el que no estaba preparado en absoluto. Un equipo exponia el proceso por
el cual habian disefiado una vacuna para la malaria y habia asistido a la charla una romeria de
médicos de distintas nacionalidades. Mayormente latinoamericanos, pues aunque los europeos tienen
ocasionales brotes de humanitarismo, la malaria en general ocupa un lugar remoto en el mapa de sus
prioridades. A mi me habian enviado en lugar de mi jefe, un epidemidlogo septuagenario con
aspiraciones cosmopolitas, pues dos dias antes de viajar el muy canalla habia optado por otro
congreso en Roma y ya estaban hechos todos los arreglos para que asistiera al menos algin sujeto de
mi laboratorio que supiera hablar espafiol. Yo conocia sobre la enfermedad muy poco mas que lo
descrito en algun libro de Julio Verne. En La isla misteriosa, cuando Herbert se encontraba de
pronto aquejado de malaria, Ciro Smith habia tenido la sabiduria y la presencia de dnimo para
curarlo con sulfato de quinina, un desplante de ingenio que me impresiond tanto a los diez afios de
edad que puede decirse que me impulsdé a hacerme médico. Pero fuera de ese mintsculo detalle
biografico, no habia ninguna razon para que participara de un congreso como este. Se trataba de un
tema exético en Pittsburgh, donde se acostumbraba cefiirse a tdpicos muy especializados, que
preferentemente exudasen un vago retintin contemporaneo. En los circulos en los que me movia, yo
era un especialista en las causales epigenéticas de las enfermedades autoinmunes. Un titulo que
ciertamente sonaba definitivo y estentdreo, como si del asunto ya supiéramos un sinfin de cosas. Pero
ocurre a veces que en el mero rotulo que le damos a nuestras especialidades estd incluido de hecho
todo lo que sabemos. En mi campo, por ejemplo, todo lo sabido por la comunidad de investigadores
podia resumirse asi: hay unas ciertas causales epigenéticas de algunas enfermedades autoinmunes. Ya
sabremos mejor cuales son. Aférrense a sus asientos y esperen pacientemente. Pero lo magro de
nuestra certidumbre nunca habia sido un obstaculo para que nos invitaran a algunos congresos, pues
aunque no teniamos aun un panorama floreciente de publicaciones, la sonoridad de nuestro titulo
invitaba a suponer que un dia lo tendriamos.

Como fuera, ya estaba en este congreso. Era apenas un extra en una pelicula académica cuya trama
no me concernia en absoluto. Mi mujer lo sabia, naturalmente, y no habia perdido la oportunidad de
decirselo a Amanda con la economia de medios que le era caracteristica: tu padre se va de vuelta,
esta vez a un congreso sobre un tema del que no sabe nada, s6lo porque le da vergiienza decirselo a
su jefe. Ademas de que esta porcion de la epidemiologia me era ajena, y de que el evento me aburria,
también sobrevolaba en torno la presentacion de la dichosa vacuna una cierta aureola triunfal que me
resultaba mas proxima al discurso evangelista que a las ciencias basicas. Siempre tendia a sospechar
un poco cuando un descubrimiento era recibido con la misma alegria frenética por personas e
instituciones. Aunque en este caso se trataba de un mero prejuicio, pues no conocia los antecedentes,
ni comprendia el proceso descrito, ni estaba lo suficientemente interesado como para pensar de
verdad en el asunto. Se trataba apenas de una leve irritacion, o mas bien de una cierta antipatia por el
tono general del congreso. O acaso sélo por el hecho de saber que mi mujer tenia razén en lo que se
referia estrictamente a mi presencia alli.



De modo que en un cierto momento, acaso alentado por esa especie de sensacion de incontenible
centrifuga que lo asalta a uno al final de una exposicion larga, sali al patio. Afuera encontré dos o
tres médicos que fumaban, un guardia de seguridad y mucho mas all4, detrds de un limonero, un
sujeto de bata que sin embargo no terminaba de acomodarse a la imagen que uno tenia de un doctor.
Para empezar, era demasiado viejo. Tampoco parecia un paciente. Estaba mirando fijo hacia arriba,
al gran ventanal de la sala en la que tom¢é lugar la ponencia, como si estuviera atendiendo las sefias
de alguien. Al darme vuelta noté que alli arriba no habia nadie que estuviese mirando hacia abajo.
Luego, cuando quise reencontrar los ojos del sujeto, noté que ya se habia retirado de la vecindad
inmediata del edificio y que avanzaba, de espaldas a mi, directamente hacia una cerca alambrada.
Una vez alli, descorrid con extrafia agilidad uno de los margenes de una abertura irregular en el
tejido, se agachd y cruzo hacia un descampado vecino en el que se alzaba un conjunto de edificios
abandonados.

Me quedé mirando su extrafia figura achicarse a lo largo del extenso predio de estacionamiento y
luego ingresar en un edificio publico alto y descascarado. El lugar parecia ser la ruina de una
institucion que alguna vez fue pujante, pues la arquitectura, a pesar de estar muy venida a menos,
revelaba el tipo de atencion al detalle que tienen los edificios pensados con un claro sentido de
funcion.

Me di vuelta hacia uno de los médicos que fumaban.

—Disculpe —le dije—. ;Qué es el edificio que hay en aquel predio que hay all4, del otro lado de la
alambrada?

El syjeto me mird un instante. La mezcla de acento espafiol y norteamericano seguramente le
parecio una especie de broma, pues abrio la boca sin terminar de sonreir.

—(No sabe donde estamos? —me dijo al cabo de una répida inspeccion, durante la que me mir6
con la expresion que se le dispensa a esos turistas que quieren conocer una plaza de toros sin saber
siquiera en qué pueblo estan parados. Esa mezcla de desprecio y lastima. Ya me familiarizaria mas
tarde con el papel del gringo. Pero atin no conocia todas las miltiples razones por las que aqui nunca
pasaria por astuto, asi que su tono me resultd simplemente hostil e inapropiado.

—No, no lo sé —dije con sequedad.

—Este es el hospital San Juan de Dios, que fue uno de los centros de investigacion modelo en
Latinoamérica...

—No parece muy modelo ahora —interpuse por lo bajo con un tono exultante y un poco resentido,
como si quisiera anunciarle de antemano que todo lo que estaba por decirme no iba a impresionar a
un sujeto que viniera de Pittsburgh. Pero enseguida recordé que ni Pittsburgh ni Mallorca eran
lugares que uno pudiera citar en primerisimo lugar cuando hablaba del panorama de las ciencias y
que, si es que queria averiguar a donde es que iba aquel sujeto que habia visto escurrirse a través de
la cerca, debia comenzar por callarme la boca.

—Este establecimiento comenzé a tratar pacientes en 1564 —continué el médico como si su
discurso apenas hubiese sido interrumpido por el distante rumor de un conjunto de escolares—, pero a
partir de 1723 comenzo a ser regenteado por Celestino Mutis, nuestro principal y mas prestigioso
cientifico. Con el paso de los siglos, al lugar se le fueron sumando nuevos bloques, capillas y centros
de asistencia, hasta convertirse en una auténtica aldea dedicada al conocimiento. Todo esto que ve,
incluido el predio en el que estamos, aquel edificio alto y todos los que tiene detras, constituian una
sola institucion. Hace unos afios, divergencias politicas hicieron que el hospital saliera del control
de las instituciones académicas que lo manejaban. El establecimiento fue abandonado aunque nunca
clausurado. Hay todavia un nticleo aguerrido de trabajadores que se resisten a abandonar sus puestos,



pues nunca nadie se tomo el trabajo de despedirlos. Hoy sélo estd habilitado el edificio en el que nos
encontramos.

—A mi me parecié que un médico que estaba hace un momento aqui salié corriendo hacia ese
edificio. Se metio por la puerta verde que hay al final de la rampa —dije sefialando.

—No, alli no hay médicos —dijo otra vez con cierta condescendencia, como si hubiera tenido que
contenerse para no suspirar, y mird hacia el otro doctor que fumaba, quien se sintié invitado a terciar
en el asunto.

—ILa gente que hay ahi no participa de congresos meédicos —ante esa idea, no pudo evitar reirse un
poco—. Son desempleados y militantes. Mientras nosotros no nos metamos en sus asuntos, ellos no se
meten en los nuestros.

Y entonces ambos se miraron con picardia, como si el entusiasmo imaginativo del pobre yanqui
los obligase a concluir que hay toda una dimension de la realidad que nos estaba vedada. La vida de
los trabajadores, la lucha de clases, la ocupacion de un edificio publico por afios, la idea misma de
que un centro de investigacion pudiera simplemente abandonarse.

*

Esa noche, durante la cena de bienvenida, un sujeto entrado en afios hizo un discurso en el que hablo
con tono engolado y aires de senador acerca del privilegio de alojar el congreso, y aprovechd para
referirse de un modo insistente y pomposo a las glorias pasadas de la institucion. Mientras ¢l
discurria, en una enorme pantalla se sucedian imagenes de distintos grupos de investigacion,
fotografiados a lo largo de los afios con sus batas y en sus laboratorios, y entre esos desordenados
racimos de médicos el orador se detenia a destacar a aquellos que hubiesen tenido mayores logros.
La presentacion era a todas luces inapropiada para un congreso que alojase extranjeros, pues para la
mayoria de los presentes asistir a aquella sucesion de caras ignotas daba la misma sensacion neutra e
impersonal que ver imagenes de focas o manadas de cebras.

En cierto punto de su presentacion comenzd a hacer referencia a la historia de la vacuna y se
detuvo largo rato en una foto en particular, en la que un sujeto levantaba un matraz a la altura de su
vista, mientras un conjunto de médicos celebraba en el fondo, sus rostros recortados contra los
anaqueles de un laboratorio. Noté que uno de los médicos, en un costado, sonreia acaso menos que
los demas. O de un modo distinto. En vez de adorar el matraz como todos, miraba directamente a
camara con una expresion que, mas que de jubilo, parecia de ironia. Me costd largos segundos
entender por qué la cara me trasmitia tanta extrafia familiaridad. Me di vuelta hacia un costado y le
pregunté a un médico que estaba a mi lado:

—(Quién es el sujeto de gorro, al costado derecho de la foto?

—No sabria decirle —me respondid. Parecia molesto por el hecho de que yo lo distrajese de la
gloria general del momento para demandar su atencidn en torno a una cuestion menor.

De pronto, vi que un doctor viejo sentado a su lado, que ya habia depositado frente a su plato tres
copas distintas de vino, acerco su torso hacia mi esquivando la espalda del mas joven, que se vio
obligado a inclinarse de un modo incomodo hacia adelante en la mesa:

—Ah, yo si. Yo conoci a ese loco. Muy loco y muy sabio. Pero fundamentalmente muy loco. Sabia
de bioquimica mas que nadie que yo haya conocido. Y de neurofisiologia. Y de todo un poco. Era un
rayo. Un verdadero desperdicio. El nombre era Sebastian Blum. ;Por qué lo pregunta?

Después de mis desafortunados intercambios anteriores, no sabia si era razonable que le expresara
con toda candidez mis impresiones a un desconocido. Aunque el suyjeto parecia calido, una parte de
mi se inclinaba a atribuir su aire amistoso al aliento de vino que emanaba de aquella boca rebosante



de dientes desordenados e irregulares. Opté, como lo haria un buen gringo, por mover mi pesquisa
hacia adelante a cualquier precio.

—1Lo vi hace un rato en el patio grande de atras, oculto tras un limonero. Parecia vigilar el salon
de actos en el que estamos ahora. Luego se escapo hacia el hospital abandonado que hay cruzando el
estacionamiento.

El viejo se apartd levemente de mi como para abarcarme mejor con la mirada. Luego me lanz6 una
especie de sonrisa llena de pena.

—Eso no es posible. El doctor Blum, por lo que sé, tendria que llevar muchos afios muerto. Hace
décadas, en el pico de su carrera, comenzo una especie de deriva. No sé€ bien como. Detalles que de
a poco se hicieron notorios. Usted sabra como es eso de volverse loco. No se le anuncia al mundo un
martes de mafiana a cierta hora precisa. Es mas bien una lenta erosion. Seguia pareciendo brillante,
pero las ideas suyas, que antes eran solidas y bien documentadas, comenzaron a hacerse mas y mas
especulativas. A veces, en el comedor del instituto, lanzaba entre nosotros una teoria descabellada y
luego, cuando reacciondbamos con desconcierto, decia que era una broma. Pero yo lo conocia
bastante bien, y sabia que en ese divagar se manifestaba una crisis profunda de su credo cientifico —
habia, en determinado momento, dejado de mirarme a los ojos. Parecia que se reprochase a si mismo
no saber mas. El también, segiin lo delataba el leve balbuceo que antecedia cada una de sus frases,
divagaba. Era, en todo caso, un borracho de esos que sienten una cierta compulsion por la verdad y
esa debilidad servia a mis propositos.

—¢Pero es un hecho que muri6é? Le puedo asegurar que lo vi hoy mismo —insisti.

—Bueno, no fui a su entierro, ni nadie me indicd nunca que hubiese muerto, pero todos lo hemos
asumido como un hecho. Ya estaba muy gravemente enfermo de enfisema cuando comenzo a
ausentarse del hospital y un dia, hace casi treinta afos, simplemente desapareci6. Un psiquiatra joven
que habia en el equipo nos dijo afios mas tarde que estaba internado. Cuando quise saber donde,
nadie supo informarme. Supuse que murid. Cuando nos hemos portado mal con alguien y ya no
podemos devolverle nada de 1o que le hemos quitado, nos protegemos simplemente olvidando.

—Sebastian Blum —repeti sin prestar mayor atencion al tono cada vez mas confesional de su
testimonio—. ;Y qué investigaba?

—Usted ya habra notado que soy bastante viejo. Y ¢l era mas viejo que yo. La verdad es que no
recuerdo. Tenia un laboratorio con cuervos y loros pero no podria decirle cuales eran exactamente
sus hipotesis. De a poco se habia ido convirtiendo en una especie de paria académico y nadie que
apreciara lo suficiente su propia imagen publica se sentaba con €l a discutir sus resultados. En este
negocio uno cuida su reputacion, a veces hasta convertirse en un completo imbécil. Me apena decirlo
ahora, pero la verdad es que lo ignordbamos. Solo sé que ¢l insistia en que la herencia de los
caracteres adquiridos existia y era comin. Como todos aqui somos darwinistas mendelianos
clasicos, en los ultimos afios nos habiamos apartado lo mas posible de sus investigaciones.

Me quedé en silencio. Mi campo consistia justamente en eso. En asumir que hay dimensiones de la
herencia que se activan a partir de conductas o condiciones ambientales. Era un concepto todavia
relativamente incomodo. Y hace treinta afios era una idea casi inconcebible que manejaban cincuenta
personas en todo el planeta. Habia algo providencial, casi absurdo en el hecho de que me hubiera
tocado justo a mi, entre toda aquella concurrencia, descubrir oculto tras un limonero a un improbable
pionero de la mas reciente acepcion de la epigenética. Intenté desalentar esa ilusién con argumentos.
No conocia al tal doctor Blum. No sabia nada de sus investigaciones. Todo lo que me habia dicho el
entusiasta borracho que tenia ahora enfrente era difuso, arbitrario, lleno de juicios de valor y vacio
en cambio de informacion precisa.



Pero esa culpa babilénica que cargamos todos aquellos que hemos vivido en Norteamérica, ese
constante recordatorio de que todo uso de fondos publicos deberia arrojar resultados benéficos en
nuestra comunidad, me pesaba agudamente en la conciencia. Estaba aqui apenas por un capricho
administrativo, s6lo para satisfacer una cuota en un informe anual. Y para la ejecucion de ese mero
formalismo me estaba gastando los impuestos pagados por alguien que a pesar de estar seguramente
plagado de deudas se habria sentido obligado a cumplir con sus obligaciones. Venir aqui solo a
tomar un par de notas sobre el tema estricto de este congreso constituia una imperdonable
dilapidacion de recursos.

Y ahora la aparicion providencial de este esquivo sujeto interesado en la herencia de los
caracteres adquiridos hace treinta afios, en una época en la que practicamente nadie hablaba del tema
en ninguna parte, me convertia de pronto en el sujeto mas indicado de mi laboratorio y acaso también
de mi universidad entera para haber sido traido hasta aqui y por consiguiente me tornaba el justo
depositario de mis pasajes y viaticos. Saber de sus remotos trabajos me daba un propdsito y aliviaba
un poco la sensacion de ser un padre y un marido que siempre estd ausente por razones triviales. Este
podia ser, si uno se dejaba llevar por la ilusion, un motivo al menos un poco mas trascendente para
ser el transfuga que ya estaba condenado a ser frente a mi familia. Y en cualquier caso, era mucho
mejor que nada.

%

Esa noche, en la habitacion de mi hotel, me senté frente a la computadora y busqué todo lo que
pudiese encontrar referente a Sebastian Blum. Como su desaparicion se habia producido antes de la
proliferacion de las redes, apenas quedaban los pocos documentos que alguien hubiera tenido la
prevision de copiar en un formato digital. Se trataba de viejos papers publicados en los mas remotos
jornales académicos. Era claramente un sujeto timido, quebradizo. Esos escritos, que eran pocos y
desperdigados en oscuras publicaciones en espafiol, decian y no decian lo que €l parecia querer
expresar. Si se trataba de un pionero, era en el mejor de los casos uno que no queria que su trabajo se
notase mucho. Algunas de sus ideas mas personales, que eran dos o tres, estaban en la seccion de
antecedentes del paper correspondiente en vez de entre las conclusiones, como si pretendiese que
eran ideas aceptadas, vox populi, que €l apenas estaba citando. Las incluia sin mencionar fuente
alguna. En ese contexto, como lanzado al acaso, sugeria en 1982 que la relacion entre la cromatina y
los histones jugaba un rol en la activacion de ciertos genes, una idea que no termin6d de comprenderse
hasta dos décadas mas tarde. Tampoco hacia referencia al equipamiento ni a la metodologia de
laboratorio que le habia permitido asomarse a esos resultados.

Cuando se referia a sus experimentos con alguna minima descripcion, parecia pasar revista a un
pequefio y discontinuo catdlogo de topicos. La reaccidn a nivel neuronal del gusano C. Elegans ante
distintos estimulos odoros. El impacto de la supresion de un gen en la negociacidn del espacio en
cucarachas. La cognicion en cuervos y loros de segunda y tercera generacion luego de la activacion
en laboratorio del gen Foxp2. Todo era breve, criptico, dado por sabido. Al pasar y sin dedicarle
mas que dos lineas, hacia alusion a la capacidad de activar la presencia de receptores olfativos en
neuronas, como si alguien hubiera siquiera mencionado el tema antes del fin de los noventas. Luego
sus huellas se volvian mas erraticas, dispersas y marchitas. Actas de claustro universitario donde se
daba cuenta de su mera asistencia. Una intervencion en una asamblea de investigadores, pidiendo que
los controles presupuestales de los experimentos se hicieran mas espaciados y sin la participacion de
un comité. A partir de 1987 ya no habia mas rastros. Ni una sola referencia en publicaciones, ni su
nombre mencionado en la plana de investigadores de ninguna institucion. Nada.



Tampoco habia imagenes suyas. Pero al cabo de varias busquedas sobre equipos de investigacion
en Colombia, lo encontré mencionado en el pie de foto en el folleto de un congreso de 1979. En la
imagen que habia en la parte superior de la pagina, me encontré con un individuo todavia joven, que
se parecia bastante menos al hombre del limonero que el syjeto de la foto que vimos en la cena.
Comence a dudar. Pero como ya se habia activado en mi una suerte de mecanismo justificador de mi
presencia en el hotel, en el congreso y en el pais, decidi estrenar un cuaderno de notas que me habia
regalado Amanda para que hiciera «un diario emocional de mis perplejidades». Mi hija no se
resignaba a la pobreza de mi panorama emocional, pero al menos podia decir ahora que me
enfrentaba a alguna clase de incertidumbre. Algo era algo. Hice una lista de las fechas de las
publicaciones y de los muy escasos nombres de sus colaboradores. Anoté el titulo de sus trabajos y
la mencion a sus respectivos laboratorios. Anoté al inicio del cuaderno, como si se tratara del titulo
de un folletin del siglo diecinueve, de esos que como encabezamiento llevaban el nombre del
protagonista, «Sebastian Blum» y debajo, en letra mas pequena, «una bitdcoray.

Me envid minutos mas tarde un correo mi mujer. Me reprochaba, regular como un reloj, haber
faltado al estreno de Amanda. Su obra, segliin sus palabras, era tan mala que incluso ella, una ex-
hippie enamorada patologicamente de su hija, habia luchado por encontrar alguna frase de aliento.
Amanda se mudaria por unas semanas a casa y cambiaria de terapeuta. Estuve a punto de escribirle
sobre Blum. Pero reconoci a tiempo que era una declaracion de completo desinterés por lo que me
estaba diciendo. Terminé por escribir, en el inglés que hablabamos todos en casa: «Dile a Amanda
que para mi ella es la mejor actriz del mundoy». Ojala, pensé, que la letra escrita me permita colar en
la carta esta expresion del mas crudo sarcasmo sin que nadie la detecte.

*

A la mafiana siguiente desayuné copiosamente, como si me preparase para una extenuante batalla
cuerpo a cuerpo, y luego abordé a cuantos médicos pude encontrar, preguntando con insistencia por
aquella exigua lista de colaboradores. Solo recibi noticia de uno, Erminio Madero, que
aparentemente aun estaba vivo y trabajando. De los otros cinco no obtuve informacién alguna.
Durante el almuerzo, importuné con un entusiasmo insoportable a un secretario de la Academia
Nacional de Medicina, hasta que le sonsaqué, mediante procedimientos que bordeaban los limites de
la legalidad, el teléfono de Madero. Mi excitacion era tan punzante que ya no asisti a las sesiones de
la tarde. Desde una cafeteria, enfrente del complejo de edificios, llamé al doctor a su casa. Como no
me atendio los primeros dos llamados, me quedé en la barra tomando un expreso que hizo poco por
mitigar mi ansiedad. Antes de irme, intenté¢ una tercera vez. Del otro lado de la linea, me atendi6 una
VOZ cavernosa.

—Si1 quiere venderme algo, sepa que acaba de despertarme de la siesta y que tengo una solida
predisposicion a decirle que no a todo, para siempre —dijo. Aquella frase inaugural capturd
inmediatamente mi simpatia.

—Mi nombre es Ismael Rosemberg —le dije, intentando hablar con el acento mas neutro posible—.
Vine de Pittsburgh a un congreso. Vi su nombre en el equipo de colaboradores de un trabajo del
doctor Blum.

—(Hay un trabajo de Sebastidn en un congreso? ;En qué afio estamos? —dijo el hombre, no supe si
con la intencion de ser mordaz o con auténtica desorientacion.

—No, no, es un congreso sobre la epidemiologia de la malaria.

—AM, si... El Gran Congreso Internacional —dijo con un perceptible nivel de ironia—. Me enteré de
las celebraciones en la prensa. No ha habido tanto revuelo por un hecho cientifico desde el



descubrimiento del flogisto —no pude decidir inicialmente como responder, asi que guardé un par de
segundos de silencio.

—Pero, en uno de los descansos —dije finalmente—, vi en el patio a quien parecia ser Sebastian
Blum. Un segundo después se escabulld hasta un edificio abandonado. Me interesé por su persona.
Lei algunos de sus estudios. Sus resultados son muy adelantados a su tiempo.

Sigui6 una pausa larga, tan pesada y concreta que parecia que uno la podia tocar.

—Sigue usted alli? —dije solo por decir algo, pues su pesada respiracion era tan evidente que
parecia puesta en el auricular para que uno le hiciera una auscultacion neumologica.

—He estado aqui por treinta afios. Ya no investigo, por supuesto, nada. Tengo una consulta de
podologia, en la que reviso hongos en los pies de la gente de nueve de la manana a cinco de la tarde,
desde que mis hijos eran chicos. Ahora los hijos de mis hijos tienen la edad que tenian los mios
cuando nos clausuraron los fondos. Asi que usted se figurara la rareza que es para mi recibir esta
llamada. Vivi las investigaciones de Blum como si cada dia nos fuera la vida en el laboratorio.
Luego fuimos tratados literalmente como ratas. Usted sabrd que no se necesita nada para ser
condenado al ostracismo. Alcanza con molestar.

—¢Le importaria que compartiéramos un café? —dije de pronto.

—Preferiria que no. He eludido por afios el rétulo de loco que arruin6 la vida de Blum. Como se
imaginard, no hay nada mas penoso que el intento de reivindicarse como cuerdo. Si me reuno con
usted, la primera hora estard llena de coincidencias, la segunda comenzard a ser contaminada por la
incertidumbre y a la tercera querra usted que pase a buscarme una ambulancia con chalecos de
fuerza. Conozco la secuencia. Dejé de someterme a esa rutina hace mas de veinte afios —dijo con
cansada amargura.

—No se preocupe —respondi— Soy especialista en el tema. Estoy al tanto de los aspectos menos
convencionales de la epigenética.

Volvio a hacerse una pausa. Esta vez, incluso la respiracion dejé de oirse.

—ILas investigaciones de Blum no giraban sobre esa tematica. La epigenética era apenas un
vehiculo —dijo Madero—. El verdadero foco de Blum era la conciencia.

—Tome un café conmigo —insisti—. Digame al menos un par de cosas.

—No, lo lamento —dijo con una calma resignada—. Se trata de la mas fascinante investigacion de la
que tuve noticia jamas. Pero este es un pais complejo, casi tan poco laico como el suyo, y quiero
tener una vejez pacifica. Le agradezco el interés, pero tengo que despedirme. Buena suerte —dijo con
un triste aire conclusivo.

—iEspere! Espere solo un poco. Digame alguna cosa por teléfono. Si siente que no lo he
comprendido, me resignaré a que cuelgue. S6lo deme una oportunidad. Digame al menos el marco de
referencia...

Suspird. Ya sabia lo que venia. Esper6 unos segundos.

—Le doy un punto de partida... Hace setenta mil afios, quedaron vivos, en algin rincon del medio
oriente, mil humanos. Todos los genomas actuales pueden rastrearse hasta esos mil individuos. No se
trataba, como se nos ensefia en la escuela, de una especie exitosa. Era mas bien una especie en
extincion.

—Si, lo sé. Esos hechos ya han sido establecidos y hay un consenso acerca de ellos en la
comunidad cientifica —me apresuré a decir, intentando disipar para siempre la idea de colgar el
teléfono.

—Ya, ya. Espere. Le dije que el principio era poco controversial.

—Disculpe. No lo interrumpiré mas.



—Los vaciados endocraneales de los especimenes humanos anteriores a esa alarma de extincion
sugieren que sus cerebros carecian del area de Broca y del area de Wernicke, dos zonas que son
esenciales en la produccion de lenguaje simbdlico. Pero por alguna razon atravesamos este raro
istmo demografico y veinte mil afios después ya hay pintura rupestre, orfebreria, flautas con orificios
en notas de la escala pitagorica, alfareria y rudimentos de metalurgia, todo a una velocidad
vertiginosa...

—Bueno... Claro... Lo acelerado de ese salto en general se atribuye a la seleccion sexual:
conforme las comunidades se tornaron mas complejas y el riesgo inmediato de encontrarse con
depredadores se hizo mas remoto, las hembras fueron seleccionando machos con un criterio cada vez
mas volcado a las capacidades de cooperacidon, negociacion y empatia. Eso podria explicar la
velocidad vertiginosa del proceso —dije, nuevamente con la intencion de que Madero sintiera que yo
era capaz de seguir su proceso.

—Prometid que no iba a interrumpir —contestd con una leve exasperacion—. Ya sé que esa es la
idea en boga. S€ que es confortable. Las maravillas de la seleccion sexual logran que las decisiones
crecientemente racionales de las hembras generen una especie crecientemente racional. Un circulo
virtuoso, redondo y encantador. Pero eso no explica por qué el proceso florece justamente en un
periodo de escasisima variacion genética. Esa supuesta floracion de la seleccion sexual se produce
en un momento en el que hay poquisimos ejemplares humanos de donde elegir.

Hizo un silencio dramatico. Yo estaba intentando intuir cual era el siguiente eslabon en su cadena
de razonamientos. Habia una brecha, una zanja que mi mente no lograba saltar. Como fuera, decidi no
emitir palabra. El paréntesis de espera se hizo largo e insostenible.

—¢Se lo figura? —me dijo por fin, dando la primera muestra de algin entusiasmo—. La tentacion de
todo el mundo es sefalar vagamente los genes homedticos, los que encienden o apagan desarrollos
estructurales desde su confortable palco en el genoma y asumir que alguna clase de varita magica ha
indicado un punto y dicho «aqui estirense unos sesos hasta adquirir capacidad de simular, de
representar ideas y de ordenarlas mediante una sintaxis», como si esa clase de floracion subita fuera
posible sin tener descripciones estructurales previas. Pero igual lo decimos y sentimos que el asunto
esta concluido. jPuf, de la que nos hemos salvado!

Permaneci callado. Sabia que cualquier palabra, ahora, precipitaria el fin de la llamada. Tenia que
confesar que, tal como ¢l mismo habia anunciado, cada vez sonaba mas parecido a un desquiciado.
Aunque habia algo interesante, alli atras, haciéndome sefales desde algin punto de su discurso. Una
especie de sugerencia escrita en Morse, que enviaba pitidos desde dentro de cada frase y que decia
simplemente «hay algo aqui, no pases de largo».

—Pero qué tal si el proceso se trata en realidad de la activacion de un panorama de genes
preexistentes? —preguntd como si ya no le hablara a nadie. Era una pregunta retorica, de la que
conocia perfectamente la respuesta, lanzada incluso con cierto nivel de hastio, como si, hace tres
décadas, esta misma porcién de la secuencia hubiera ido colocada en este exacto punto en un
discurso escuchado cien veces de la boca de Blum.

—(Qué genes? —pregunte.

—El Foxp2, por ejemplo. Un gen que, cuando por alguna mutacion esta ausente en un individuo
humano moderno, el sujeto resulta incapaz de comprender o producir lenguaje simbolico. Aparece
por primera vez en el genoma humano justamente hace setenta mil afios, en el momento preciso en
que mas se lo necesita, como un enmascarado se presenta en la escena del crimen en el instante i1deal
para salvar a la damisela en apuros. Demasiado providencial.

—Bueno —dije, olviddndome de la promesa de no interrumpir—. Pero el rotulo de «demasiado



providencial» se le podria aplicar a miles de aspectos estructurales de este universo. Las leyes de la
fisica, las constantes cosmologicas, la debilidad de la gravedad. La tentacidn es siempre sugerir que
detras de esas condiciones providenciales hay un cierto disefio intencional, pero la historia de la
ciencia es justamente la historia de como esa tentacion pudo vencerse ya miles de veces.

—(Ve? Acaba de emerger el prejuicio. Nadie hablo aqui de disefio. Hablé simplemente de la
activacion de genes preexistentes y usted ya ha debido detenerme e intercalar en la conversacion una
pequefia conferencia sobre epistemologia. Le adverti que iba a ponerse nervioso.

El tono de Madero sugeria una exasperacion antigua, como si a través de las eras se hubieran ido
depositando en el lecho de su pensamiento miles de capas de fastidio, tendidas a lo largo de
innumerables conversaciones infructuosas.

—Disculpe —dije—. Me doy cuenta de que...

Y en ese momento, sin aviso, Madero colgo el teléfono.

Volvi a llamarlo cinco o seis veces. Ya nunca atendid. Tomé un par de cafés, esperando. Intenté
luego llamarlo nuevamente unas diez veces mas. Estaba excitado, como un perro que ya ha olido al
venado y ha perdido por un momento el rastro. Me parecio que, gringo o no, me estaba pasando del
limite aceptable de entusiasmo. Debi resignarme.

Cuando volvi al saloén de actos del congreso, le pregunté a cuanta gente pude sobre Blum y su
equipo. So6lo a los muy viejos el nombre les decia algo. Tomé algunas notas, pero se trataba de
comentarios vagos. Solo un par de nombres de colaboradores que ya conocia. De las cuatro personas
que lo recordaban, tres usaron en algin punto de su respuesta la palabra loco.

De pronto vi que dos de los syjetos que aborde¢ antes se acercaban al coordinador del congreso y
le hablaban. Un tal Carrefio. El sujeto se dio vuelta directamente hacia mi. Levantd un vaso de agua
que tenia en la mano y ensayd un incomodo brindis. Luego se acerco decidido, como si debiera
resolver un asunto urgente.

—(El Doctor Rosemberg, verdad? De Pittsburgh, por lo que sé —me dijo con el aire con que un
duque aborda a un militar de poca monta en un banquete.

—Si, encantado.

—Me dicen los médicos mas viejos que este lugar y sus historias lo han llenado de curiosidad —
volvio a usar el mismo tono distante y diplomatico, como si en ese momento unos sirvientes hubieran
pasado frente al duque con unos faisanes asados y ¢l hubiera debido seguir hablando mientras el
apetito por las aves robaba una porcion de su atencion.

—He estado investigando acerca de los trabajos que llevo a cabo aqui el Doctor Blum en los
setentas. Parece que incursiond en tematicas de mi campo mucho antes de que la disciplina levantara
vuelo —dije, intentando someter a un nuevo incauto con mi monserga apasionada.

Me miré por un momento. La cara de duque abandon6 ya por completo su rostro y en su lugar
quedo la de un sargento en un pueblo polvoriento, cansado de las tonterias que habla la gente. Ahora
le tocaba a ¢l ser el militar de poca monta.

—S1 levantar vuelo es volverse loco de la cabeza, Blum levantd, si, bastante vuelo. Se trata de un
sujeto que avergonzo a toda la institucion. Que llegaba borracho. Que dormia en los pasillos. Y que
pensaba que lo que investigaban todos los demas carecia de toda importancia. Lleno laboratorios
enteros de caca de pdjaro sin obtener ningiin resultado, hacer una publicacion que pudiera leerse o
comentarle a nadie lo que estaba intentando lograr. Y cuando estaba suficientemente sobrio para hilar
dos frases, decia tonterias que importunaban a todos.

—Yo lei un par de sus papers. Eran breves y un poco cripticos, pero no s¢€ si podria decirse que
eran tonterias —dije de pronto con cierto agravio. Me senti como si me estuvieran hablando mal de un



viejo conocido.

El hombre me mir6 con impaciencia.

—(Sabe lo que pasa con ustedes los yanquis, si me permite? Tienen tal fascinacién con los
desplantes de individualismo que los esfuerzos colectivos los dejan frios. Estd usted en Colombia,
invitado a participar de un congreso en el que se anuncia una vacuna que va a salvar millones de
vidas en todo el mundo y usted dedica las horas a interesarse por un desquiciado que trabajo aqui
hace treinta afios, como si la gloria reciente de este descubrimiento local lo irritara. Se ha perdido
las dos sesiones de la tarde. Vamos, no sea malo. Levante alguna copa y brindemos por la vacuna
contra la malaria.

Dijo esto y llamé a un mesero. Tenia una bandeja con tazas de café y vasos de agua. Tomo6 uno con
una obstinacion prepotente. Me lo dio y levantd nuevamente el suyo. Era el segundo brindis con agua
que le veia ejecutar en menos de un minuto.

—Chin chin —me dijo—. Por la ciencia.

—Por la ciencia —dije y bajé la cabeza.

*

Al otro dia termind el congreso con bombos y platillos. Todo el mundo estaba genuinamente
contento. El tinico imbécil que era incapaz de compartir la alegria de todos era yo. Me conocia. Era
obsesivo, terco, insoportable. Sabia que el capitulo de Blum no se cerraria. Deambulé por el salon
de actos aferrado a un vaso vacio que no atinaba a colocar sobre ninguna mesa. Le di la mano a unas
treinta personas, sin transmitir calidez ni interés. Dos o tres veces, al cabo de esos intercambios
automaticos, me detuve a pensar que mi myjer tenia razon. Yo pretendia interesarme por las cosas,
pero en realidad el mundo exterior, esa infinita extension de universo gris que estaba por fuera de
mis diez o doce manias, me tenia mayormente sin cuidado. Acaso me habia ido convirtiendo de a
poco en un cinico. Amanda me decia que no amaba las cosas. Era una queja extraiia, porque a mi se
me habia ensefiado que no hay que amar /as cosas. Como fuera, ahora la entendia un poco.

A la madrugada vol¢ a casa. En el avion, un lugar en donde nada podia distraerme de mi propia
circularidad, pensé en la activacion de genes. Lo que Madero habia dicho no tenia mayor sentido.
Aunque traté de no adelantarme a sus conclusiones, se sugeria en sus palabras que de algiin modo
todos los genes que habria alguna vez en el genoma ya estaban alli, esperando pacientemente a ser
activados. Sabia que no era eso estrictamente lo que dijo, pero al menos era lo que parecia
desprenderse de sus palabras. Me culpé un poco por hacer esta clase de extrapolacion. Podia decirse
que me estaba convirtiendo en otro interlocutor sordo, de los muchos que Blum y Madero habian
terminado despreciando.

Al llegar a casa fui recibido por mi hija. Aunque eran las dos de la tarde, estaba en la sala y en
pijama, comiendo cereales de un cuenco. Se par6 y me abrazd6 como si acabara de volver de la
guerra. Ella, no yo. Me contd que habia vivido dolorosamente en carne propia la incomprension de
un publico superficial. La obra que habia estrenado, me aclard, era una historia de amor clasica pero
enfocada a partir de la teoria marxista de la alienacion, también enriquecida con un cierto toque
postmoderno, basado en las ideas de Zizek. Mientras me decia todo esto, con el rostro encendido de
ilusidn, yo pensaba que acababa de escuchar una precisa lista de todo aquello que mas me aburria en
el mundo.

—Quienes intentan con pasion y verdadero compromiso algo nuevo, se enfrentan siempre a la
incomprension de sus contemporaneos —le dije con un tono a la vez visionario y paternal,
acariciandole la mejilla. La queria con todo mi corazon. Era mi Unica hija. Pero nunca seria una



buena actriz. Entre otras muchas razones, porque no le gustaba pensar. Era perezosa, en todas las
dimensiones de la palabra. Y no tenia nunca, ni por un minuto, la disposicion a refutar sus pocas y
amadas ideas. Una vez mas, con mis palabras de aliento, le estaba mintiendo a una ignorante acerca
de los motivos por los que nunca le iria bien. Pero era una ignorante muy querida. Ya nos habiamos
acostumbrado, mi myjer y yo, a tratar a Amanda como si padeciera cierta clase de discapacidad
emocional, y no iba a cambiar esa larga tradicion en este justo minuto, recién llegado a casa y con la
maleta aun sin abrir.

Mi mujer llegd de la escuela al fin de la tarde. Era psicologa en una secundaria. Recibia cinco o
seis muchachos cada dia, todos referidos a su oficina contra su voluntad y por mala conducta. Al
cabo de una charla, la mayoria confesaba que odiaba ir a clases, que no aprendia nada y que
consideraba la educacion formal como una pérdida tiempo. Al cabo de afos, ella habia llegado a la
conclusion de que la respuesta que mejor podia orillarlos a una conducta funcional era decirles que
tenian toda la razon. Que el sistema educativo era una institucion fascista, y que la unica alternativa
para ellos era disfrazarse, actuar, conducirse como si estuvieran captados por el sistema y convencer
asi a sus profesores de que estaban comprometidos con aquello que estaban estudiando. Y para
convertirse en actores medianamente verosimiles, capaces de aplicar la disciplina del method
acting, tendrian que estudiar como auténticos conversos y regurgitar luego el material estudiado en
los exdamenes e intervenciones en clase. Si eran eficientes en su impostura, el sistema no los
detectaria. Saldrian un dia a la vida laboral con excelentes calificaciones y, ya siendo mayores de
edad, podrian dedicar sus vidas a lo que realmente les gustase. Mediante este truco, habia convertido
a dos o tres vagos en buenos alumnos. Pero en general sus resultados eran mas bien dudosos. Como
fuera, mediante la aplicacion de esa metodologia habia aprendido a darle la razon a todo el mundo.
Menos a mi.

—Y qué tal? —me preguntd mientras se quitaba el abrigo—. ;Nos ha ido bien? ;Hemos aprendido
alguna cosa 1til sobre la malaria?

Era una especialista en rozar, sin que yo supiera como, los centros neuralgicos de mi culpa. Sabia,
de una manera misteriosa, ubicar el pequefio reducto donde se alojaba todo aquello que me
avergonzaba, e ingresaba en ese ambito como si en ese deposito tuviera guardadas sus alhajas.

—Aprendi que con una vacuna la malaria puede en algunos casos prevenirse. Y que en presencia
de esa vacuna, la autoestima del gremio médico puede aumentar hasta niveles insospechados.

Tardé una semana en mencionar a Blum. Estabamos con Amanda en la seccion de carnes del
supermercado. Le fui contando de a poco. No me imaginaba que el tema le fuera a resultar tan
apasionante. Pero claro, tendria que haber previsto que la historia de un genio incomprendido iba a
constituir para ella una suerte de figura arquetipica con la que iba a identificarse por completo. Dijo
que la historia era inspiradora, una palabra que ella usaba a menudo y con gran liberalidad. Estaba,
segiin me dijo, también contenta por mis progresos.

—Hace afios que no te veia tan entusiasmado —me dijo, y me puso una mano en el hombro. No
recordaba la Gltima vez que ella se habia parado espontaneamente tan cerca de mi.

*

Al cabo de unos dias, Amanda volvié a mencionar el tema. Nuevamente estaba en pijama a las tres
de la tarde. Me miraba guardar unas botellas en el refrigerador, sin ofrecerme la mas minima ayuda.
—Me parece que tu problema central es la incapacidad para funcionar al margen del sistema. Es
como si estuvieras dentro de una esfera, y no pudieras operar de ninguna manera con aquello que
ocurra fuera —dijo. La miré con esa expresion de neutro desinterés que habia aprendido a desplegar



cuando sentia que alguien frente a mi estaba por incurrir en un argumento de resonancias
postestructuralistas sobre el poder y su fascinacion.

—Me encantaria saber de qué estas hablando —dije.

—Bueno. Viste con tus propios ojos a este hombre, Blum, escaparse hasta un hospital abandonado.
(Por qué no se te ocurrio ir simplemente hasta alli? ;Qué temias que podria ocurrir, acaso
desencadenar la furia de los organizadores? jYa estabas ahi, por Dios! —me contestd con gran énfasis
en las palabras ir, furia y Dios, pero sin un auténtico reproche. Apenas queria poner de relieve que
me habia comportado como un cobarde.

Tuve que concluir, a mi pesar y sin decir palabra, que tenia alguna dosis de razon. Nunca se me
habia ocurrido cruzar aquella cerca alambrada y transitar los cien metros que mediaban entre el
punto del congreso y el hospital.

—F]l lugar esta lleno de militantes y trabajadores. Ya te lo dije. Tienen todo el edificio ocupado en
forma de protesta —contesté con un vago fastidio.

—Y el hecho de que estén protestando supone por definicidon que no quieren conversar con nadie,
acaso? En mi pequeiia version del mundo, la gente que protesta necesita de toda la atencion posible —
dijo. Me estaba tratando como a un tonto. Habia aprendido de su madre a despacharme de ese modo,
y ya no le pasaba siquiera por la cabeza que su tono pudiese molestarme. Por otra parte, habia que
aceptar que tenia argumentos bastante s6lidos en mi contra. Era verdad, me habia comportado como
un pusilanime.

—Seguramente, si es verdad que esta gente tiene alguna plataforma de reclamos, debe también
tener alguna pagina en la red —prosiguid ella—. Tienen vidas concretas. El hecho de que no sean
doctores no quiere decir que deban considerarse sujetos anonimos, que carezcan de nombre y
apellido.

Volvi a pensar en mi obsecuente brindis con aquel vaso de agua, la noche en que soporté sin
chistar que el tal Carrefio me regafiase por no celebrar con todos. Habia sido un completo monigote,
que luego no habia reunido la fuerza de voluntad para cambiar mi pasaje por un par de dias mas, ni
habia cuestionado ante nadie la tacita sancion del gremio médico por ocuparme de Blum. Tampoco
habia explorado alguna posible forma de continuar la investigacion por mi cuenta. Me habia
conducido como un nifio.

Amanda prometi6 ayudarme. Ahora que tenia una batalla personal que librar, se movid con una
velocidad envidiable. Al otro dia ya habia intercambiado un par de correos con el dirigente de la
c¢lula de trabajadores que brindaba servicios sociales al publico desde las instalaciones del
hospital. No estaban, como se me habia anunciado, ocupando el lugar. Muy pocas personas vivian
efectivamente alli. Y habia entre los presentes algunas muy interesadas en preservar los logros
académicos de la institucion.

Le dijeron que no conocian al doctor Blum, pero que entre los ocupantes que si pernoctaban en el
lugar habia un sujeto viejo que realizaba labores ocasionales de mantenimiento, el sefior Brum o
Brun, no sabian, y que una vez habian oido a una de las enfermeras viejas que ya habian abandonado
su puesto llamarlo doctor.

—(Que vas a hacer? —me dijo—. ;Dejar todo como esta o comportarte como un Rosemberg? Tus
padres atravesaron a pie Europa para que pudieras sobrevivir y ser un hombre de provecho. ;Qué
camino vas a recorrer ti?

*

Me tomd meses interesar a mi jefe en Blum. El personaje en si le molestaba tanto como a sus colegas.



Pero la idea de hacerse de un conjunto de resultados virgenes que pudieran colocar a nuestra
universidad de alguna manera en la frontera de la epigenética epidemiologica habia terminado por
seducirlo un poco. Debi exagerar mucho el vinculo entre la obra de Blum y las enfermedades
autoinmunes —que era, segin mi pobre conocimiento de su trabajo, muy proximo a cero—, pero al final
pude lograr que ese pobre interés generado pudiera concretarse en la financiacion de un viaje
académico.

Y luego me tomd un afio entero lograr que la plana universitaria del centro de investigaciones del
Hospital San Juan de Dios aceptara alojar mi investigacion sin proveerme equipo, laboratorio ni
recursos, una magra y erratica cooperacion que logré mediante la artimana de minimizar frente a
ellos toda aspiracidon de conocer el paradero actual de Blum. El proposito de mi viaje, segun las
cartas oficiales, era conocer mas de cerca algunas investigaciones realizadas por esa institucioén en
torno al tema de la activacion de genes. Si las investigaciones prosperaban, la Universidad de Penn
State, en Pittsburgh, se comprometia a donar equipos de laboratorio para la institucion.

Todas las cartas que recibimos dando por aceptado el acuerdo provinieron de administradores. En
cada una de ellas se mencion6d que habia muy poco material disponible acerca de aquellos trabajos y
que se alertaba de que seguramente los frutos de la investigacion iban a resultar nulos o escasos.
Ninguna de esas notas estuvo firmada por un médico.

Durante esos meses, mi mujer me dijo un dia que se alegraba de que me hubiera inventado,
finalmente, un hobby. Como lo dijo con genuina alegria, no quise hacerle ninguna puntualizacion que
arruinara el momento. Nuestra pareja era lo que era, pero de alguna forma funcionaba. Eramos una
familia. Amanda cambi6 de terapeuta, pero ya no se fue de casa. Nos preguntd si podia acondicionar
el cobertizo del jardin como un pequeiio apartamento. No tuve el valor de sugerirle que consiguiera
un trabajo. ;/Quién era yo para indicarle a nadie que trabajara?

*

De modo que ahora estaba nuevamente en Bogota, frente al tal Caceres, sentado en la camioneta que
nos traia desde el aeropuerto, guardando una vez mas ese incomodo silencio que caracterizaba por lo
menos dos tercios de mi vida diaria. Pero en esta oportunidad el paisaje que miraba por la ventana
de alguna forma me hacia sonreir. Lo que mas irritaba a Caceres, segin me figuraba, era notar que yo
estaba intimamente contento. Habia embaucado a dos instituciones para estar aqui y ahora €l estaba
obligado por algun gerente administrativo a brindarme toda la ayuda que necesitara, seguramente a
costa de ser ridiculizado por el resto de sus colegas.

Quise romper el silencio. No tanto por que quisiera aligerar el clima de contrariedad, sino
simplemente porque estaba tan entusiasmado que no podia cerrar la boca. Tenia que desparramar a
mi alrededor mi satisfaccion como los gatos esparcen orin.

—Esta ciudad esta mas bella que nunca —dije.

—¢( Vino muchas veces? —me preguntd por puro cCompromiso.

Cai de pronto en cuenta de lo absurdo de mi comentario.

—No, sOlo una. Pero estd mas bella ahora que esa vez —conteste.

Llegamos al San Juan de Dios. Nadie sali6 a recibirnos. Adentro, un syjeto vestido con un traje
azul marino se aproximo al vernos y me tendio la mano.

—Doctor Rosemberg, la administracion del hospital le da la bienvenida. El doctor Caceres y la
secretaria Rojas, asistente de marketing y relaciones publicas, lo acompanaran en todo momento
durante su visita —vi que se aproximaba a nosotros una sefiora ancha, entrada en afios, con unos lentes
de armazon rojo y la cara de haber atravesado a nado cien mares y de ser capaz de tumbar de un



golpe a un toro de lidia. Pensé que iba a ser muy dificil escapar de su vigilancia.

—Muchas gracias por alojar esta investigacion en su centro. Su ayuda es muy apreciada por todos
en Pittsburgh —dije como si todos los 0jos y oidos de mi universidad estuvieran siguiendo de cerca
cada palabra que deciamos. La verdad es que nadie, en ninguno de los dos paises, daba un comino
por lo que vine a hacer.

Miré¢ a mi alrededor. Constaté que era el Gnico dinosaurio que tenia un lapiz y una libretita en la
mano. Mi bitacora, que habia continuado con esmero en mi casa, llegaba en su descripcion diaria del
proceso hasta el mismisimo dia de hoy. Las demas personas que vi transitar llevaban, casi sin
excepcion, aparatos y computadores portatiles.

La mujer de relaciones publicas me ofrecié mostrarme un poco las instalaciones. Me pase6 por
distintos laboratorios, todos parejamente sobrepoblados de asistentes recién salidos de la
adolescencia. Al entrar a cada habitacion, ella no le explicaba a nadie quién era yo. Me alegr6 no
tener que convencer a nadie de nada. Al cabo de unos minutos de recorrido, llegamos a la puerta
trasera que habia debajo del salon de actos, la que daba al limonero. Mi corazéon comenzd a latir
como si yo estuviera a punto de correr.

—1Lo que le voy a pedir es si me permite salir un rato a fumar un cigarrito —le dije a la myjer. Se
trataba de una mentira impenitente, pues yo ni siquiera fumaba. Ella hizo con el cuerpo el amago de
acompanarme.

—Y asi aprovecho también para llamar a mi mujer —dije alzando mi teléfono en un desborde
desesperado de histrionismo. La mujer se detuvo y me sefial6 la puerta.

—Me avisa cuando quiera seguir con el recorrido —me contesto— All4d estaré paradita,
esperandolo.

Sali al patio sin que nadie me siguiera. Una vez alcanzado el limonero, llegar al hueco en el
alambrado me tomo6 apenas un segundo. No me di vuelta a ver si alguien descubria que el gringo
estaba cruzando el estacionamiento. Simplemente me escurri en completo silencio por el pavimento
caliente como si fuera la sombra fugaz de una nube. Llegué al edificio jadeando. No estaba
acostumbrado a huir y el ascenso por la rampa se me hizo empinado. Cuando entré al viejo hospital
tuve que detenerme un minuto a recobrar el aliento.

Miré a mi alrededor. El lugar mostraba cierto nivel de desorden, pero estaba limpio. Al final del
pasillo, una mujer con uniforme de enfermera limpiaba un mostrador. De pronto me mir6 y camino
hacia mi.

—¢Viene por el servicio social? Las enfermeras vienen a las tres —me dijo. Estaba tratando, segin
se revelaba en su gesto, de definir si yo era un paciente o parte del grupo de interventores que
intentaba desalojarlos.

—Vine a ver al sefior Brun —intenté. No me habia a preparado para la circunstancia de que alguien
me preguntase qué hacia alli. Contesté casi sin pensar.

—(El sefior Brum, dice usted? ;Le dijo que lo encontrara en la sala de arriba o en el sotano? —
todavia tenia un vago gesto de sospecha, pero habia comenzado, involuntariamente, a proveerme
informacion. Decidi inclinarme por la opcion en la que imaginé que iria a cruzarme con menos gente.

—Me dijo que en el sotano... [Es por las escaleras? —le dije sefialando un enorme barandal que
habia a pocos metros de la rampa.

—Dos pisos para abajo. Al final del pasillo hay una puerta que conduce al area de maquinas.
Después de esa puerta ya no s€ qué hay porque nunca bajamos. Lldmelo por el nombre. Digale que
cuando pueda suba a enfermeria a darnos una mano, que se rompio una de las balanzas —terminé de
hacerme ese pedido como si yo fuera uno mas del equipo. Me acordé de Amanda. Tenia razén. Como



ella habia previsto en su momento, este lugar era mucho mas permeable que el propio centro de
investigacion. Al estar desbordados por completo en su promesa de brindar servicio a la comunidad,
se servian de cualquiera que estuviera dispuesto a ayudar.

Bajé los dos pisos con gran lentitud, pues todavia estaba un poco ahogado. El imperativo de
escapar de unos hipotéticos captores le daba a mis desplazamientos un sigilo de gato que no me
caracterizaba en absoluto y me obligaba a ejecutar mis movimientos con una inusitada tension. Al
llegar al segundo subsuelo encontré que el pasillo que me habian anunciado tenia poquisima luz.
Conforme me acerqué de a poco al area de maquinas, la temperatura se fue elevando hasta que el
clima comenzo a tornarse irrespirable.

Me acerqué a la puerta, que tenia pegada con cinta una hoja blanca con un rétulo: «Entre solo si
tiene que hacerlo y haga un completo silencio, incluso para irse». No parecia el letrero clasico que
uno esperaria de un encargado de mantenimiento. Abri el picaporte. Me asalté un olor insoportable,
mezcla de humedad, basura y excremento. Vi que el piso estaba salpicado de innumerables
manchones multicolores.

Conforme ingrese a la sala comprobé que, ademas del rumor de las maquinas, se oia el ciclico
soplido de unos atomizadores que dispersaban agua en el ambiente. Aquel vapor denso de bosque
tropical era producido a proposito por un sistema de mangueras y surtidores. En cuanto se me fue
acostumbrando la vista a la penumbra, vi que mucho mas adelante en aquel enorme deposito
rectangular comenzaba a haber filas de helechos y palmas dispuestos en series que pretendian seguir
el tramado cadtico de una especie de jungla.

Tuve de pronto la sensacion de haber caminado muchisimos metros, como si el lugar fuera un tinel
que alojase las calderas de mas de un edificio. Miré el piso y descubri que mis huellas eran las
unicas marcas en aquella extensa melaza de barro y caca. La luz decrecia conforme uno se internaba
en esta larga e imprevisible isla desierta y por un momento tuve la impresion de que yo era el primer
humano en muchos afos en aventurarme tan lejos de la puerta de acceso.

Al cabo de lo que parecid ser un interminable recorrido a campo traviesa, comencé a escuchar
aleteos y chillidos. Pero como la oscuridad era casi total, no atiné a hacer otra cosa que desplazarme
con una lentitud extrema, en medio de un creciente miedo de resbalar, quebrarme una pierna y quedar
abandonado para siempre en aquella inmensidad de plantas y cacareos.

Entonces se encendi6 una pequefia luz en medio del salon y encima de una pequetia mesa. A juzgar
por su exigua luminosidad, parecia una lamparita del siglo diecinueve. Su pobre resplandor de
cualquier forma me permitid6 notar que encima de aquellas palmas y arbustos habia decenas de
cuervos y loros. En medio de aquella tiniebla, parecian enormes murcié¢lagos refregdndose
incesantemente unos contra otros. Me pregunté si Blum me habia visto llegar y habia oprimido el
interruptor. Alguien habia encendido aquella luz.

—¢(Blum? —grité hacia donde presumi que estaba el doctor escondido.

Me acerqué a la mesa. Miré en redondo. De pronto un loro gris, parcialmente desprovisto de
plumas, se lanz6 desde una rama cercana y planed hasta la mesa. Se detuvo en uno de los bordes y se
quedo6 un instante mirandome fijo a los ojos.

—Vayase —dijo de pronto el loro, con una diccion impecable. Me imaginé que el doctor Brum lo
habria entrenado de esa forma para ahuyentar intrusos.

—Vayase —volvio a decir. Me miraba a los ojos de una forma inquietante.

—Vayase —le dije yo al animal, poniendo voz de loro. Me inclin¢ hasta quedar a su altura. Me
fascinaba la forma en que le habian ensefiado a decir aquella palabra en el contexto ideal y con el
tono justo. Me quedé también mirandolo un momento, a ver si tenia alguna otra palabra en su



repertorio.

De pronto el animal se acerco un poco mas hasta mi cara y, sin dejar de mirarme ni por un instante,
me dijo:

—Se da cuenta de lo que hizo? Acaba de repetir 1o que le dijo un loro.
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ISSACS EN ELCOLON

EN BOGOTA OSCURECE como en los parpados de los astronomos. Issacs escuchaba la explicacion de
Angela Pérez en el Museo del oro: la balsa muisca es una de las piezas mas importantes del museo,
fue encontrada en las inmediaciones de Guatavita por un campesino honrado que la entregd con
alegria; a cambio le hicieron realidad uno de sus mas anhelados suefios. La pieza de oro en filigrana
resplandecia; sin embargo, el escritor no sentia emocion alguna, su quieto corazon no apreciaba la
magnificencia del lugar o de la historia de la grandeza de Colombia y sus ancestros; quiza le
impactaron un poco los instrumentos que utilizaban los caciques y chamanes para mascar hoja de
coca, pero no lo comentd. Se hallaba en Bogotd para una cosa que no tenia nada clara. La guia
contaba que la coleccion poseia mas de sesenta mil piezas y que el lugar era administrado por el
Banco de la Republica, que era uno de los museos mas importantes de la ciudad y que era el mito de
El Dorado, que tan poderosamente atrajo a los conquistadores, convertido en realidad. Entonces
presintio algo movil y lejano pero no lo detecto.

Sali6 del museo, que se ubica por la carrera séptima, que a esa hora es peatonal y se hallaba
atiborrada de transeuntes buscando qué comer, y camin6 despacio. Se oian vallenatos. Tres minutos
después deambulaba por la Plaza de Bolivar, donde se entretuvo observando las palomas y la
catedral imponente; los edificios del poder lucian grises y sus cornisas amoratadas; se negd a
recordar la vez que la politica casi acaba con su vida. Continud: en San Victorino estuvo a punto de
comprar cualquier cantidad de cosas pero no traia efectivo; los objetos de plastico lo impresionaron,
lo mismo los puestos de celulares; se entretuvo en las tiendas donde venden sombreros
experimentando esa sensacion de no estar donde debia. ;Qué buscaba?, ;por qué estaba alli?, ;que
debia hacer? Las calles familiares no existen. Por poco compra un vueltiado, sombrero tipico de dos
colores. En la biblioteca Luis Angel Arango le regalaron una foto que tenia su nombre pero en la que
se parecia a su padre. Recorrié lentamente los espacios, llenos de jovenes lectores con rostros
abstraidos, clavados en pantallas llameantes. Pensé que el desconcierto nunca era agradable y menos
para un hombre de su edad. Vio cuidadosamente una exposicion del fotdégrafo Sady Gonzalez que
mostraba a Jorge Eliecer Gaitan y el Bogotazo: no tuvo idea de lo que se trataba; so6lo una foto de
Ledn de Greiff donde veia un par de cuadros le parecié familiar; luego sali6 a una calle amarga de
gente acelerada. Entr6 al café¢ San Moritz, fundado en 1937, pidi6 un perico, que es café con leche, y
se instalo a escuchar boleros: «Oigan la historia que contome un dia, el viejo enterrador de la
comarca...», y a observar el piso desgastado.

Toda ciudad anda sobre si misma y no enloquece.

Afuera la capital se hallaba luminosa, el Monserrate se alzaba verde y se podia tocar con la mano
izquierda, que es la que no guarda secretos impuros. La iglesia blanca en la copa era una paloma
extraviada. Se escuchaba musica; en Colombia siempre se escucha musica, y un grupo de jovenes
conversaba y bailaba con la orquesta Aragon. Issacs vio la hora en la catedral y experiment6 una
leve angustia, ;qué era eso que debia hacer y no tenia la menor idea?, ;de cudndo aca se confundia
tanto? En el centro cultural Gabriel Garcia Marquez se sinti6 reconfortado, entrd a la libreria del



FCE, escucho a Dario Jaramillo Agudelo explicar a una mexicana de ojos grandes como llegar al
mercado de Paloquemao y se volvio a turbar. Ella aprobaba con un movimiento de cabeza y hablaba
de una region lejana y de Maria, victima del amor y de la espera. El podria escribir una novela sobre
eso. No, ¢l habia escrito una novela sobre eso. En un instante tenia un ejemplar en las manos. ;Para
eso se encontraba alli, para atestiguar como los colombianos aman a sus novelistas? No, abandon¢ el
espacio que ahora se hallaba lleno de policias uniformados y hombres de civil comunicdndose con
los pequetios aditamentos observados en San Victorino.

Entonces tuvo un palpito. Camin6 tembloroso hacia el teatro Colon, construido por Pietro Cantini a
finales del siglo x1X, decorado por Luigi Ramelli y actualmente restaurado por Max Ojeda y su
equipo. Recordo la ovacion que recibid un dia en que fue sefialado como orgullo nacional y tuvo que
ponerse de pie para dar las gracias. Avanzd despacio, sorprendido de que fuera justo alli a donde se
dirigia. Un hombre abri6 un pafiuelo blanco con esmeraldas y tratd de venderle a una mujer con pinta
de extranjera que ni siquiera mir6d las piedras. Issacs vio su belleza y la encontr6 demasiado
estilizada, se sorprendio con los zapatos de tacon de aguja y el porte algo desparpajado de la dama
que sonreia duefia de la noche. El hombre de las esmeraldas fue obligado por dos agentes
autoritarios a retirarse. El escritor se desplazaba despacio, sorprendido, percibia una ciudad suave,
limpia, fresca, donde la gente vestia prendas singulares y sonreia con facilidad. Subi6 por la calle 10
hasta el teatro, vislumbro la fachada de piedra frente a la casa del libertador Simén Bolivar, y de
pronto: zuuumm, se hallaba solo. Gulp. ;Qué pasé? La gente habia desaparecido. Ohh. Percibidé una
claridad extrema en el horizonte y temi6 lo peor. Dios mio. La angustia de quien vislumbra algo
desconocido es acojonante. Cerrd los o0jos. No los cierres. Se sintio en un torbellino. Que no los
cierres, te digo. En un instante fue nifio en el Valle del Cauca y su figura parte del paisaje agreste.
Entre mas los cierres mas veras. En otro, un joven delgado que abandonaba Bogota. jAbrelos! La
ciudad de Bogota es la lluvia masajeada. En tardes soleadas escriben su historia en comun a siete
manos, ;jcuantas personas? Adivinen. Issacs se mantuvo un rato sufriendo en ese dinamismo giratorio
que por momentos le hacia recorrer los techos rojos como el mismo violinista del tejado. (Agregar
primeras doce notas de la pieza Violinista en el tejado y eliminar esta indicacion). La arquitectura
del centro de Bogot4 es la memoria viva de un pueblo que construye sus casas para siempre. Abrid
los ojos y alli estaban todos los que habia visto en la calle, vestidos para la fiesta, ocultando las
tentaciones bajo las estolas y las corbatas y acaricidndose con sus sonrisas bulliciosas.

El rumor tomoé cuerpo: el presidente de la republica estd arribando al teatro Coldén para
inaugurarlo. Issacs lo escucha pero no lo entiende, se encuentra en su lugar comodamente sentado.
Esta pintado del color original. Corbata negra. Las cariatides lucen renovadas. A su lado no se estan
quietos los poetas Leén de Greiff, Daniel Chaparro y Alvaro Mutis, no los ve conversar, por el
contrario cada uno se halla asombrado por el lugar en que estdn reunidos: el primer teatro de opera
del pais con tres niveles de plateas. Observan el escenario completamente modernizado, los palcos
ocupados por mujeres hermosas y varones circunspectos, el sugestivo plafon del techo con sus musas
descalzas, las numerosas lamparas para iluminar el escenario y la recia ldmpara del centro,
recientemente localizada en una ciudad lejana de la que no fue facil traerla. Huele. El narrador no
reconoce el perfume aunque es penetrante. Los asientos rojos son comodos, los pasillos amplios y la
alfombra el camello de Dios. Issacs ve una mujer y se detiene en su belleza, piensa que puede ser
calefia, ella avanza parsimoniosamente y se sienta a su lado con una sonrisa.

Es la que rechazo las esmeraldas, ojos negros, pero no le sonrie a €l sino a uno de los asistentes de
la fila inmediata. Issacs observa su rostro palido y su mirada profunda. No te hagas el huevon,
murmura, y el tipo que esta con una dama de sonrisa arreglada y menos bella, se pone bravo. Esto



puede desencadenar un mal momento, cavila el escritor pero no lo dice. Me invitd Mariana Garcés,
externa Mutis, esa chica tan bien vestida que camina al lado del presidente, ;y a ti? Issacs no
responde, le apena no poder explicar por qué esta alli donde nadie lo reconoce. El hombre se pone
de pie pero su myjer, que advierte la situacion, lo sienta con autoridad. Usted no se mueve de aqui,
malparido, ;qué no ve lo que he hecho?

Damas y caballeros.

Vemos las caras satisfechas de Manuel José Alvarez Gaviria, director del teatro Colén, de
Alejandro Martinez, su asistente administrativo, de Miguel Antonio Caro, que estuvo en la
inauguracion de 1892 y que ahora hace una sefia muy discreta a Issacs, a quien embarga la
incertidumbre. Zuuuuummm. Abismo profundo. Gritos. De nuevo la angustia, ahora mas acelerada.
Gemidos. Otra vez la luz en el horizonte, mas intensa. Susurros. De un color inesperado. El escritor
no esta mas en el teatro que en unos momentos sera inaugurado con un concierto de la orquesta
sinfonica de Colombia, dirigida por Claudio Cruz. Siente un desgarramiento interior. Alcanza a ver
una sombra amarilla y pierde el aplomo. Dios mio, ;jpor qué a mi? Se ve en la hacienda de su padre
cercana a Cali, en medio de una docena de caballos formada por Marengo de Napoleon, Bucéfalo de
Alejandro Magno, Palomo de Simén Bolivar, Babieca de El cid campeador, Grano de oro de Pancho
Villa, Incitatus de Caligula, Bayo-blanco de Jos¢ de San Martin, Rocinante de don Quijote, As de
oros de Emiliano Zapata, Estoraque de Valentin Ortiz, el caballo Blanco de José Alfredo Jiménez y
grita: mas bien abre la boca pero no emite sonido. ;Qué hubiera hecho en lugar de la joven que fue a
buscar a su amor del momento? Paralizado. ;Qué significa una sombra amarilla?, ;de donde llega?,
(es la peor desgracia que puede ocurrirle a un colombiano? Cierra los ojos con fuerza. Preguntarse
ayuda a sobrevivir. Pero es inutil, siente como esa luz le invade el cuerpo, el traje negro, la corbata.
Deplora que no haya algln suefio que lo salve. Una luz que no respeta parpados ni retinas. Dios mio,
ayudame. Un sonido lo distrae, los abre y ahi esta la orquesta afinando. El programa dice que tocaran
a Heitor Villa-lobos, pero antes una pieza que el joven James Andrei Diaz compuso especialmente
para la reapertura del teatro, un lugar donde caben 848 personas comodamente sentadas y conserva
sus plateas. Una sombra amarilla, reflexiona Issacs. Dios mio, ;qué hice? Es el 23 de julio de 2014.

Mutis, que es al tnico que reconocen, reparte autdografos con su voz de narrador de Los Intocables.
Chaparro observa imperturbable: «si el sol sigue dorando las estrellas/si el viento autlla y
restafia...», la chica mencionada ha caido en una seriedad inexplicable y el escritor no tiene idea de
a qué se debera: su amante se ha quedado estatico al lado de la dama con quien arribd, que ahora
exhibe un gesto terrorifico y le tiemblan los labios. ;Sera causa de la sombra amarilla? La chica se
arregla el cabello e Issacs puede ver su cabeza aplastada. Claro, de ahi su palidez. Enseguida
trascurren ciento setenta y seis minutos de discursos que ¢l no entiende. Observa los peinados, la
prevalencia del color rojo. Quiza sea una de las formas en que la sombra afecta: qué tonteria estoy
pensando. Justo cuando la orquesta inicia y el relax se apodera del auditorio la sombra amarilla entra
por los tres accesos al teatro y plop, €l sabe para qué esta alli. Siente como se le quita un peso de
encima y no le extrafia ver flotar a Chaparro, a Mutis y a Ledn que abandonan el teatro ahora si, bajo
la inmensa sombra amarilla que llena el horizonte. El miedo es un dado de cristal.

Cuando Issacs se relaja se ve mas alto. Apaciblemente los cuatro se acercan al centro de la
sombra que ya lleno el Caribe, la montafia y el llano despidiéndose. Bogota le ha ofrecido sus techos,
el misterio de sus barrios, los pliegues de sus parques, el bullicio de sus mercados y el corazon
amoroso que son sus restaurantes. Bienvenido, expresa el cuarteto; una figura con bigote agradece. La
chica vendréa después. Vayamos de una vez, propone Issacs, jefe de la comitiva, y penetran los cinco
los tempestuosos limites de la noche amarilla que llega desde el norte.



En el teatro, la soprano Betty Garcés agradece un aplauso atronador.
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50 SOMBRAS DE GREIFF

EL POETA QUE NADABA
EN UNA PECERA DE ATUNES

CUANDO EL HIJO DE DONA RAMONA adquiri6 la ruinosa vivienda de la carrera 16A con 23 para
tumbarla y convertirla en el parqueadero de los clientes de su burdel, el Atunes, no se imagind que la
compraba con un batl lleno de manuscritos, discos y libros del poeta Ledn de Greiff. Ni se le paso
por la cabeza que esos bultos que habian soportado derrumbes, incendios e inundaciones escondian
parte de la historia literaria de este pais.

Las peceras fueron una extravagancia suya. Para no olvidar sus dias de buzo y las inmersiones que
solia hacer en mares profundos, el hijo de dofia Ramona decidi6 construir dos acuarios entre las
paredes sin ventanas del prostibulo, al que bautizé «Atunes», como esos peces de carne rosa metidos
en latas para nuestro consumo ordinario. En la misma manzana hay otro bar llamado La Piscina, un
lupanar con una alberca dentro. A esa zona del barrio Santa Fe, en Bogota, se le conoce como el
«complejo acuatico», un eufemismo que los «cachacos» entienden muy bien. Antes de que se saliera
el mar y escupiera sus peces mas coloridos, aqui vivian los ricos, miembros de la comunidad judia y
costefios adinerados habitaban lo que hoy son casas de citas, cabarets, pensiones de mala muerte y
parqueaderos para coger.

Desde cualquier puerta iluminada por el neon, esta tarde veo clamar por atencion a las
«enrejadas» —mujeres que abren las piernas y ensefian los pezones detras de alguna reja— y a las
«muestronas» —nifias, menores de edad convenientemente maquilladas (y explotadas) desafiando a la
ley-.

Aqui también, en medio de algunos edificios de la Bauhaus, hoy tristemente magullados, se erigia
la casa en la que vivié y murié De Greiff, el escritor «casado, bigamo y aln trigémino, extractor de
esencias, contumaz hereje, tergiversante, signista, navegador de nubes, tocador de fagot, contabilista
y estadistico, domesticador de culebrasy, en sus propias palabras.

Un dia, el dueiio de Atunes fue asesinado y el local y sus peceras y sus putas pasaron a manos de
su madre, Dofia Ramona. Del lado B del archivo de Leon de Greift no se supo mas.

skekesk

Una moxinifada es una palabra de origen portugués empleada por De Greiff para aludir al arte de las
mezclas, variaciones, tergiversaciones, relaciones y revelaciones insospechadas. El término esta
vinculado también a los gestos, particularidades, calidades y virtudes simbdlicas del Mago del
Tarot. Hernando Cabarcas —filologo, 56 afios, cabello entrecano y gafas— me habla de las
moxinifadas de De Greiff mientras nos comemos un pollo —€I ha insistido en venir a esta polleria en
particular, la mejor de Santa Fe— con las manos debidamente enfundadas en guantes de plastico,
rodeados de transexuales que se pasean ante nuestras narices, de arriba a abajo, a la luz del dia. El
hecho de que un académico medievalista me haya traido al barrio de las putas ya es una moxinifada
en si misma. Me cuesta imaginarlo como mi guia por los bajos fondos. Hasta que recuerdo su
condicion de transfuga de la academia. Una vez, propuso a su universidad dar clases a media noche,



otro tipo de clases, «para aprender cosas que solo se aprenden en la nocturnidad», decia. Y no le
dejaron. Tampoco aceptaron su proyecto de investigacion «Los libros como el alma de la ciudad».
Entonces renunci6 a las aulas.

—Hoy solo creo en la poesia y en la magia —exclama avanzando como un poseso por la calle 22, sin
dejar de proferir versos y fantasias de De Greiff, mentando las aventuras de cada uno de sus
heterénimos. Lleva anos estudiandolo, viéndolo, oyéndolo, escribiéndolo, sofiando con editar algin
dia su obra, pero no en un estupido libro de papel o pantalla. El quiere editar sus hipertextos, sus
mundos 1maginarios, convertirlos en una experiencia artistica y cultural; devolver a De Greiff a la
ciudad en su faceta mas ladica, vital, transgresora; pasearlo por la calle, meterlo, por ejemplo, a un
burdel. Yo lo sigo en silencio, desorientada, entendiendo la mitad o acaso menos de lo que dice, y
por momentos preguntandome si cualquier gran pasion no es una especie de locura. Habla como un
alucinado de un baul traido de Suecia por Carlos Segismundo von Greiff, en el que estuvo guardada
durante un tiempo una de las espadas de Simén Bolivar, la que le diera el M19. Habla del Cuarto del
Buho. De 33 poetas de un clan. Del Fabulador Paradislero. De su viaje a Korpilombolo, en el Polo
Norte sueco, donde descansa la momia de un tal Gaspar de la noche, ese otro yo del escritor y
profugo del clan. Cabarcas cruza la linea de la verdad y la ficcidn sin avisar, moxinifando. Y cuando
ya no sé en cudl de las realidades nos hayamos sumidos, llegamos al parqueadero de Atunes, al lado
del burdel. La enorme tina de hierro del poeta, en posicion vertical y cubierta con una frazada, es el
unico vestigio de que alli se levantaba la vieja casa de De Greiff. Y por primera vez se me ocurre
que estoy en una clase impartida en la calle por el profesor Cabarcas, lejos de las aulas pero en el
meollo del conocimiento, el lugar donde respiran, sudan y se encabritan los saberes. Cada dos por
tres, Cabarcas explota una nueva misteriosa conexion entre los mundos, cada cosa tiene un
significado poético para ¢€l. Para un verdadero degreiffiano, siempre hay algo detras, un enigma por
resolver, una asociacion secreta. Ademas, el profesor es un aficionado a la cabala y al Tarot.

—ILeodn De Greiff predijo que nosotros llegariamos a ¢l con un propdsito superior —_me cuenta.

La profecia aparece en el tomo 4 de la Obra dispersa y dice asi: «LLos manuscritos quedaran por
acd, olvidados... por aca en donde habré de ser posiblemente exhumado (y por casualidad) el farrago
de farragos y mamotreto de mamotretos garrapateado [...]. Cuando ellas se leeran y se apreciaran,
justipreciaran o menospreciaran luego de que aparezca y las edite algin tarambana, en el afio dos
mil y pico».

Al decirlo, Cabarcas insinlia que €l es ese tarambana en el afio dos mil y pico. Esta convencido de
que el poeta intuia décadas antes lo que ¢l haria en 2015 con su legado.

skeksk

Cuando llegué¢ a Bogota no sabia nada de Ledn de Greiff. Tampoco es tan raro. Fuera de Colombia es
un enigma y dentro, es el célebre poeta que nadie lee. Es probable que los nifios se aprendan algin
poema suyo en el colegio pero pocos lo conocen en realidad. Hay escritores que no son para todo el
mundo. Sobre todo aquellos que se atreven a desafiar lo establecido, a experimentar, a forzar los
limites de la lengua. A mi su nombre, aristocratico y musical, me sonaba, como si en lugar de un
escritor fuera un personaje de una novela que yo habia leido en suefios. Cabarcas me presentd a su
fantasma ahi mismo. Lo imaginé, alto y rubio, barbado y de ojos melancélicos, exactamente como
era, con la sangre espafiola, alemana y escandinava confabuldndose en sus horizontes. Y esa manera
de decir las cosas, como si se hubiera criado entre un palacio y un burdel. Neobarroco, culterano,
alguien aficionado a las palabras y ritmos extrafios, a los neologismos —una antologia reciente de sus
poemas iba acompafiada de un glosario con 160 palabras inventadas por ¢l-. Alguien que escribia



poemas en pentagramas. Algunos le llaman modernista, otros vanguardista, pero todos coinciden en
su simbolismo oscuro y radical, esa fascinacion por las fuerzas ocultas, por la magia, por el misterio
y su revelacion. Pero también por lo raro, lo extravagante, lo lejano y ancestral, con el humor y la
ironia justas para llamar a sus libros «mamotretos». Y para inventarse un territorio literario,
«leolandiay», habitado por incontables personajes creados por €l, a la manera de Fernando Pessoa y
su fabrica de heteronimos. Los otros De Greiff, Matias Aldecoa, Leo Le Gris, Gaspar von der Nacht,
Sergio Stepanovich Stepansky, Erik Fojrdson, Ramén Antigua y muchos mas. Como Vallejo o
Huidobro, De Greiff lleg6 para mirarlo todo otra vez, con los 0jos de un biho sobrenatural posado
en el viejo arbol de la tradicion.

skeksk

Por la época en que renunci6 a la universidad, Cabarcas se hizo amigo de dofia Ramona Mendoza,
hoy duefia de Atunes. Después de visitar durante algo mas de un afio la zona como parte de su
proyecto de investigacion de la vida y obra de De Greiff, en enero de 2014, Cabarcas, el filélogo
medievalista, asiste a un hallazgo insolito. Por fin, tras muchas negativas, Dofia Ramona accede a
ensefarle lo que se oculta en una de las habitaciones que funciona como deposito del prostibulo y
ahi, ante sus ojos, en medio de viejas botellas de soda, aparece el legendario baudl con los papeles de
Carlos Segismundo von Greiff (otro de los nombres del poeta), la bibliografia, los cientos de
documentos plagados de anotaciones. Aparecen también unos cinco mil discos con su nombre escrito
a mano y, en suma, las claves que faltaban para entender la mente de quien tanto hizo por las
escrituras contemporaneas.

—iEra el archivo tetramultidimenciopiramidal del que hablaba De Greiff en sus libros! Ahi estaba
todo ese misterio desparramado ante mis 0jos.

Si, €l lo habia perseguido, se habia ganado la confianza de la mujer y lo habia conseguido. El
tarambana ese. En quince afios, la sefiora no habia tirado a la basura aquel botin. Lo que ni la familia
ni las instituciones se preocuparon por hacer lo habia hecho ella. El poeta y las putas moxinifindose.
Cabarcas penso en ese instante en arrodillarse pero al final no lo hizo.

sk

El pez ciryjano azul ni se inmuta en su remolino de agua y luz artificial cuando pego mi nariz a la
pecera de Atunes. Yo no sabia que en los prostibulos podia haber peceras como en los restaurantes
chinos. Pensaba que solo se trataba de una idea literaria: Gregorovius contandole a la Maga que odia
las peceras porque hace tiempo, al pie de la cama de un prostibulo, habia un acuario maravilloso y
los peces pasaban y pasaban, incluso uno negro y grande que pasaba como la mano de la prostituta
pelirroja por sus piernas, subiendo y bajando, ensefiandole otra version del amor, «la repeticion al
infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en otra cosa». Y la Maga diciéndole que
qué mas da, si los peces ya no quieren salir de la pecera porque nunca tocan el vidrio con la nariz.
«La nariz como limite del mundo».

Dofia Ramona es el pez gordo de esta pecera. Tiene una extrafia forma de ser la jefa, la Madame
del burdel. Aunque deberia ser millonaria viste humildemente, con una chompa de abuelita. No usa
tinte para el cabello y tiene la media sonrisa de quien sabe demasiado. La abrazaria si no fuera
porque deberia tenerle miedo. Alguien me dijo que su arte consiste en tener en la misma casa y sin
que nadie salga muerto, al politico, al guerrillero, al narcotraficante y al banquero. Colombia entera
cabe en Atunes. La mujer es tan pequefia que casi no se le distingue detrds de la barra contando los



billetes que le dejan los clientes a espuertas. Cabarcas no es un cliente mas, es como el hijo
intelectual que nunca tuvo, el chico que llegd a su vida después de que al suyo lo mataran unos
gansters.

Un prostibulo de dia es fascinante. Atunes abre por la mafiana y cierra a las 9 de la noche. Ahora
mismo son las cuatro de la tarde y todas sus salas estan copadas de tipos, algunos muy burgueses y
vestidos de traje, tal vez en algin descanso del trabajo. Llevan de la cintura a las impresionantes
trabajadoras del local como si fueran suyas. Ellas, que te hacen sentir a ti, mujer natural, como una
cucaracha, y entender con repentina claridad por qué estos sefiores no estan en ninglin otro sitio. Nos
sentamos en una mesa frente a la pecera y a la barra de pole dance y pedimos unas cervezas frias. Es
mas dificil seguir el discurrir de la mente de Cabarcas en medio de tantos estimulos visuales.

—Mira, esto es espectacular —me dice ensefidandome la perfecta recreacion de una tiendita de
barrio dentro del burdel, donde una de las hermanas de dofia Ramona vende chicles, cigarrillos,
caramelos. La tercera hermana se encarga de otra de las barras. Las tres son viejisimas, de otro
tiempo, y tratan a Cabarcas como el muchacho al que quieren mimar. Son una asociacion fuera de
este mundo. Si no fuera por la foto que Cabarcas me ensefia en el movil no me creeria que hace unos
meses, dofia Ramona y ¢l viajaron juntos a la Laponia sueca, uno de los lugares donde vivié De
Greiff, para un congreso de especialistas en su obra.

—Un mago lapon le entregd un talismdn a dofia Ramona: cuando pas6 su mano antes de colgarselo,
brillaron mas de quinientas estrellas.

El climax de esta union seran las travesias culturales que Cabarcas ha dirigido y bautizado como
«Moxinifadas de Gaspar», en honor a ese personaje de De Greiff. La exposicion se montard dentro
de un mes en el otro local de Dofia Ramona, Kalamares, a pocos metros de Atunes y pretende ser, me
dice Cabarcas, la sofiada «edicion» del archivo encontrado, en la que se desplegara toda su riqueza
textual, musical, bibliografica y urbana a traveés de intervenciones artisticas, lecturas y apropiaciones
varias —desde las artes plasticas, el teatro, el video, la cabala o la masica— que revelen, quiza,
también un modo de ser en la ciudad. Ocurrira cuando se cumplan 120 afios del nacimiento del poeta.
Una modernés superponiéndose al oficio mas viejo del mundo. Una interseccion, un agujero negro en
la linea del tiempo, casi como le hubiera gustado a De Greiff. Para esas fechas, el prostibulo se
vestirda de gala. Las paredes de Kalamares ya han sido pintadas y se ha reformado la hermosa
escalera que lleva a las habitaciones.

—Un dia le lei a dofia Ramona la Balada de la formula definitiva y paradojal y le encanto: todo
vale nada / si el resto vale menos... —recita Cabarcas. Dofia Ramona no conoci6 al poeta, pero lo
vio en un anuncio de la revista Semana de 1951, en el que dice ser amigo de la buena cerveza y que
por eso toma «las polas» de Bavaria. Desde entonces lo sintid cercano y querido, y se alegro de
haber comprado ese terreno donde habia estado su casa.

Fue como alimentar al destino con comida para peces.

*ksk

En este ecosistema subterraneo de flora y fauna, en esta recreacion del sexo, del placer, del amor que

es un prostibulo, juraria que las chicas que trabajan aqui son las unicas que tienen branquias.

Vestidas con minusculas y ajustadas prendas de colores brillantes, respiran elevadas sobre todos los

demas, se mueven batiendo sus colas escamadas de un lado a otro de su mundo, dejando todo atras,

de mano en mano, de transaccion en transaccion, sin pegar la nariz al cristal de su pecera. Yo pego la

nariz a sus curvas perfectamente operadas y decido que ellas son hoy el limite de mi mundo.
—(Puedo entrar?



—Pasa pa’ aca —me dice Dofia Ramona, desde su pulpito en la barra, sefialandome la entrada al
vestidor de las chicas. Dos mujeres muy jovenes se alistan para salir del burdel.

—¢Eres nueva? —me pregunta una.

—Tendria que operarme toda para que eso fuera verdad...

Me cuentan cosas, que una de sus amigas se ha enamorado de un cliente, por ejemplo.

—Yo si me encapricho con algin cliente de vez en cuando, dice una.

—Yo solo me encapricho con el dinero, dice la otra.

Esta noche, cuando dentro de nada los Atunes cierre sus puertas, ellas iran a otro bar a seguir
ganando dinero. La morena alta y divertida me pregunta si quiero venir de farra con ella y con su
novio.

—Estas chicas estan muy locas —me dice complice dofia Ramona, contando mas billetes.

Salgo con Cabarcas con direccion a Los Kalamares, el otro prostibulo en el que se expondra el
archivo de De Greiff. Se nos ha unido mas gente. Algunos amigos de Cabarcas. Nadie se mete con
nosotros. Estamos bajo la sombra poderosa de Dofia Ramona. A sus amigos se les respeta en las
calles peligrosas. Ya la noche del sdbado golpea fuerte en el barrio. Musica ruidosa y cientos de
personas buscando su lugar. Pero parece que nadie ha elegido Kalamares. El bar esta vacio. Una de
las hermanas de dofia Ramona nos sirve unas cervezas. Cabarcas ha traido varias barajas del Tarot.
Me ensefia orgulloso que entre ellas hay un arcano colombiano, con iconos de este pais y me pide
que escoja la baraja que mas me gusta. Yo tengo una sola pregunta que hacerle. Por sorpresa llega
dofia Ramona y se sienta con nosotros para hablar del archivo que ella salvé del olvido.

—Yo ya hice mi parte. Sabia que era algo muy valioso. Por eso les decia: no tengo nada, no tengo
nada...

—Y por qué aceptaste mostrarlo al mundo finalmente?

—Por Hernando.

Cabarcas, el tarambana, se enternece al escucharla decir su nombre y responde a su manera:

—Dofia Ramona es el mago de la baraja, la que maneja todas las conexiones de las lineas del
universo. Ledn de Greiff es el loco. Ella es el mago y €l es el loco. Los dos han creado un arcano que
no existia.

*kk

Elijo el tarot pagano. Cabarcas me hace escoger tres cartas. Y decidir, aun sin verlas, cual
representara el presente, cual el pasado y cual el futuro. Al voltearlas, veo que en la primera, la del
presente, hay una chica muy guapa escribiendo bajo un arbol. Me dice el mago que es el diablo de la
baraja. Me asusto. Las otras dos me dan mas miedo. Pero ¢l me tranquiliza.

—Mira —me dice— la carta del medio es tu presente, es la resistencia, el tiempo de la creacion. Si
quieres dibujar un bambu tienes que vivir rodeada de ellos, es asi de simple. La de arriba es la carta
del futuro. Hay dos personas y cinco copas. Las dos que lleva el hombre en la mano son tus hijos. Las
copas vertidas representan la abundancia, no el desperdicio. Los tres fluyen, los otros dos dan la
estabilidad. Una mujer cuida el movimiento. El hombre, el orden. La ultima carta, que parece tan
terrible, con ese corazon atravesado por tres espadas es la del pasado. Quiere decir que eso en rigor
ha quedado atras. El presente y el futuro pueden cambiar el pasado.
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No sé si es el alcohol pero cuando acaba de leer las cartas, abrazo a Cabarcas. «El presente y el
futuro pueden cambiar el pasadoy». ;Qué quiere decir eso? ;Que si seguimos esta loca linea temporal,
entonces nunca habremos sido infelices? ;jTodo sera un continuum de gozo? Repito la frase hasta
entenderla o, mejor dicho, hasta casi dejar de intentar entenderla. Solo permito que viva en mi como
una respuesta a algo que ni siquiera he preguntado. Como una moxinifada. Como una profecia.

skeksk

Kalamares agoniza. Dejamos a dofia Ramona y salimos al fresco en busca de otro bar mas poblado.

—Tengo el palpito de que me voy a ganar la loteria de Bogota —anuncia de pronto Cabarcas— Mi
abuelo se la gano tres veces. También de que las travesias en homenaje a Ledn de Greiff y a Bogota
seran un €xito.

En el ultimo bar esta la fiesta. Hay prostitutas por todas partes y grupos de jovenes desatados.
Cabarcas, que no pierde ocasion de lanzar citas cultas aun en medio del berraqueo, recuerda una
frase de Alan Deyermond: «el problema de todo medievalista es pensar que detras de cada columna
hay un simbolo... Eso es tan problematico como que el medievalista no lo suponga». Me parece una
frase muy exacta para esta travesia simbolica, para esta ouija con un muerto célebre, para este ritual
hechicero. Y pienso una vez mas en la pecera de Atunes. Si la miras fijamente alucinas que los peces
escapan del agua al aire. Peces que se hacen pajaros de golpe y sobrevuelan el firmamento color
chicle del burdel. Pero si despegas la nariz del cristal y la diriges hacia otro lado, el burdel entero
podria confundirse con una enorme pecera que nos contiene como se albergan raras formas de vida.
El mundo, entonces, seria el verdadero prostibulo, y nosotros esas criaturas engailadas que la gente
mira pasar y pasar detras del cristal.

Pedimos una botella de aguardiente y a cambio una prostituta viene a nuestra mesa, se soba contra
nosotros, a mi me empuja contra sus tetas y pone el culo en la cara a Cabarcas antes de que ¢l termine
de decir:

—Dofia Ramona, el equipo de investigadores tarambanas y yo llevaremos a Korpilombolo la tina
del poeta para cargarla de la energia boreal y la descongelaremos en el Barrio Santa Fe en junio de



2016, asi desencadenaremos y fortaleceremos los vinculos de esta ciudad letrada con la vida y la
alegria.
La noche, definitiva, agorera, bruja, moxini-fAndonos.
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UN CISNE PATINANDO
SOBRE UN LAGO

EL BARRIO DE SANTA FE, mas alla de la avenida Caracas, se convierte en un perfecto refugio para
zombies. Todo el barrio mantiene aqui y alld la limpia elegancia que hace unas cuantas décadas lo
reconocia como uno de los barrios altos de Bogot4d. Lamentablemente ni en América ni en Espaia se
ha contagiado la costumbre inglesa de colocar un sello azul en las fachadas donde vivié una
eminencia de las letras patrias: si esa costumbre se nos hubiese inyectado a los de habla espaiiola, el
barrio Santa Fe seria quiza el barrio con mas sellos azules de toda América, pues en €l se instalaron
en algin momento del siglo xx desde poetas, hoy olvidados, que consiguieron que sus efigies pasaran
a los billetes, hasta novelistas muy leidos en su época y a los que ahora no leen ni sus herederos. Alli
vivid hasta su muerte el ensayista y poeta Mario Andrés Trujillo, cuya populosa obra yace encerrada
en docena y media de volumenes que suelen verse a menudo en los mercados de pulgas de Usaquén y
del centro, y en templos del libro usado como La Torre de Babel, San Librario o Merlin. Es uno mas
de la interminable cabalgata de fantasmas que desfila por libros como Diccionario de Autores
Latinoamericanos de César Aira, donde comparece con un peso de doce lineas, y en el Museo de la
Poesia Colombiana de German Espinosa, donde engorda hasta alcanzar los veinticinco renglones.
Heredero del modernismo de Silva y de Guillermo Valencia —a quien antologo en un libro escolar—,
su poesia, a pesar de haberse escrito a mediados de los sesenta y comienzos de los setenta, parece
haber sido concebida y ejecutada en los dias mas tormentosos de finales del x1X, cuando todavia era
posible conseguir absenta sin mas esfuerzo que pedirsela a un camarero. Pero no es la obra poética —
y menos la ensayistica, dedicada a autores atin menos conocidos que el propio Trujillo con la
salvedad de Porfirio Barba Jacob, a quien dedico un libro de delicado impudor— lo que aqui nos
interesa, sino un particular capitulo de su biografia. Cuando ya en el crepusculo de su vida Truyjillo,
aplastado por la soledad, comprobé que no habia manadas de aprendices de poeta que fueran a
visitarle en pos de animos, consejos o referencias, y los nuevos redactores-jefe de los periddicos no
se sabian su teléfono de memoria para pedirle necrolégicas de sus compaineros de generacion u
opiniones sobre algin tema de actualidad, dejo que el olvido hiciera su trabajo y lo fuera anegando:
enmudecio la prosa y el verso, dedico —viudo y sin hijos— sus dias a la tarea de releer, pasear e ir al
cine, archivo sus diarios prohibiéndose abrir un nuevo cuaderno donde derramar sus cuitas, y fue
testigo mudo de como su barrio de siempre iba alojando nuevos inquilinos, salas de fiesta,
whiskerias, burdeles que lo hacian pasar de barrio alto a zona de peligro: las peleas nocturnas se
fueron haciendo cotidianas. Zona de tolerancia, empezo a llamarsele, pues alli se permitia el
comercio sexual toda la madrugada. En la parte mas segura se alistaban locales que pronto ganaron
harta fama por la belleza de sus prostitutas: eran sitios caros para turistas que quisieran probar lo
muy hambrienta que era la noche bogotana, lo carnivora que era. Conforme te adentras en el barrio se
va pudriendo el paisaje de casas senoriales reconvertidas en locales y empiezan las paredes
cariadas, los socavones en el piso, los cuerpos ofrecidos en esquinas y portales. Trujillo vivia alla
dentro del caldero: en poco tiempo, y a una edad en la que el cuerpo no le permitia muchas



algarabias, vio como se transformaba la fisonomia del barrio. No dejé dicho nada de esa decadencia
porque o se le habia agotado la labia del todo o lo que tuviera que decir no encontr6 sitio donde
pronunciarse.

Sin embargo sabemos que esa apresurada transformacion del barrio acab6 alegrandole la vida y
poniendo a prueba la eficacia de su bondad. Empezd a encontrarse en sus paseos matinales con
algunas criaturas venidas de no sabia muy bien qué extraordinario planeta: los maricas (asi se les
llama de manera terminante en Colombia a los travestis). La mayoria de ellos era muy joven,
mostraban en el rostro los azotes de una noche de trabajo que tenia que alargarse unas horas mas
hasta que la fatiga los venciese, y en las miradas fijas la promesa de una amenaza que al poeta
Tryjillo debi6 parecerle excesiva. Tal vez envidiara en aquellas caminatas a Barba Jacob, a quien se
sabia de memoria. Sea como fuere no quiero inventar nada, no quiero siquiera imaginar qué
pensamientos le galoparan la cabeza a Trujillo mientras comprobaba cdémo iba cambiando el
paisanaje de su barrio. El testimonio del que dispongo es de Marisa, cuyo rostro ajado apenas
conserva los rasgos encantadoramente asiaticos que luci6 en su distante juventud. Marisa hace mucho
que no ejerce, de hecho se retird de la calle justo después de que empezara a visitar a Tryjillo. Para
que te vas a ir si mafiana temprano tendré que buscarte otra vez, le dijo una madrugada. Y se quedo
en la casa del poeta Trujillo. No tenia mejor sitio al que ir, el tnico sitio al que podia volver era un
piso de la zona habitado por siete maricas, casi todas ellas con sus maridos (Ilaman asi a sus chulos).
Las habitaciones del piso eran a menudo también lugar de trabajo, cuando no se solventaba el
negocio en plena calle o en alguno de los hotelitos de ocasion que empezaban a abundar en aquellas
cuatro o cinco cuadras. De hecho, pens6 Marisa, y se sincerd al expresarlo asi sin ceder a la
tentacion de guardarle respeto a la memoria de Tryjillo, lo que pensé la primera vez que entr6 en la
casa de Tryjillo fue: jqué sitio tan perfecto para el negocio! No hubiera sido la tinica casa noble del
barrio que, vendida por sus duefios después de la depauperacion del barrio, antes de que fuese a
peor, se habia trastornado en burdel. Lo segundo que pensé cuando acompafi6 al anciano al saléon en
el que la hizo entrar fue: qué cantidad de libros. Para darle conversacion le preguntd si los habia
leido todos y Tryjillo le respondi6 que algunos dos veces y algunos nunca.

Es dificil saber si Trujillo se enamor6 perdidamente de Marisa, como sostiene Marisa, o si,
acuciado por el deseo, decidio probar y luego se dejé conmover por la historia de Marisa, o si,
sencillamente ablandado por las propias peticiones de Marisa y a sabiendas de que se le agotaba el
tiempo se dijo sabiamente, muy sabiamente: mejor mal acompafiado que solo. Por otra parte, ;por
qué mal acompafiado? Lo mejor era probar. Ningun cura iba a aprobarle que acogiese en su casa
magnifica a un marica de la calle, ningiin amigo le aplaudiria el gesto magnanimo, tal vez incluso le
avisaran de que con un marica de la calle viene siempre adjuntado un chulo que iba a romperle las
piernas casi sin entusiasmo, solo para dejar claras las cosas. En cualquier caso, la version de Marisa
nos dice que Trujillo se enamor6 de ella. ;Como si no iba a cometer la locura de pedirle que fuera a
resguardarse de la intemperie temible de Santa Fe en su casa llena de libros y silencio? Yo era un
auténtico bellezon, me dice Marisa, en el salon de la casa de Trujillo, donde ya apenas hay libros. Y
busca en un cajon de un mueble unas fotos que autentifiquen su opinion. Y su opinion queda
autentificada (la cortesia impide al visitante decirle: no eres t, pero no impide que se nos clave la
extrafia certidumbre de que en efecto se ha agenciado fotos de un bellezon de hace treinta anos y ha
conseguido engafarse a si misma a base de decirse: ay, qué guapa era yo).

Desde que he llegado a la casa del poeta Trujillo, a una hora lo suficientemente prudente como
para que no se me malinterpreten mis pretensiones y eficazmente anunciado por el amigo que me
habl6 del lugar y concertd la cita, me ensucia la impresion —aire pegajoso— de que Marisa sabe que



soy un impostor, que no estoy escribiendo nada sobre Trujillo, que acaso ni siquiera sea periodista
sino un mero cazador de lugares excepcionales. Y un burdel libreria es un lugar excepcional, aunque
ya casi no es libreria. De alguna manera, me convenzo, ella sabe que Trujillo no sobrevivira, que
ninguno de sus poemas aguanté vivo mas tiempo de lo que llegd a vivir él, que toda su fortuna
literaria, si es que hay alguna, radica en el hecho de haberla acogido aquel dia ya lejano en el que
ella era un bellezon, queria escapar del piso compartido con tantos maricas y sus chulos, y consiguio
atraer su atencion, prendarlo. Claro que todo esto me lo formulo mientras recibo la mirada de
Marisa, como a la espera de alguna pregunta, de que haga algo propio de un periodista, sacar una
grabadora, una camara, un cuaderno. Qué pocos libros, digo, y es todo lo que digo, con unas raras
ganas de ir a la ducha y quitarme la sensacion pringosa que me irrita la piel.

Fueron cayendo de a poco, me dice ella, y se echa a reir. Claro, continia, aqui no es el negocio
principal, no reponemos ejemplares. Pero la risa sigue. Una risa mala. Casi impostada. Me hace
sentir mejor, menos impostor. Creerd su merced, me dice, que casi todos los libros que quedan son
libros del pobre Trujillo. Y multiplica la risa y pido permiso, me levanto, voy a la estanteria, miro, y
es verdad, casi todos los volumenes son ejemplares de olvidados libros de Trujillo. Le pregunto si
alguna vez leyd alguno de los libros de Tryjillo. Ay, no, su merced, no he leido ni la Biblia, y sin
haber leido la Biblia, como iba a leer algo mas. Como propina me cuenta que Trujillo si le leia cosas
a veces. Eran bonitas, me dice, como boleros: me gustaba pensar que me los habia escrito a mi, pero
ni se me ocurrid preguntarle si los habia escrito antes de conocerme o después, me dice. Pruebo a
abrir un volumen de los que se alinean entre los pocos que ya quedan en el salon de la casa, pero no
tengo suerte: es un poema torturado sobre los trancones de Bogota.

Tratando de averiguar codmo empezo a funcionar la cosa pude hacerme una idea: Trujillo acogio a
Marisa, dice ella que estaba prendado, pero no insisti mucho en ese punto. Dur6 poco de todas
maneras. Un infarto. Podia haber sido otra cosa, una neumonia, un carro en un paso de cebra, pero
no: un infarto. Es la version de Marisa. Otras versiones —porque en esto si puedo obtener otras
versiones— me dirdn que si, claro, murié de un infarto... como aquel al que le cortaron la cabeza: el
corazon se le pard seguro. No es que las otras versiones asegurasen que a Trujillo el poeta le
cortaran la cabeza: se limitaban a decir que no fue un infarto la causa de la muerte, que el poeta
Trujillo ya andaba malo desde hacia tiempo, arrastrando su tristeza y su perplejidad, perplejidad por
la ausencia de su myjer, por el silencio de su publico, por la falta de animos de la aficidon en general.
Al decir taxativamente que una tarde le dio un infarto y se murio, Marisa casi invita a que le pregunte
en que situacion estaba en el momento del ataque, como para poder responder con un gesto que
dejase claro la postura que practicaban aquella tarde. Pero no pregunto, porque a lo mejor dice que
se muri6 de un infarto porque se muri6 de un infarto. Lo cierto es que lo habia dejado todo arreglado
antes, con lo que es facil deducir que si fue de veras un infarto repentino, Trujillo se esperaba el
infarto. A lo mejor su ritmo de vida, la algarabia de su vida ultimamente, le dio pistas, le hizo saber
que asi no iba a durar mucho, que mejor arreglar los papeles cuanto antes y luego de arreglados ya
podia seguir haciendo ejercicio hasta el infarto. Le dejo la casa a ella, a Marisa. Una casa con diez
mil libros, dos pisos, gran salon, siete habitaciones, tres cuartos de bafio.

Marisa empez0 a acoger a algunas amigas que querian huir de sus chulos o de la mera intemperie o
de los encuentros peligrosos en las calles del barrio. Acoger es mucho decir: en realidad les
alquilaba los cuartos y les permitia que ejercieran. Pero a menudo iban clientes que al ver la
biblioteca en el salon y después de calmarse las ansias, decidian quedarse a mirar los libros un rato,
encontraban alguno que les interesaba, pedian precio y Marisa daba un precio, casi siempre el diez
por ciento de lo que les habia costado el polvo, un poco mas si el libro era gordote.



La voz empez6 a correrse entre bibliofilos y coleccionistas y libreros de la ciudad. Alli habia una
mina. Cuando me llegd el primer tipo que no venia a por ninguna de las nifias sino a mirar libros y
comprarlos, me dije: a ver si he estado regalando oro y no me he enterado, me dice Marisa. Pero ya
qué iba a hacer una, tampoco tenia modo ni tiempo de ponerme a averiguar qué precios ponerles a
los libros, y hasta habia pensado quitarmelos todos de encima de una vez para aprovechar las
paredes y arreglar el salon, contintia.

Es dificil decir qué libros habia en la biblioteca del poeta Trujillo, porque muchos de los clientes
que los compraron en casa de Marisa, después de visitar a una de sus chicas, no prestarian testimonio
ni aunque les condecoraras por hacerlo: negaran mil y una veces haber estado en esa casa, y si hallas
entre sus libros un volumen con el exlibris del poeta Trujillo —un cisne patinando sobre un lago— te
dirdn que lo encontraron en Merlin o en La Torre de Babel, que a esos establecimientos fueron a
parar los restos de la libreria de Trujillo, que no tienen idea del burdel de Santa Fe. Y es verdad que
en esos establecimientos de libro viejo se encuentran de vez en cuando volimenes con el ex-libris de
Trujillo. Marisa lo explica eficazmente: algunas chicas, al saber que los libros tenian algo de valor,
cogian de vez en cuando unos cuantos libros para cuadrar cuentas, los llevaban a los libreros de
viejo del centro y conseguian unos billetes sin que yo me enterara.

Poco a poco fue desapareciendo la biblioteca de Trujillo del salon del burdel de Santa Fe. Unos
dias caian tres o cuatro volumenes, otros diez o doce. Dependia. Hubo una €época en la que venia
mucho estudiante, me dice Marisa, fue una buena €poca para todos, tanta juventud interesada en los
libros y en los cuartos de arriba, ya no es tan asi. Y suelta otra vez su risa impostada y precaria.
Nunca llevé la cuenta de cudntos libros vendimos ni de cuanto dinero le sacamos a la venta de los
libros, pero lo que queda es eso que ve ahi, unos cuantos libros del pobre Trujillo, mi hombre, mi
salvador, me dice. Y esta vez no se rie, se limita a sonreir. Una sonrisa bonita y nifia que me hace
creer que de veras, hace afos, cuando se cruzo con Tryjillo, fue un auténtico bellezon.
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RECUERDOS DE UNA GUIA TURISTICA DEBOGOTA

AL SALIR DE UNA REUNION DE AMIGOS, uno de ellos se ofrecid a llevarme a mi casa en su carro.
Yo, preocupado por el desvio que tuviera que hacer para ir después a la suya, le pregunté¢ que donde
vivia. Me dio su direccion, en un barrio del norte, de esos que a veces resultan incomodos por la
distancia que los separa de los sitios que algunos frecuentamos, caf€s, centros culturales y casas de
otros amigos. Le dije que si viajaba por tal avenida llegaba rapido al centro o al menos no se
demoraba mucho cuando tuviera que hacer diligencias de su trabajo, y €l me contestd que hacia tres
meses no iba al centro.

Otro amigo, con quien soliamos encontrarnos en alguno de los metederos de la carrera séptima, me
puso una cita en Chapinero: «El centro estd jartisimo», me dijo, «yo no he vuelto por alld». Y otro
me dijo: «Ya no hay nada que hacer en el centro».

Decay6 el centro para esos encuentros con cita fija o espontaneos, que no eran casuales. Se
buscaba la espontaneidad y el azar calculado. Habia sitios de tertulia al atardecer y avanzada la
noche y entre todos creaban un ambiente, un modo de ser. Eso es lo que a muchos ya no les ofrece el
centro, un modo de ser, y no porque el sector se haya deteriorado. El centro nunca ha sido una ruina
como han llegado a serlo otros barrios de Bogota. Los desertores de la carrera séptima no encuentran
el momento que vivian cada dia como parte de sus horas cotidianas. El aspecto urbano de
edificaciones no ha cambiado, lo que lo hace distinto es el transeunte que lo ocupa.

El amigo que hace tres meses no va al centro es una muestra de cdmo se han multiplicado las
sucursales de las sedes de trabajo en otros barrios de la ciudad. Bufetes de abogado, notarias,
agencias de seguros, oficinas de correo y de servicios municipales y sitios de funcionamiento de
negocios privados, asesorias para tramitar documentos, editoriales y nuevas empresas de los oficios
que crean los tiempos modernos.

Otro amigo encuentra que el centro esta jartisimo y otro ya no sabe qué hacer alla. Ya no son los
flaneurs que van a echarse un septimazo, a saludar agitando el brazo en alto a los conocidos que
pasan por su lado y a detenerse a charlar un rato con los amigos o ir con ellos a un café. A los
antiguos caminantes de la carrera séptima los trasladaron a sitios en que el centro les queddé como un
recuerdo. Antes funcionaban en un solo edificio todos los ministerios que albergaban a miles de
empleados, los cuatro periddicos de la capital tenian sus salas de redaccion separadas una de la otra
por no mas de trescientos metros y los estudios de la television y de las emisoras de radio quedaban
en el centro. Al terminar la jornada de trabajo, el programa que llenaba el dia para los empleados
publicos y los periodistas era darse un paseo de unas cuadras y entrar en un café a hablar de politica
y de la vida cultural del pais y a contarse secretos de las celebridades de la sociedad. De todos ellos
quedod el residuo de los que se sienten desplazados, absorbidos por un tumulto de comerciantes,
vendedores ambulantes, compradores y buscadores de trabajo de otra indole, al lado de gente
inexplicable. Estos son los intrusos que deslucen los paseos de los cléasicos, son los que no
entienden, los profanos y los herejes que contaminan el aura de las viejas ceremonias.

Bogota esta influida por los cambios urbanos del mundo. Aqui también llegaron las revoluciones,



no las de grupos armados que se proponen derrocar un gobierno sino las de las liberaciones, la de
las myjeres, la de los negros y la de los homosexuales. Los marginados ganaron el derecho a ocupar
un puesto respetable en la sociedad. Los hombres aprendieron a cocinar y a manejar la lavadora
eléctrica y las mujeres a desempenar trabajos distintos al de ama de casa. Las mujeres en la politica
ya no les dan risa a sus opositores sino miedo y las escritoras ya no producen desprecio sino envidia.

El progreso, entendido como la comprension de una buena calidad de vida, llegd al centro con
otros dominios de los dias corrientes. En la Candelaria, cada vez que recorro mis viejas calles, veo
las casas coloniales a las que se les ha dado otro uso, ademas del de viviendas, y muchas, que habian
sido abandonadas, con reformas que de nuevo las hacen habitables. Abundan los restaurantes de
comida rapida, lo que no quiere decir de mala calidad, contiguos a los mas refinados, también de
comida colombiana con innovaciones de otros paises que aparecen en las guias turisticas. Las calles
con su continuo paso de gente durante el dia no dejan de ser i1gual de concurridas durante la noche. El
lugar que ocupaban los clientes de los almacenes de comercio, de los restaurantes y de los que van a
hacer gestiones burocraticas o privadas, le pertenece después al publico interesado en actos
culturales. Para ellos hay otras casas de reunion, también dignas de incluirse en una guia turistica.

En La Candelaria ha aumentado el nimero de centros de recreacion artistica y han prosperado sus
actividades. Cada dia se puede ser espectador de lecturas de cuentos y poemas, conferencias, mesas
redondas, presentacion de libros, obras de teatro, talleres de escritura y sesiones de musica. Son
salas distritales o privadas, como las que tienen las universidades del pais. Se reunen estudiantes,
jovenes trabajadores y veteranos que despliegan una humanidad interior vigorosa y hacen sentir una
inquietud intelectual.

Son las impresiones que se me van formando en mis visitas a Colombia. Amigos y periodistas me
preguntan por los cambios que he notado con el tiempo. Yo no dejo de visitar Bogotd y otras
ciudades de Colombia por mucho tiempo y sus cambios no me asombran, como les sucede a los que
dejan pasar afios antes de venir de vacaciones o para intentar el regreso. Desde hace mucho en lo que
mas insisto es en la sorpresa que me causa la cantidad de clases sociales en que se divide Bogota.
Desde su fundacién, como lo he dicho en otras partes, los barrios de Bogota eran mas homogéneos y
su relacion, si no era de acercamiento completo, no hacia presentir el ambiente de conflicto que se
vive ahora. Ya no hay barrios sino islas, unas son las de la pobreza, otras que estan mas abajo de la
pobreza, otras las de la abundancia y otras que estan mas arriba de la abundancia. Una escala de
contrastes que conduce a la enemistad.

Me pidieron que definiera a Bogota en una frase y yo dije algo que me parece ingenioso pero a lo
que no le encuentro un sentido claro y que debi haber oido o leido en alguna parte: «Una ciudad en la
que pasa de todo y no pasa nada». Para acomodarla en este texto recuerdo los oasis de Bogota para
disfrutar con la tertulia de los amigos. Barrios con calles y casas en buen estado, en los que
funcionan restaurantes de menus surtidos, vinos y licores. En su ambiente el mejor lujo es el buen
gusto, y si en la charla no se toca el tema social, nada hace pensar que en los alrededores o a la
salida, frente a la puerta, estan los que no pueden gozar de ese entretenimiento, los empleados que en
los Ultimos dias del mes, a la espera de que les paguen el sueldo, tienen que pedir prestado para ir a
la tienda, y los que en la penuria acuden a la delincuencia de la calle, de la que muchas veces no
obtienen lo que les ayude a pasar el dia. Como en tantas ciudades del mundo, la inquietud y el ajetreo
son el principio de que pase de todo, pero con unos movimientos sociales reprimidos a la fuerza e
inmovilizados por si mismos, en un retraso que hace que no pase nada.

Contemplando la ciudad en un solo plano no acaba de convencer la definicion de que en el centro
da miedo, en el sur lastima y en el norte risa. Va por tramos en cada sector. Las pretensiones risibles



de las viviendas del norte de ofrecer el estrato social mas alto con el que se le hace fieros a los otros
barrios, aprovechadas por la especulacién inmobiliaria que sabe como timar por medio de la
vanidad, estan combinadas con zonas verdes, centros culturales, bibliotecas y librerias, que también
existen en el sur y alivian el pesar de los deficientes servicios y los barrios empobrecidos, y se
combinan con el cuidado que hay que tener en las horas de la noche al transitar por el centro, con un
temor que en los ultimos afos no es prerrogativa de sus calles porque se ha extendido a muchas
otras.

En mu Gltimo viaje a Bogotd visité otra vez algunos de esos lugares, conoci otros nuevos y
comprobé que en Colombia el publico de actos literarios y artisticos es entusiasta y numeroso.
Escucha con atencidn y participa con preguntas y con sus propias opiniones. Cuando supe que el fin
de mi invitacidn era ir a varios barrios y presentarme ante publicos diferentes, pedi que uno fuera el
de Ciudad Bolivar. Yo habia estado alla una sola vez, por conocer ese barrio de Bogota poblado por
millones de habitantes que se habian ido instalando en los cerros por medio de la invasion de
terrenos. Gente sin techo y desplazados que construian sus casas con materiales que sobraban de las
obras de otras partes. Ahora los terrenos se negocian, los antiguos duefios les ponen precio y los
nuevos saben de tramites de compra y venta.

La segunda vez estuve en la Biblioteca Publica Arborizadora Alta. Un salon grande y bien
ordenado. La reunion era con los nifios de una escuela. Me recibio la maestra Myriam Buitrago, una
de esas mujeres que aman su oficio, de las que deberia haber en todas las ciudades, los pueblos y las
aldeas del pais, de las que saben formar a los nifios con conocimiento y amor dentro de la honestidad
y la honradez. El publico era de unos veinticinco nifios entre doce y trece afios. Yo les dije que habia
venido porque queria conocer ese barrio que hacia parte de mi ciudad, que queria hablar con los que
vivian ahi, que mi intencidn no era reunir informacion para escribir una crénica con la que yo ganara
plata y ellos no ganaran nada, y les hablé de literatura y de mui oficio de escritor. Mientras les
hablaba senti en mi la mirada de los nifios, su viveza, su participacion y su emocion por lo que oian,
y los vi tomando apuntes.

Cuando terminé de hablar, la dulce maestra les dijo a los nifios que podian hablar conmigo, que me
hicieran preguntas. Uno de los nifios me preguntd que como hacia yo para inspirarme. Esto me dio
oportunidad de repetir lo que ya he escrito en otra parte, que la inspiracion es el momento en que uno
concibe lo que va a escribir, el segundo en que a uno se le ocurre el cuento, la novela o el poema, y
que después la inspiracion no existe, que lo demas es el trabajo. Le pregunt¢ si a €l le gustaba
escribir. Me dijo que si pero que todavia le quedaba muy dificil. Yo le dije que escribir literatura
siempre es dificil y que lo tnico que hay que tener es ganas y estar dispuesto a pasar muchos
trabajos. El afirmé con una seriedad que parecia que me daba las gracias sin saber que me hacia
pasar verguenza.

Una de las nifias me hizo recordar esos dilemas que vienen desde los tiempos de los papiros, de
los libros de la antigua Asia, de la sabiduria China, de los precursores griegos que combinaron como
estructura el pensamiento con la palabra. Me pregunt6 si yo inventaba o imaginaba el tema de mis
cuentos o si me basaba en mis experiencias o en algo que conocia. Le contesté con algo que alguna
vez dije, que escribir es inventar lo que uno conoce. Ella quiso que yo fuera mas claro y me preguntd
si copiaba lo que veia y lo que me habia pasado. Le dije que uno conoce una historia y que imagina
las circunstancias que la hacen creible. Ella se qued6 pensando, afirmo e hizo unas anotaciones, pero
tuve la impresion de que no escribia lo que yo habia dicho sino lo que ella concluia y que era mas
preciso que lo mio.

Cuando terminamos la conversacion la nifia me pidido que les leyera uno de mis cuentos. La



maestra tenia exhibidos en una mesa dos de mis novelas y uno de cuentos. Lei uno en voz alta y me
senti como el escritor que quiero ser, los nifios me estaban escuchando.

Ese dia obtuve una informacion sobre Ciudad Bolivar que solo puede darla quien ha sido su
habitante y todavia tiene relacion con muchas personas, entre ellas parientes suyos. Las casas se
estan valorizando. En algunos sectores se nota un orden de barrio bien integrado, los servicios se han
innovado, crece el buen comercio y lo que parecia desperdicios se va renovando. A un tio suyo le
ofrecieron millones por su casa, lo que puede ofrecerse en un barrio de mejor prestigio, y €l no la
quiso vender, esta esperando que los precios suban. Lo triste es que por ahi, donde el cerro fue
limpio con todos los verdes, no se ve un arbol y por algunas calles no cabe mas de una persona.

La visita a Ciudad Bolivar me hace acordar que en una ocasion pasada estuve en la biblioteca de
otro barrio del sur contiguo a Los Laches. La sesion no era organizada para un publico determinado y
concurrieron de todas las edades, entre los doce afos y los jubilados. Yo conté una anécdota que me
sucedio en Barcelona sobre la invitacidn a participar en un libro de cuentos que transcurrieran en esa
ciudad, y como yo no tenia ninguno con ese tema el antélogo me dijo que acomodara a Barcelona un
cuento que transcurria en Bogota. Yo me negue, le dije que para mi eso era imposible. Uno de los
nifios del barrio cercano a Los Laches quiso saber la razon. Yo me alegré de poder hablar de lo que
pienso desde que empecé a escribir. Para mi una ciudad no es solo su arquitectura, es el
comportamiento de sus habitantes, y hacerlos actuar de acuerdo a su personalidad auténtica es lo que
los hace universales.

Hablamos otro rato de literatura y al terminar la sesion un joven de unos dieciséis afios, con una
sonrisa que disculpaba su atrevimiento, me preguntd si podia leernos un cuento suyo. El cuento
trataba de una mujer viuda y de sus tres hijos que vivian en una casa pobre, cada vez mas arruinada.
La madre trabajaba lavando ropa de otra familias y en el aseo de sus casas, pero como no era
suficiente para mantener a la familia la hija mayor tuvo que dejar sus estudios y buscar un trabajo
como mensajera en una fabrica. Ahora podian comer mejor, pero el sueldo era muy bajo y habia dias
en que el mercado no era suficiente. En diciembre la hija recibié de la fabrica una prima de navidad
y pudo comprar regalos para la familia y preparar una buena cena. A las doce de la noche la mama y
los dos hermanos menores vieron que a la hija mayor se le escurrian unas lagrimas. La madre le
preguntd por qué estaba triste y la hija mir6 los regalos que les habia llevado y le dijo que no lloraba
porque estuviera triste sino porque estaba feliz.

El recorrido por Bogotd me llevd a Puente Aranda a participar en la reunion semanal que un grupo
de pensionados lleva a cabo en la biblioteca del barrio. Hablé cuando pude, cuando me dejaron.
Ellos tenian mas historias para contar. Una sefiora muy dindmica recordaba que a sus dieciséis afios
una muchacha podia ir sola a cine en Bogotd y salir a la calle sin la custodia de sus padres o de sus
hermanos. Un hombre, sin nostalgia y con mucho humor, daba las direcciones de las buenas sastrerias
y de los almacenes de sombreros donde se proveian los clientes. A veces hablaban entre ellos, dos al
mismo tiempo, sin molestarse porque los otros no los oyeran con atencidén. Lo que querian era
acompanarse, ayudarse a recordar y sentir que no hablaban solos. Para encaminar un poco el
encuentro a sus propositos literarios, lei dos paginas de una de mis novelas. La lectura dio motivo
para que los jubilados volvieran a contar anécdotas de Bogota y me dejaran a mi a un lado.

Ademas de las bibliotecas, fui a parar a universidades y a librerias regadas por la ciudad, donde
se organizan lecturas y presentacion de libros y tienen montadas cafeterias para los clientes y para
los que quieran un rato de esparcimiento aunque no vayan a comprar. Aumenta el nimero de locales
de libros nuevos y de viejo que desmienten que el libro de papel sera sustituido por el electronico y
demuestran que lo consideran un complemento. Alli se recupera el espiritu de los antiguos libreros,



de los que sabian de libros y se convertian en contertulios del comprador en temas de poesia, novela,
cuento, ensayo, filosofia y ciencias del pensamiento humano. El trayecto por las librerias de esas
cualidades merece incluirse en una guia turistica de Bogotd. Nadie puede imaginarse en medio de esa
atmosfera de alta intelectualidad, la cantidad de analfabetos que hay en Colombia y de nifios y
jovenes sin posibilidades de recibir educacion.

Una sesion en la Biblioteca Luis Angel Arango nos dio oportunidad de hablar de los cambios en
las diferentes generaciones de los narradores latinoamericanos y a destacar que las renovaciones en
las historias y en el lenguaje estan sujetas a los cambios en las relaciones de la sociedad, como las
que se dan entre hombres y mujeres y entre padres e hijos, en las reformas de la educaciéon y en las
sorpresas de la politica y de la economia. Otro dialogo de actualidad es el de las novelas que tratan
de las inmigraciones a Latinoamérica, de la historia de los antepasados del escritor, del inicio de su
viaje, de su llegada a otro pais y de su integracion en la nueva comunidad. El tema de estas novelas
es cada vez mas comun en nuestro continente, que estd poblado de los que conocemos como primeros
habitantes y de viajeros de muchas partes del mundo.

En este regreso mio a Colombia no tuve oportunidad de salir mas de dos veces de Bogota y solo a
las cercanias. A Choachi, que queda al otro lado de los cerros, y a la hacienda de Yerbabuena, en la
sabana, y los dos dias fueron tan soleados que me trajeron recuerdos de mi nifiez y de mi primera
juventud. En esos afios uno de mis programas era salir a los pueblos de tierra caliente, bafiarme en
los rios y caminar entre la maleza. El trayecto duraba de dos a tres horas. Las familias y las parejas
de jovenes podian ir y volver el mismo dia. Las personas que vienen de otras partes de Colombia y
los extranjeros no caen en cuenta de esa atraccion de Bogota y si uno se las cuenta no la ven como
una ventaja y no les interesa. En Choachi volvi a sentir el calor de los pueblos de tierra caliente y a
bafiarme en las aguas termales. El amigo que me organizo el paseo me llevo a las tierras de Ubaque,
al paramo medio, tierra de campesinos. No vi caballos. Mi amigo me dijo que habian sido
reemplazados por motos. Nos detuvimos para pedirle a una campesina orientacion de la carretera. En
ese momento ella estaba hablando desde un celular y su voz era de disgusto. Un vecino debia ir a
cuidar a su hijo y no llegaba a la casa. El nifio no se llamaba Ricardo sino Richard, ella no se refirio
al hombre por su nombre sino que lo llamé «el man» y no se despidié con un «bueno, sumerceé» sino
con un «okey».

En la hacienda de Yerbabuena, donde funciona el Instituto Caro y Cuervo, visité la sala de los
incunables. Me presentaron a la mujer encargada de mantenerla en orden: «Ella se 1lama Custodia, es
la que custodia los libros». Mi nueva amiga se puso unos guantes para pasar las paginas de algunos
volimenes que requerian de esa prevencion y me dejé asombrarme ante lo que contenian. No sélo se
veia el bien aprendido cuidado de su profesion sino su entrega espiritual mientras nos informaba de
esos recuerdos que estaban a punto de hacerse polvo.

En la sala de los arduos trabajos a cargo del instituto me mostraron un tomo del Atlas Lingiiistico -
Etnogrdfico de Colombia, titulo abreviado en ALEC, una obra en marcha y monumental desde el solo
tamafio fisico, le calculo alrededor de un metro de largo por setenta centimetros de ancho. El trabajo
lo comenzo Luis Florez en 1950. Sumision es determinar y rescatar los vocablos con que se designan
las cosas en las regiones grandes y pequeias. En una parte se usa la palabra brisa y a su lado la
palabra viento. Donde se usa la una no se usa la otra. El estudio del vocabulario abarcara cada punto
del pais y contemplara el mundo de la vivienda, de los medios de transporte, del cuerpo humano, de
la comida y de todo cuanto se puede ver, oir, palpar, gustar y oler.

Ese dia pude contemplar y acariciar por primera vez el Diccionario de Construccion y Régimen
de la Lengua Castellana, la obra grandiosa que empez6 a construir Rufino José Cuervo en 1872, a la



que le dedico treinta afios, y que el Instituto Caro y Cuervo retomo en 1942 y concluyd en 1994. Leo
lo que esta consignado: ocho tomos, mas de ocho mil paginas, nueve mil quinientas voces y alrededor
de cuatro mil definiciones. Qué gran pesar senti de no poder echarme al bolsillo esos libros y
llevarmelos a todas partes.

Me llevaron al galpén de la imprenta, dotado de maquinas viejas y nuevas. Habia mujeres que
cardaban y limpiaban hilos, los colgaban y los preparaban para la confeccion de nuevas obras
empastadas a la antigua. Las nuevas maquinas no le quitaban el amor al trabajo y los viejos
linotipistas les encontraban ventajas a los métodos antiguos. Si hay una errata al montar un libro, no
basta con corregir la letra o la palabra errada, hay que cambiar el lingote. Uno de los linotipistas me
dijo que a ¢l le gustaba ese método de trabajo aunque los costos aumentaran, que al poner en la
maquina lingote tras lingote y trataba de localizar las erratas, trabajaba y al mismo tiempo leia.
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LAS PALABRAS

1

BUCARAMANGA, AGUACHICA, Popaydn. Timbiqui, Cundinamarca, Pedraza. Buenaventura, San
Juan Nepomuceno. Al cronista involuntario la sonoridad de esos nombres le resulta maravillosa y
los repite una y otra vez, en voz baja. ;Donde se origind cada uno de ellos? ;De qué estan hechos y,
en general, de qué suelen estar hechos los nombres de lugares? ;De expresiones indigenas, de alguna
caracteristica geografica especialmente visible, de los restos de una historia decisiva, del apellido
de quien los encontrd o creyd encontrarlos? El cronista optimista piensa que hay una explicacion
para todo pero que lo dificil es llegar a ella, a las palabras que la contienen. Piensa también que una
vida no alcanza para nada y que nunca visitard esos lugares de nombres tan bellos, lo que no le
impide imaginarse viajes repentinos, huidas insélitas de uno o dos dias. Maravillado como esta,
acercandose al fin a la solucién de su dilema, el cronista incipiente sigue repasando el listado.
Tierrabomba, lee. Labranzagrande, Natagaima, Honda. Cabo de la Vela, Puerto Escondido,
Guajira. Encerrado en su habitacion del hotel, lejos de todo, sonrie el cronista idiota.

2

Para entender su alivio es necesario retroceder, volver en el tiempo. Unos dias antes llega a Bogota.
Lo han invitado a escribir sobre la ciudad, pero la ciudad es inabarcable y extrafia y no sabe sobre
qué escribir exactamente. Sus amigos colombianos (gente amable, piensa el cronista agradecido,
gente alegre y generosa) le vienen sugiriendo temas. Para buscar algunos por cuenta propia, sale a
caminar. Recorre calles y museos, se sube a bicicletas, escucha y piensa y mira, incluso entrevista a
extrafios que encuentra por ahi. Temas posibles, va anotando el cronista comedido en su libretita: la
fingida o real huelga de hambre de los novilleros que lleva durando mas de cincuenta dias, los cafés
y la tertulia bogotana y su tradicion, la entrafiable figura del fotografo Sady Gonzalez, la experiencia
de la ciudad a pie. Finalmente, sin embargo, ninguno termina de convencerlo. Ay, piensa el cronista
confundido mientras regresa a su habitacion. Uf, piensa el cronista derrotado mirando desde ahi por
la ventana, como una bestia en cautiverio, hacia Monserrate. Cagué, piensa el cronista catastréfico,
nunca lograré escribir esta cronica porque nunca lograré siquiera encontrar un tema sobre el cual
escribirla. Una hora después le toca participar en un conversatorio en el que le hardn preguntas sobre
su vida y sobre el desvencijado mundo de las letras, asi que se obliga a despabilarse y se mete en la
ducha y se cambia y abre la botella de vodka que ha comprado por la tarde en una licoreria de la
carrera séptima. Se emborracha el cronista silencioso, a solas se emborracha, para disolver su
mudez. Se emborracha para que parezca luego, microfono en mano, que tiene algo que decir.

3

Qué¢ dificil huirle a la mirada del recién llegado, piensa una y otra vez en los proximos dias el
cronista recién llegado. Qué facil prestarle atencion a lo mismo a lo que le prestan atencion todos los



demas extranjeros, piensa el cronista extranjero. El clima oscilante, si, y la presencia de las
montafias, y los alucinantes grafitis que dimensionan la ciudad, y la estratificacion y la violencia o la
sombra o el recuerdo de la violencia. Para escarbar debajo de la superficie, piensa el cronista
tembloroso, necesito mas de una semana de estadia. Necesito meses o afios, piensa el cronista
inseguro. Poco después se entera casualmente del Atlas Lingiiistico-Etnogrdfico de Colombia,
publicado entre 1981 y 1983. El llamado ALEC consta de seis tomos enormes en los que un grupo de
dialectdlogos se propuso cartografiar los usos del idioma en el pais. Una empresa extraordinaria
pero también imposible, piensa el cronista asombrado, que nunca antes habia oido hablar de un
empeno de esa naturaleza y magnitud. ;Cuanto tiempo les demoro6?, le pregunta esa noche a su amigo
Juan Manuel, al que no veia hacia anos y que ahora es decano del instituto Caro y Cuervo, la
institucion que financio el atlas. Veinticuatro afios nada mas, responde ¢l sonriendo. Cuarto de siglo
intentando fijar al monstruo movedizo del idioma, piensa entonces el cronista incrédulo, mientras su
amigo lo pone al tanto de los pormenores de la empresa, cuarto de siglo en el que lo fijado corre el
riesgo de ya ser obsoleto, o quiza justamente lo contrario. De nuevo a solas, el cronista intrigado se
pone a buscar en linea (en una Bogota aérea, quieta) mas informacion sobre ese proyecto
descomunal. Surgen entonces los nombres de los lugares que los investigadores recorrieron entre
1956 y 1980, encuestando pacientemente a pobladores de esas regiones remotas o que al cronista
ignorante le parecen remotas. Codazzi, lee. Santo Domingo, Sabana de Torres, Guadalupe,
Villacaro, Piedecuesta, Chaguani.

4

Temprano al dia siguiente suena el celular que le han prestado al cronista dormido. Es Juan Manuel y
ofrece llevarlo al archivo del Insitito Caro y Cuervo en Yerbabuena, donde podra revisar el atlas
ademas de conocer la célebre Imprenta Patridtica en la que se imprimid. Ya en al auto, acompafniados
ademas por el buen Alberto y su hijo Mati, se cae el cielo y las calles se inundan y Bogota se
transforma de un segundo a otro. El tnico que parece notarlo es el cronista alarmado, los otros siguen
conversando como si nada, en ese momento sobre James, el nuevo héroe nacional. Una hora mas
tarde, al cronista intermitente lo fascina el paseo por la imprenta. El funcionamiento de esa
maquinaria antigua multiplica exponencialmente su amor por los libros. Cada letra debe estar puesta
en su lugar, cada una de ellas importa, y las palabras vuelven a tener un peso especifico. El cronista
atento entiende al fin como solian hacerse los libros, como se hacen todavia en algunas imprentas
como esta. Después de armar las cajas y revisarlas y fundirlas, los grandes pliegos de papel se
imprimen y compaginan y cortan, y luego las paginas se cosen y encuadernan, y todo puede demorar
horas o dias. Quiere llorar, el cronista sensible, quiere saltar de la emocion. Asiente nada mas,
mientras escucha lo que los trabajadores de la imprenta le explican. En el almuerzo la conversacion
sigue versando sobre James. El cronista fantasioso cree percibir que en todas las demas mesas del
restaurante también hablan del jugador, aun cuando el mundial haya terminado hace ya meses.
Tremendo muchacho, dice Alberto.

5

Por la tarde les toca ver el atlas, cuyos tomos estan divididos tematicamente. El cronista puntilloso
apunta el orden en su libretita, quiere dejar constancia de esa division precisa de las cosas que
conforman la existencia o, al menos, una manera de entenderla. Tomo 1: Tiempo y espacio. Campo.
Cultivos. Otros vegetales. Algunas industrias relacionadas con la agricultura. Tomo 2:



Ganaderia. Animales domésticos. Reptiles. Insectos. Batracios. Pdajaros. Animales salvajes. Tomo
3: Familia. Ciclo de vida. Instituciones. Vida religiosa. Festividades y distracciones. Tomo 4:
Vestido. Vivienda. Tomo 5: Cuerpo humano. Alimentacion. Tomo 6: Oficios y empleos.
Transportes. Embarcaciones y pesca. Fonética. Gramdtica. El tomo que mas le interesa a ¢l es sin
duda el quinto. Porque a menudo somos cuerpos nada mas, piensa el cronista morboso para
justificarse, cuerpos de procesos misteriosos, cuerpos de una fragilidad y una fortaleza en verdad
notables. Levanta con esfuerzo la enorme cubierta del tomo y empieza a husmear. Ante todas esas
formas de decir, el cronista entusiasta siente de pronto una felicidad desconocida, una felicidad que
lo hace contradecirse y pensar ahora que es imposible ser cuerpos nada mas, que también somos
palabras (las que usamos para pensarnos a nosotros mismos, las que usamos para pensar a los otros)
y la memoria que esas palabras hacen posible. Pero el cronista ingenuo no sabe cémo expresar lo que
esta sintiendo, asi que permanece callado. A unos pasos, Alberto desenfunda su camara y empieza a
disparar. El cronista timido hace como si no se diera cuenta.

6

Formas de llamarle al «miembro viril» a lo largo y ancho de la Colombia que esos investigadores
atravesaron entera: pajaro, chimbo, mond4, picha, bichiro, trompiliso, pija, tortolo, miembro, giievo,
paloma, don carlos, viril, pene, machete, quincha, verga, toche, juete, tomin, palo, bejuco, copa,
chiche, platano, pinga, pingo, polla, cabecipelao, pipi, naturaleza, garrote y pistola, y eso solo para
comenzar. Formas de llamarle a la «vulva»: chocha, chucha, raja, arepa, cosa, pepita, jopo, pan,
chimba, bizcocho, bizcocha, paloma, mico, papo, sapo, panocha, panucha, conejo, crica, cofio,
empanada, concha, polla, vulva, culo, papaya, panela, cuca, churumbela, tortola, bisagra, cresta, y
eso solo para comenzar. Formas de llamarle al acto de unir, por ejemplo, un platano y un sapo o un
palo y una papaya o a un don carlos y una cuca (y quizd también a una pinga y un pingo y a una
chocha y una chucha, aunque eso no se especifique), es decir al acto de «realizar el coito»: culpar,
comer, meter, jopiar, cohabitar, toroliar, coger, tirar, jalar, chuchar, montar, echar un polvo, pichar,
joder, hacer giievo, y eso solo para comenzar. Formas de llamarle al resultado afiorado tras la
culpada o la comida o la jopiada, genéricamente conocido como «orgasmox»: emocion, desarrollo,
desarrollar(se), derramar(se), acabar, (la) piedra, sensacion, cumplir, terminar, y eso solo para
comenzar. Y asi sucesivamente, durante cientos de paginas en seis grandes tomos que abarcan todos
los temas posibles. Lo que esas formas de decir dicen de las formas de pensar y hacer de las gentes
de un pais, piensa o dice el cronista inquieto, todo lo que esas palabras revelan y ocultan, el retrato
complejo que ofrecen. Mas de treinta afnos después de que se publicara el atlas, jcuantas de esas
formas siguen vigentes? Juan Manuel y Alberto conocen muchas, quiza la mayoria, pero algunas otras
no las habian oido nunca antes, no saben si porque entraron en desuso o debido a una cuestion
regional. Mati, por su parte, mas compenetrado con los asuntos del mundo, juega en el jardin con su
pelota de fatbol, imitando algunas jugadas de James.

7

Abhora hace falta encontrar la manera de escribir sobre esto, piensa el cronista atemorizado, mientras
manejan de regreso a la ciudad. Le quedan un par de dias de estadia, encuentros y reencuentros con
amigos queridos, el maravillamiento constante por el sabor de algunas frutas, mas borracheras
secretas para permitir que las palabras se escabullan menos. Le quedan las comparaciones
permanentes entre esta Bogotd y la que conocio siete afos antes, pasajes ocultos y librerias de viejo



y museos y bares y restaurantes y cafés. Pero el cronista feliz ya sabe con certeza que escribird sobre
el atlas, ese libro milagroso que ensancha la realidad y multiplica por dentro a un pais. Sabe también
que dos o tres paginas no alcanzaran para mucho, pero al menos intentara despertar la curiosidad de
quienes no han oido sobre él. Por su parte, se pasara horas y mas horas imaginando a esas mujeres y
a esos hombres que durante afios, en lanchas y avionetas y mulas y autos y a pie, en frio y en calor,
saciados o hambrientos, acompafiados o solos, partieron desde Bogotd para recorrer las distintas
regiones de Colombia en busca de palabras. Imaginara esos viajes, las fojas de encuestas, el
cansancio y la emocion. Los vera entrevistando durante horas a decenas y cientos y miles de personas
sobre como le llaman a tal cosa y tal otra, en esos lugares de nombres bellos. Urbilla, Riohacha,
Manaure. Bahia Solano, Abrego, Ocaria. Mariquita, La Paz.
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JUGAR AL CAPITALISMO

IMPROVISABA MUDARME A BOGOTA por un afio. En la maqueta de mi cabeza planeaba perderme en
el ultimo lugar de América Latina donde un escritor aiin importa.

Cierro los ojos y recuerdo aquel dia cuando, bajo el acostumbrado aguacero, cotidiana humedad
de una ciudad a 2600 metros mas cerca de las estrellas, 36 autores latinoamericanos, intrusos
visitantes, escritores ebrios, timidos, exhibicionistas o profugos de dictaduras o asfixiantes
matrimonios en desarrollo o decadencia, eran escuchados bajo paraguas y perioddicos por los
ilusionados y empapados bogotanos.

Es Bogota otra vez y siento la voz en la emisora HICK que trasmite musica destinada a la inmensa
minoria.

Amo el set gris, la elegancia de sus mujeres, los abrigos largos de los transeuntes, la mirada
perdida de los nifios que rescatan un globo inexistente en el cielo encapotado y a veces lujurioso.

Llegué dispuesta a comprar una linea telefonica (con Internet) en la que pudiesen localizarme. Lo
del telefono fue imposible porque mi aparato era incompatible con los chip regionales.

Averigiié la posibilidad de poner un anuncio clasificado en EI Tiempo y asi lo hice.

El anuncio decia: «Se busca apartamento, /oft o espacio sui generis con buena vista de Bogota,
céntrico y comodo para escritora de paso. Alquiler de un afio, pago por adelantado.»

Deseaba hacer el simulacro de vivir en otra parte.

Queria pararme frente al buzon y temer ante la cuenta de la luz, el gas, el teléfono o el agua. No
abrirle al casero los dias de cobro. Recibir el papel de impuestos y buscar un contador que me
auxiliara en todas estas cuestiones.

Ensayaba: Jugar al capitalismo, pero en Bogota.

No queria jugar en Miami ni en New York. Pretendia hacer de Bogota mi terreno deportivo, el tnico
donde los libreros te invitan a desayunar y te preguntan por qué decidiste hablar de esto o aquello en
tus libros, donde encontrar erratas es un milagro y donde el estado y la empresa privada todavia
solventan festivales y eventos, a pesar del pesar. Ese sitio donde tus lectores te reconocen en la
calle.

Hay dos ciudades del mundo en las que atn se siente que a sus ciudadanos les importa el arte, una
es Bogota y la otra, Barcelona.

La Habana es muy fértil intelectualmente, si que lo es, pero la Habana y sus circunstancias...No,
no, no. Sigamos con Bogota.

La excelente actriz cubana residente en Colombia Jacqueline Arenal, hija del escritor cubano
Humberto Arenal, decidi6 acompanarme a ver apartamentos. A ella la conoce todo el mundo en la
ciudad, con lo cual, cada vez que entrabamos a un elevador con el duefio, mientras nos saludaba iba



subiendo el precio inicial. Asistia a un simulacro de realidad del que era importante formar parte. La
fama conforma una buena parte del alimento animico del pais. Las telenovelas, los anuncios
publicitarios, las series, los actores, las noches de juerga y glamour encendian Bogotd, por ello habia
un precio que pagar, y mientras mas pisos se subian mas ascendia el valor de uso de los apartamentos
visitados. Ya lo decia Marx: «El poder econdémico es el poder social» o «A cada cual segin su
capacidad a cada quién segin su trabajo». Pero ahora citar a Marx, en este contexto, la verdad no
tiene mucho sentido. Mi cerebro ha sido marcado con un hierro caliente y el aliento de Lenin, Marx o
Engels, me atraviesa en visitaciones malditas, las consignas asechan en los lugares e instantes menos
esperados. ;Sera que mi cerebro ha sido programado para siempre en el dogma marxista-leninista?
.Sera que no podré escapar de «El matrimonio ruso» como les llamaba la enajenada de mi abuela?

Avanzaba disfrazada, maquillada de cualquier otra cosa menos de cubana, la cubana exitosa era
Jacqueline y yo, tal vez, resultaba s6lo un poquito cubana. Imitaba una criatura perdida que sali6 de
Cuba a los diez afios y que hoy, decidio dejar la Europa de sus padres exiliados y asentarse alli, en
aquella ciudad enladrillada, fria y ruborizada, temeraria y divina. Si cierras los ojos las bicicletas
doradas de Bogota pueden atravesar tu alma, un acordedn se lamenta en la ruta que viaja de la ciudad
en presente a tu pasado geografico. Si digo que soy una cubana de Cuba, de las que sobreviven en la
isla, no me alquilarian nada, me mandarian al peor barrio de esta ciudad con miedo a que jamas
pudiera pagarles. Esa aprension la arrastro conmigo a todas partes, pertenece a mis secretos mas
reconditos, profundo péanico de despertarme un dia en el matutino de la escuela primaria jurando ser
«como el Che» con la mano en la frente, poco en el estdmago y nada en los bolsillos para pagar —por
ejemplo— este magnifico apartamento que parece un mirador de Bogota y que Jacqueline me ayuda a
descubrir echando a rodar sus ojos claros sobre el encapotado grisaceo de la ciudad. Jacquie es mi
brjula, intenta ubicarme: —Para aca queda el campo de golf del Country, alli queda la libreria que
adoras. Yo, la verdad, nunca he querido ni podido tener buen sentido de la ubicacion y ese vaivén
desubicado me produce un alto sentido de la irresponsabilidad geografica que adoro. Gracias a eso
puedo vivir en Cuba sin asfixia insular. Gracias a esa desubicacion puedo escribir y ubicar a mis
personajes en cualquier sitio por disparatado que resulte.

En tres dias ya estaba instalada en aquel hermoso barrio, Jacquie me tendié una mano con el
papeleo y ahora solo faltaba... enamorarme en Bogota.

Félix Antequera, mi mejor amigo en esa ciudad, tomaba fotos a cada paso. Un gesto, una
despreocupada pausa, un acompasado accidente con mi pelo y alli estaba Feélix apretando el
obturador de su Canon 5D Mark3 para atrapar el instante.

Estas son las hojas muertas que me sirven de abrigo en Bogota

letras que resbalan sobre mis hombros y mojan mis 0jos,

no son lagrimas, no, son quejidos, onomatopeya viva

Detras de esas puertas alguien escribe un texto que me niega
Me olvida
Me ignora

Bogota entinta mi cuerpo y a veces siento que todo 1o que no escribo ensucia mis senos y borra mis
pies

En Bogota no existo y eso me ayuda en el ejercicio de no ser y de intentarlo

En Bogota ya ha pasado todo. Y yo quién soy para venir a dibujar un texto bajo el agua.

A mi salida de La Habana, en los hoteles y restaurantes de mi barrio me encontraba con los



guerrilleros que intentan firmar la paz y poner fin a la larga contienda colombiana que viene desde La
Guerra de los mil dias. Mi vida es un puzle de guerrillas latinoamericanas, mi apellido es Guerra y al
llegar a esta ciudad, nada parece estar sucediendo. Transito tineles neurdticos que estdn a punto de
estallar, pero, en cambio todo parece estar en su sitio.

Fotos movidas, fotos sepias y por fin tirito sola bajo la colcha reclinada en el suelo pegada en el
paredon del nuevo apartamento. Las manos atadas a un original de Juan Gabriel Vazquez y el humo
que me envuelve entorno a un t€ de lavanda bien caliente, envenenado de silencio y luz, diluyéndome
en la nada de mi limpio, novedoso campamento personal con vistas a la vida real.

Sola en Bogota, llueve como si llorara...

Jacquie ha dejado un buda de madera en mi nueva sala. El sera mi compafiero en estos dias, su
gravedad contrasta con mi ligereza, mi frugalidad y su densidad equilibran el paisaje interior. Mi
corazon volatil, 1a eternidad en el cuenco abierto de su ser. «Tengo el alma a flor de piel y puedo ser
herida con facilidad» el buda me acompana y yo cabalgo en la arena de mis dias, sobre el cortante
aire helado de esta ciudad. Cabalgar con un buda, mmmmm. Desde nifia he sentido algo extrafio ante
esta figura redonda y limpia: El buda es lyjuria.

Poco a poco baja la luz y todo mi ser se diluye en la penumbra de la ciudad, me difumino en la
niebla de las cosas simples, me esfumo, devasto, desaparezco hasta llegar a ser solo una cartulina en
blanco y entonces, solo entonces pueda dibujar mi proximo yo. Bogota me da la oportunidad de ser
reescrita.

Suelo encargarle flores a los hombres. Unos minutos antes de que lleguen a visitarme les ruego, les
pido encarecidamente que se desvien para traerme flores, cualquiera, la que encuentren, aclaro
siempre que es para un santo o para alegrar la mesa. Es solo un truco que me permite verlos llegar a
casa, pucha en mano, y convertir ese momento en un simulacro de eternidad.

LY si este hombre llegara cada semana a casa cargado de flores para mi? ;Qué tal se veria? Cada
mujer debe tener al menos, una dosis de melodrama tanguero y decadente en su vida, de lo contrario
se convierte en una académica amargada, una escritora seca de alma y cuerpo, repetidora de citas y
formulas vivenciales.

Alli estaba Aldo, hermoso, afeitado y recién divorciado, entrando al departamento vacio con un
ramo de flores silvestres como quien entra con un puial dispuesto a matarme con las filosas puntas
de doce margaritas amarillas.

Aldo lleg6 puntualmente. Repasamos su divorcio y mi inercia en estos afios de matrimonio abierto,
deshabitado. Hablamos de las pérdidas y del miedo a no tener rituales. Los hijos que no tengo, su
hija y mi cordén umbilical cortado, el suyo atado al corazon de la pequeiia niia.

—(Cudl es tu ritual en Bogota?

En las mafianas desayuno en el taller de grabado de Los Parras, Maria Eugenia y Luis Angel me
alimentan, yo nunca como, desayuno café e inhalo figuras que destilan tinta de impresion. Almuerzo
con mi amiga la artista Ana Maria David. Escribo al mediodia y, cada dia a las siete de la noche,
cuando oscurece, suelo ir a Club Colombia a tomar una sopa de pollo. Antes de dormir recibo la
llamada de Jaime Abello para hacer nuestro resumen del dia. Ese sentimiento de relacionarme con un
lugar, su olor y sus sabores, el ambiente que crean sus piedras himedas me produce un apego
parecido a la casa de familia. Al menos asi creo que debe ser tener una obligacion, un entorno, un



aroma y un tiempo ocupado. Aldo me mira con una cara de lastima preocupante. Yo prosigo
detallando los bafios y el sabor del pan; el sonido de la lluvia sobre el tejado y los patios del club.

Compro un tocadiscos antiguo en La Calle de los Anticuarios y también abrigos gastados en la
casa de una vieja modista en La Candelaria.

También he 1do a consultar a cinco cirujanos plasticos para escuchar propuestas y cambiar mi
cuerpo.

—Planeas variar tu cuerpo?

—No, ya tengo uno muy publico. Pero debo escribir sobre esto.

—Entonces si, planeas cambiarlo porque te aburre.

En la tarde me escondo en La Madriguera del Conejo. Voy a revisar, a husmear en los libros de mis
compafieros de Bogota 39 porque desde Cuba me siento lejos, alli no venden sus libros. Tengo la
sensacion de que han pasado cuarenta afios desde que los conoci en esta ciudad, y que llegan pocas
noticias hasta La Habana. Vivo en el in-xilio de todo. Elijo la libreria, entro silenciosa, me siento a
leerlos y, lo extrafio es que siempre entra alguien conocido y me saluda como si toda la vida hubiese
estado alli, echada en una esquina, tomando un tinto a escondidas, pasando las hojas, dejando pasar
las horas.

—(Hasta cuando piensas quedarte?

—Hasta que se acabe el dinero y me echen a la calle.

—Vas a esperar a que eso pase?

—Quiero experimentarlo todo. Estoy jugando a entender el capitalismo.

—Ya no vas a entender nada. Es tarde para ti. Dijo tomando mi barbilla, apretando mi muslo
1zquierdo con su mano derecha.

Atravesamos la honda intimidad de las diez de la noche en Bogota. ;Sera el vino tinto chileno?
Solo teniamos que tirar de una cuerda que abriera mi bata de terciopelo azul. La ciudad parpadeaba
proyectandose en los cristales, era el telon de fondo perfecto para caer rendidos. Del otro lado de la
pared Jacqueline recitaba de memoria el libreto que se grabard mafiana. A dos quilémetros de aqui
Félix imprimia las fotos en la que estos dias habiamos posado Bogota y yo. ;No era acaso esta la
sensacion doméstica que buscaba? Aldo me besaba nervioso mientras intentaba encontrar la cama, a
tientas, orientandose en el vacio de la amplia arquitectura.

—Aun no hay cama, dije. Y yo misma abri mi bata azul para caer extendida sobre el suelo de
madera.

Un soplo de viento nos despertod del letargo. Se abrio la puerta y entr6 Gabo, vestido de blanco,
cantando un bolero.

Me levant¢ con naturalidad y le servi su Old Parr, mi voz se afiadia a la suya en el canon de
siempre. Aldo abandon6 espantado la casa, mientras, Gabo y yo, risuefios, seguimos el hilo de la
misma cancion de siempre, aquella que cantabamos en La Habana acompafiados por una pianista que
amenizaba en «El Gato Tuerto»:

«Por eso aun estoy en el lugar de siempre

en la misma ciudad y con la misma gente

para que tu al volver no encuentres nada extrario
y sea como ayer y nunca mas dejarnos.
Probablemente estoy pidiendo demasiado

se me olvidaba que ya habiamos terminado



que nunca volverds que nunca me quisiste
se me olvido otra vez que solo yo te quise...»

Cantamos apagando las luces del apartamento para que nadie, nadie, nadie adivinara que ¢l estaba
aqui, que habia regresado a Bogota para ensefiar a esta cubana a jugar al capitalismo.
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