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BOGOTÁ CONTADA 2.0

TENEMOS EL GUSTO DE PRESENTARLES a los lectores capitalinos la edición de nuestro Libro al
Viento 109, Bogotá contada 2.0, que como su numeral lo indica es la segunda parte de un proyecto
que ya cumple poco más de dos años de existencia, y que se prolongará en el tiempo y tendrá nuevas
entregas, pues ya están viniendo los invitados que formarán parte de la tercera edición de Bogotá
contada.

No sobra recordar que el programa de Bogotá contada invita a escritores de diferentes países a
que estén unos días en la ciudad, la recorran, la investiguen y participen en algunas actividades de
promoción de lectura en bibliotecas, instituciones, librerías y universidades. Luego cada uno de ellos
nos entrega un texto que se recopila anualmente en un volumen de Bogotá contada.

Para esta segunda entrega tuvimos un reparto de primera línea que exploró diversos géneros y
registros: crónicas, cuentos y memorias que van desde la fantasía onírica hasta la realidad más
pedestre. Nueve textos que marcan recorridos y croquis dentro de la ciudad, que componen una
galería de personajes ficticios y reales sorprendentes.

Abre el volumen Septiembre, del venezolano Alberto Barrera Tyzska, un relato con tintes negros
cuyo narrador, un justiciero primerizo, viene a la ciudad para resarcir una afrenta familiar. Sigue
Ácido, del chileno Diego Zúñiga, narración en la que un taxista bogotano, ex ayudante del famoso
mago David Copperfield, desmadeja las razones de una profunda frustración. Cierra este apartado de
ficciones el uruguayo Pablo Casacuberta con Detrás del limonero, un cuento con visos de ciencia
ficción cuya intriga se centra en un genetista olvidado.

El siguiente texto es del mexicano Élmer Mendoza, Isaacs en el Colón, un relato rulfiano, de
fantasmas literarios que se dan cita en un concierto, con apariciones estelares del autor de María, el
creador de Maqroll el Gaviero y León de Greiff. Y es justamente este poeta modernista el tema de 50
sombras de Greiff, crónica de la peruana Gabriela Wiener sobre el hallazgo, en el barrio Santa Fe,
de una colección de discos, libros e inéditos que le pertenecieron, que por un milagro se conservaron
en el segundo piso de un prostíbulo y que, con paciencia y persistencia, el medievalista e
investigador Hernando Cabarcas consiguió exhumar. Ese mismo barrio de travestis y prostitutas es el
escenario de Un cisne patinando sobre un lago, donde el español Juan Bonilla encuentra el rastro de
un poeta bogotano desconocido aun para nosotros: Mario Andrés Trujillo, cuyas obra y biblioteca
corrieron peor suerte que la de De Greiff.

El bogotano Luis Fayad, residente en Europa desde hace décadas, vuelve a la ciudad para,
impregnado de nostalgias, atestiguar los cambios que ha sufrido el centro en Recuerdos de una guía
turística de Bogotá, donde además registra con minucia sus visitas a diversos actos culturales y la
impresión que le causa el Atlas Lingüístico-Etnográfico de Colombia, titánica colección de
vocablos que es el tema del chileno Rodrigo Hasbún en Las palabras, texto donde se resaltan de
principio a fin el extrañamiento y la fascinación que producen en él los lugares geográficos y las
designaciones desconocidas.

Cierra este volumen Jugar al capitalismo, de la cubana Wendy Guerra, suerte de diario personal



donde la autora se pregunta las implicaciones y bemoles que tendría mudarse a vivir definitivamente
a Bogotá.

 
ANT ONIO GARCÍA ÁNGEL
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SEPTIEMBRE

VINE A BOGOTÁ A MATAR A ALGUIEN .
Cuando el funcionario de migración me preguntó cuál era la razón de mi viaje me quedé en

silencio. Siempre me ha costado mucho mentir. Siento que no me sale bien. Que se me nota.
¿Placer o negocios?
Pensé: hay más posibilidades. Se pueden hacer más cosas en una ciudad desconocida. Me gasté

unos segundos dándole vueltas a la idea debajo la lengua.
¿Viene de visita?
Entonces dije que sí. De alguna manera era cierto, era una forma de decir la verdad aunque fuera a

medias. Y sin duda esa era mi mejor mitad: jamás antes había estado en Bogotá.
 

Desde el aire, las ciudades no asustan. Están lejos y son pequeñas. Parecen incluso tímidas. Es el
único momento donde no somos sus víctimas. Cuando el piloto del avión anunció que comenzaría a
preparar el aterrizaje, me sorprendió darme cuenta de que nos bajábamos. Casi sentí que, más bien,
subíamos, que por el aire íbamos escalando unas montañas verdes hasta alcanzar una meseta. Yo
estaba sentado junto a la ventanilla. A mi lado viajaba un hombre gordo, llevaba puesta una chaqueta
con los colores de la bandera de Venezuela. Siempre me ha dado un poco de vergüenza esa moda.
Me fastidia que los símbolos patrios se hayan convertido en una marca. El hombre me preguntó si a
mí también me costaba orinar en los aviones. Yo no supe qué responder. Puse cara de idiota y seguí
mirando por la ventanilla. El hombre insistió. Había pasado todo el trayecto intentando entablar una
conversación. Él lanzaba una interrogante y yo me agachaba. Él disparaba un comentario y yo lo
esquivaba, moviéndome hacia cualquier lado. Él dijo: yo vivo en Bogotá desde hace diez meses. Yo
dije: ya vamos a llegar. Él dijo: estoy trabajando en una vaina de petróleo. Yo dije: ajá. Y él decidió
contarme su historia, comenzando por la industria petrolera y terminando en sus problemas con la
próstata. Y yo decidí no decir ya más nada. Ni siquiera me despedí con un gesto cuando recogíamos
las maletas.
 
Me lo habían advertido: te vas a sorprender. Bogotá está llena de venezolanos.

Más o menos lo mismo me repitió el taxista, mientras me llevaba del aeropuerto al centro. Era un
hombre respetuoso y amable, nacido en Manizales pero con cuarenta años de vida en la ciudad.

Usted va por la calle y los oye, dijo.
 

El mundo comienza siempre en las palabras. Bogotá empieza en el usted. Fue mi primera lección. De
ahí en adelante, entendí que estaba en una realidad sin tuteos.

¿Usted de dónde nos visita?
¿Usted antes había estado en Bogotá?
¿Usted quiere que entremos por la carrera séptima?
 



El usted es permanente. Casi nadie lo suelta. Casi nunca hay un descuido.
 
¿Usted tiene reservación?

¿Por cuántos días se va a quedar usted?
¿Usted me regalaría su firma, por favor?
El Tequendama es una mezcla peculiar de hotel y cuartel. Hay dos tipos de uniformes: el de los

empleados y el de los soldados que custodian todas las entradas y salidas. No se puede dar un paso
sin sentir que alguien te está escuchando. La sensación de vigilancia es extrema: en uno de los
primeros canales del televisor se puede ver la transmisión continua de la cámara que registra la
entrada del lobby. Me senté en la cama y miré abismado la pantalla. Ahí mismo estaría yo, cada día,
entrando y saliendo. Con mi cara de sospechoso. Con mi cara de culpable, quizás.

Estamos en septiembre, llueve mucho, me dijo el muchacho que subió mis maletas y me enseñó la
habitación.

El cielo estaba azul. El sol era una piedra blanca. La ventana de la habitación 1011 daba hacia el
oeste.

No se confíe, insistió. Estamos en septiembre. Llueve a cada rato.
A los diez minutos comenzó a llover. Como si el clima secretamente quisiera demostrarme que el

muchacho tenía razón. Y en las siguientes tres horas, llovió y salió el sol varias veces. Sin ninguna
lógica. Y yo miraba por la ventana y trataba de entender cómo y por qué llovía y brillaba el sol o
brillaba el sol y volvía a llover. Y recordé: estamos en septiembre. Llueve a cada rato. Y entonces
pensé: los bogotanos son distintos. Hablan de usted y usan paraguas.

 
Me quedé toda la tarde y buen parte de la noche mirando en la televisión el lobby del hotel. A la una
y diecisiete de la madrugada entraron dos mujeres borrachas. Se apoyaban una en otra, tratando de
mantener el equilibro, y se reían tontamente. Obviamente venían de una fiesta. Sus vestidos las
delataban. Pero, ya a esa altura de la noche y del hígado, habían dejado la elegancia en los vasos. Yo
seguía sin poder dormir. Me mantenía eléctrico y ansioso, tratando de estudiar la ciudad a través de
internet. Si uno se sitúa en google maps y escribe Bogotá lo primero que aparece es un territorio
amplísimo. Es un mapa enorme y la ciudad destaca en el centro como una vagina irregular, colorada
y con bordes gruesos. Mi mujer dice que los hombres vemos vaginas en todos lados. Que aunque las
nubes tengan forma de castillos enanos, nosotros siempre encontraremos algo de sexo en el cielo.

A medida que me fui acercando, el mapa se fue transformando, dando paso a otro mapa donde ya
podía distinguir líneas rectas y nombres. Teusaquillo. Barrios Unidos. Chapinero. Antonio Nariño.
Engativá. Kennedy. Suba. Puente Aranda. San Fernando. Los Mártires… Ubiqué el hotel y, desde ahí,
traté de imaginarme dentro de la ciudad. Es algo que debería haber hecho en Caracas, pensé. Pero no
lo hice. No se me ocurrió. No soy un profesional. Quiero matar a una persona, no convertirme en un
asesino. Es distinto. Lo mío es rabia, odio, violencia urgente. La impaciencia siempre es amateur.
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¿Dónde comienza un crimen? ¿En qué lugar exacto? ¿En el deseo? ¿O en el espacio en el que uno
empieza a planificar y a soñar el delito? ¿Dónde es más real la sangre?

Mi cuñado se llama Willy José Medina Rivero y vive en Bogotá. Era lo único que sabía. No tenía
nada más. Se había fugado del país hacía unos meses y, según teníamos entendido, se encontraba
escondido en algún lugar de la capital de Colombia. Mi hermana había intentado localizarlo
inútilmente. Al principio, con amorosa desesperación y, luego, cuando toda la verdad comenzó a



salir a flote, con perplejidad, una perplejidad que se trabucó en desconcierto, un desconcierto que se
tornó impotencia e indignación, una indignación que terminó convirtiéndose en furia, en locura. Willy
se había esfumado y, al parecer, lo único que quedaba de él era una ciudad, esta ciudad.

Me levanté temprano y llamé por teléfono a un amigo que ya llevaba ya varios años viviendo en
Bogotá. No le di demasiados detalles pero le pregunté dónde solían verse o reunirse los venezolanos.
Me dijo que fuera a la zona T o a la zona G, que era lo más fácil. Y yo le dije que no tenía la más
puta idea de qué era la zona T o la zona G. ¿Cómo una ciudad llena de nombres tan sonoros podía
usar después consonantes eficaces para bautizar algunos de sus espacios? ¿Zona T? ¿Era acaso un
sector industrial? ¿Zona G? Parecía nombre de un muelle en un puerto ¿Qué podía hacer un
embarcadero en medio de esas montañas?

Desde las seis de la mañana estaba lloviendo.
Llegué a la zona T encogido debajo de un paraguas. Pensé que las nubes también podían ser

vejigas que jamás se vacían.
No tenía ningún plan. No tenía ni siquiera una intención. La zona me pareció más bien estrecha. Un

diminuto laberinto de calles donde conviven restaurantes y centros comerciales. Paseé en silencio,
como un turista dispuesto a dejarse asombrar. Me metí en distintos cafés, en restaurantes, alerta,
tratando de pescar venezolanos en el tono de las voces. Caminaba casi sin mirar, solo atento a las
palabras que flotaban en el aire. En varios lugares tropecé con la misma música, con ese cantadito
nacional, con las groserías patrióticas, con los giros del idioma. Nunca encontré a Willy. La
casualidad no estaba de mi lado.

Fui en un taxi a la zona G. No estaba demasiado lejos pero caminar bajo la lluvia siempre me ha
parecido una forma de melancolía. El taxista me reconoció de inmediato. Es uno de los indicadores
estadísticos más firme de estos años: no hay taxista en Bogotá que no haya tenido, por lo menos una
vez, a un pasajero venezolano. Mientras conversaba conmigo, mantuvo una intensa guerra con un
motorizado que iba en el carril de al lado. Era una carrera de obstáculos. Cada cierto tiempo, los dos
debían saltar un semáforo. En varias oportunidades, el taxista lanzó la trompa de su automóvil hacia
la derecha, atacando al motorizado. Hablaba de un primo suyo, llamado Alpidio, quien en los años
setenta cruzó la frontera y estuvo sembrando café en el Estado Táchira. Al mismo tiempo, no retiraba
sus pupilas del espejo retrovisor y empuñaba el volante como si fuera un arma, tratando siempre de
acosar a su enemigo. Era una lucha desigual. Su carro era un sapo. La moto era una lagartija.

La zona G me resultó bastante similar a la zona T pero todavía más reducida. Hoteles y
restaurantes. Lugares de ocio. Hice lo mismo. Di pasos distraídos. Pensé que la T me recordaba a la
T de cobre, un antiguo método anticonceptivo, y que la G me recordaba al punto G. Y volví a pensar
entonces en el mapa colorado con bordes gruesos de Bogotá, dentro del mapa mayor de Colombia. Y
recordé también y además a mi mujer repitiendo que los hombres solo piensan en sexo, ustedes tienen
la cremallera en la frente.

 
Los dos primeros días estuve caminando por la ciudad, tratando de conocerla, de entenderla. Estaba
esperando que Willy apareciera o que la realidad me regalara alguna pista. Mi hermana, en Caracas,
hacía lo imposible por saber algo de él. Estaba instalada, de manera casi frenética, en las redes
sociales, multiplicando mensajes, pidiendo ayuda. Pero nada. El destino de su marido era un enigma.

Cuando empezó todo, de hecho, ella creyó que lo habían secuestrado. Willy salió temprano en la
mañana, supuestamente iba a una reunión de accionistas, y más nunca supimos nada. En la noche fui a
ver a mi hermana. Estaba muy nerviosa. Había acostado temprano a mis sobrinos y trataba de decidir
si acudir o no a la policía. Yo no estaba tan seguro de que fuera un secuestro. Un secuestro necesita



una llamada telefónica y todavía nadie se había hecho rin y había pedido un rescate. Al día siguiente
el gobierno intervino el banco donde trabajaba Willy. Todo comenzó a ser fatalmente comprensible.
La mayoría de los accionistas habían huido del país, dijeron en la noticias. Y lo nombraron. Mi
hermana lloraba frente al televisor.

 
El primer requisito para matar a alguien son las ganas, una honesta y entusiasta disposición a hacerlo.
El segundo requisito es un arma. Un asesinato a puñetazos requiere buenos nudillos, algo de suerte y
mucho tiempo. Mi amigo me puso en relación con un ex policía que trabajaba en ese momento como
escolta privado. Después de dos o tres rodeos, me citó en una biblioteca pública, en el barrio Simón
Bolívar, al sur de la ciudad. Le pedí al taxi que me esperara. Ofrecí pagarle el doble. La biblioteca
era pequeña pero estaba muy bien organizada, ofrecía un plan de diversas actividades para la
comunidad. Ese día, como parte de un plan de la alcaldía, un escritor argentino conversaba sobre su
obra con un grupo de lectura formado por gente de la tercera edad. Mientras aguardaba me entretuve
escuchándolo. Pero el ex policía jamás llegó. En el camino de regreso al hotel, el taxista me contó
que toda esa parte de la ciudad se la dividían territorialmente el ejército, las FARC y los
paramilitares. Bogotá es una ciudad acostumbrada a convivir con la guerra. También tiene ese otro
mapa, un dibujo distinto, un croquis que solo sirve para administrar la violencia.
 
¿Qué tipo de arma está buscando su merced? Conozco a un man que vende de todo. Él puede
conseguir lo que usted quiera.

El hombre hablaba pausadamente, con demasiada calma. Me había citado en un puesto de venta de
pelucas del mercado de San Victorino. De ahí fuimos a tomar un café. Lo seguí, en un rápido zigzag,
esquivando a compradores y a vendedores, sorteando cualquier tipo de ofertas. Cruzamos el túnel
que pasa por debajo de la décima y logramos alcanzar la rara calma del centro histórico. La
puntualidad de la presencia militar distribuye una particular mezcla de autoridad y de temor que pesa
tanto como el aire. Aun así, la belleza de la arquitectura es incontrolable. A mí me fascinan los
centros de las ciudades. Casi todos tienen la herencia española, el diseño en cuadrículas, de adentro
hacia fuera, la exactitud de las esquinas, la nostalgia de un orden, de saber que aquí alguna vez hubo
al menos una intención de orden, un boceto. El centro de Bogotá es extraordinario. Subimos por las
hermosas calles empedradas y terminamos en una cafetería en el barrio Las Cruces. Ahí me hizo la
pregunta sobre el arma y me dijo que conocía a un man que vendía de todo, y que ese man que vendía
de todo tenía a su vez sus buenos conectes en la calle del Bronx.

La historia de Bogotá no ofrece una gran experiencia de contacto con la extranjería. No es una
ciudad con un hondo expediente de inmigrantes. No hay un barrio chino, no existen comunidades
españolas o italianas de amplia y larga tradición. Pero, en cambio, su espacio simbólico sí parece
mantener un encuentro y un contagio más cercano, más veloz. Hay algo fílmico que de pronto
contrasta con la apacible imagen de una ciudad andina. Me quedé esperando en la entrada de la calle.
Un Bronx en medio del altiplano. Una palabra sin visa de trabajo.

Sentí escalofríos cuando crucé la puerta del hotel. Solo recuperé la tranquilidad cuando vi que se
cerraban suavemente las puertas del ascensor. Como dos párpados de aluminio, juntándose frente a
mí. El peso del arma en el bolsillo izquierdo de mi saco era una presencia inquieta. Un animal frío y
paralizado pero aun capaz de respirar. La puse en la caja de seguridad. Era una Beretta 92. Me costó
700 dólares. Me senté en una esquina de la cama y encendí el televisor. De nuevo permanecí
ensimismado mirando las imágenes del lobby. Quién entra. Quién sale. Quién se detiene un instante,
indeciso, sin saber sin entrar o salir. Todos siempre tenemos a alguien detrás, siguiéndonos. Es parte



de la vida. Pensé: yo ahora solo quiero ser el detrás de Willy.
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Cuando era niño, un día mi padre me llevó a cazar venados. Salimos muy temprano al campo y
caminamos tres horas hasta el borde de un pequeño río. Mi padre me dio su escopeta y me dijo: hoy
vas a aprender a matar a otro animal. Yo tenía doce años. Luego se sentó sobre la tierra y me indicó
que me sentara a su lado ¿Qué vamos a hacer?, le pregunté. Esperar. Eso es lo primero que tienes que
aprender. A esperar.

Pasé toda la semana esperando. Mi hermana, desde Caracas, seguía moviéndose en todas
direcciones y con todo tipo de gente, buscando algún dato concreto. Ni la familia ni los amigos de su
marido le decían nada. Cada vez que hablábamos por teléfono, comenzaba siempre con el mismo
parlamento: me estoy volviendo loca. Pero luego me aseguraba que estaba muy cerca, que ya estaba a
punto de dar con algo. Espera un poco.

El domingo decidí oxigenarme y salí a pasear. El sol fue determinante. Me despertó. Un manotazo
amarillo se coló por la ventana y me golpeó los párpados. Me pareció delicioso. No llovía. Desde
que había llegado a Bogotá, jamás había tenido una promesa de un día despejado, largamente claro.
Sentí que estaba en otra ciudad. Bajé velozmente y me dejé llevar por el calor de la mañana. El sol
picante me empujó hacia abajo hasta detenerme junto al Cementerio Central. Desde la calle, miré
pasmado los cuatro enormes columbarios donde Beatriz González realizó una impactante
intervención artística. Las diminutas siluetas estampadas sobre cada lápida fueron como un latigazo
en mis pulmones. Cada dibujo era una escena, un relato. Y toda la edificación parecía un enorme
coro de muertos. La imagen me resultó tan inquietante. No sé cuánto tiempo permanecí paralizado
ahí, observando, boquiabierto, bajo el sol, sintiendo mi respiración contenida. Imaginé de pronto mi
historia en uno de esos cuadros. Nuestra historia. Las rayas de mi vida, de la vida de mi hermana y
de la vida de Willy José Medina Rivero. Los tres también atrapados en alguna de esas losas ¿Cómo
sería ese dibujo? ¿Cómo podría pintarse nuestra muerte?

 
Me monté en un bus porque tenía ganas de llorar. Porque no sabía a dónde ir y tenía ganas de llorar.
Porque hacía sol, por fin hacía sol, y me daba pena sentirme así. Porque no es fácil tener cuarenta y
un años y sentir ese ardor ácido asomándose en el borde de los ojos. Me quedé sentado, mirando por
la ventana, como si estuviera en un citytour. Hay cosas que solo pueden hacerse los domingos.
Cuando vi la palabra parque, me bajé. Quizás es esto lo que me hace falta. Algo así pensé. Y me
interné en el parque Simón Bolívar. Nuestros países están jodidos. Uno no puede dar dos pasos sin
tropezarse con el nombre de Bolívar. Algo así también pensé.

Estuve buena parte del mediodía y de la tarde en el parque. La luz y el calor le daban un
resplandor especial al verde de la grama y de los árboles. Era el mejor antídoto contra la desazón.
Me senté sobre la yerba a ver pasar la gente. Muchas muchachas. Padres divorciados arrastrados por
sus hijos. Familias populares inventando una fiesta. El olor de las fritangas se deslizaba por el aire,
envolviéndonos a todos. Me tendí y miré al cielo. Tanto azul, carajo. A dónde se había escondido
durante todos estos días. Cerré los ojos, pensando que en el fondo ese era un escenario ideal, que
justo en ese momento debía ocurrir una epifanía. Venía de la lluvia y estaba ya en el sol. Venía del
infierno de las tumbas y ya me encontraba en la parranda de los vivos. Si el destino me deparaba
alguna revelación, ese era su mejor momento. Lo que debía suceder, debía suceder en ese instante.

 
Mi cuñado tiene treinta y tres años y es millonario. Estudió economía en la Universidad Católica y,



al graduarse, comenzó a trabajar en una casa de bolsa. Ahí conoció a mi hermana. Se casaron al año
siguiente. Vivían rentados en una zona de clase media baja y no podían darse muchos lujos. Cuando
comenzó el control de cambio, la vida de Willy comenzó también a cambiar. A la vuelta de cuatro
años, se habían mudado a una casa con piscina en La Lagunita Country Club y, junto a otros socios,
había fundado su propia agencia bursátil, tenía un banco y una compañía de seguros. También era
dueño de un avión y de un apartamento en Coral Gables, en Miami. Sus dos hijos comenzaron a tomar
clases de esquí en Denver. Iban cada diciembre. Tú no sabes cómo les encanta la nieve, decía mi
hermana. Y mi mujer masticaba sospechas y suspicacias. Pensaba que Willy estaba en negocios con
el gobierno, que su riqueza era turbia; su felicidad, ofensiva.

No te miento. Este negocio es un tiro al piso.
No sé. Déjame pensarlo, ¿no?
No hay tiempo, mano. Estas vainas son así, dijo y tronó los dedos.
Willy había invitado a la familia al club. Mientras los niños jugaban, él y yo nos habíamos

apartado hasta el bar. Habíamos pedido unos tragos y estábamos conversando.
Yo me voy a meter de lleno. Es simple. Compras hoy y vendes mañana. Aprovechas el diferencial

y listo. En una semana duplicas tu capital.
Dije pero. Pero fue un pero débil, arrastrado, sin contundencia. Willy me convenció de transferir a

una cuenta de su banco todos nuestros ahorros. También armó una fórmula para hipotecar nuestro
apartamento y, además, solicitó a mi nombre un crédito en una institución financiera de un amigo.
Todo pasó muy rápido. Justo antes de que el gobierno interviniera su banco y todas sus otras
empresas. Justo antes de que desapareciera.

Willy, coño ¿Dónde estás?
El cielo azul de Bogotá no me contestó la pregunta.
El parque quedó mudo.
 

Nunca olvidaré aquellas horas que pasamos en silencio junto al río. Fueron tres o cuatro, hasta que
apareció un venado. Mi padre me hizo una seña de que mantuviera silencio. Y estiró las manos,
indicando que ni me moviera. No hacía falta. Me había repetido esa instrucción durante todo el
camino. Yo sentía que la escopeta sudaba entre mis manos. Los dos mirábamos al venado. Estaba a
treinta metros, más o menos, se inclinaba hacia el agua. Tenía sed. Mi padre movió ligeramente la
mandíbula y yo alcé con cuidado la escopeta. Muy suavemente. Estábamos sentados. Apunté. Y de
pronto, una brisa ligera hizo temblar las rojas de los árboles. El venado alzó su cuello de inmediato.
Miró hacia todos lados. Dio un brinco y desapareció.

Nos olió, sentenció mi padre.
Y me explicó que el viento había soplado en otra dirección, que el viento nos había traicionado. Y

me dijo que el viento había movido nuestro olor hasta el río y que así el venado había descubierto
nuestra presencia.

¿Y a qué olemos nosotros?, pregunté, todavía desconcertado.
Mi padre miró hacia el río.
A miedo. Olió tu miedo, dijo. Todo aquel que va a matar tiene miedo, añadió.
 

Cuando regresé al hotel, seco y cansado, me encontré con varios mensajes. Mi hermana había
llamado nueve veces por teléfono. También había mandado cuatro correos electrónicos.

Ya lo encontré.
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Mi hermana quedó con dos hijos y en el aire. Le congelaron sus cuentas bancarias. Intervinieron
todos sus bienes. Peor aún: descubrió que su marido, sin informarle nada, la había puesto como
presidente en varias de las empresas y en todos los directorios. Así que, además, tenía enfrente una
amenaza legal catastrófica. Podía terminar en la cárcel. Cada día que transcurría, estaba más furiosa,
más ciega, más carnívora. Quería masticar crudo a Willy. Quería sangre.

Encontré una libreta vieja, llena de números telefónicos. Me puse a llamar uno por uno ¿A que no
adivinas qué conseguí?

No, no adivino. Eran las once de la noche. Yo estaba frito. Quería dormir.
Me contó entonces que había encontrado un número cuyo prefijo no correspondía con ninguna de

las zonas de Caracas. Después de manosear la cifra un rato, descubrió que se trataba de un número
de Bogotá. Yo propuse una duda. Puede ser Bogotá como Lima, o México o Buenos Aires. Un
número es un número, le dije. Y ella me dijo: estoy segura que es de Bogotá. Y le pregunté cómo
podía estar tan segura. Y ella entonces me dijo que ella misma había marcado, poniendo el código de
Colombia y de Bogotá, y que después de tres repiques, alguien había tomado el teléfono y había
contestado.

Un silencio parpadeó por unos segundos.
Hasta que yo pregunté: ¿y? Y entonces ella dijo que nada. Y nada. ¿Y nada?, pregunté yo ya

exasperado. Y nada, repitió ella. Me explicó que había temido que fuera él, el mismísimo Willy, que
estuviera con el auricular en su mano, del otro lado de la línea. Temió que esa llamada nos delatara.
Y colgó. Su idea era que yo ubicara el número en la ciudad, que localizara la dirección, y que así
pudiera dar finalmente con mi cuñado.

Y le vuelas la cabeza. Pero antes le dices que el coño de su madre, que es un perro, que es una
mierda. Y después le disparas.

 
6813417. El teléfono correspondía a la Casa de la Cultura de Suba. Traté de hacerle entender a mi
hermana que se trataba de un error. Los números también se equivocan. Pero no hubo manera. Un
miércoles en la tarde fui a Suba. Tomé la línea C del Transmilenio. El trayecto fue largo. Suba queda
muy al norte, tan al norte que casi ya no es ciudad. Hay una rara mezcla de barrios residenciales,
cerros o restos de cerros, espacios industriales, zonas populares… En el Portal de Suba tomé un taxi.
Obviamente estaba lloviendo. En una mano llevaba empuñado el paraguas; la otra permanecía
intranquila, dentro del bolsillo del saco, acariciando la Beretta. Todos los taxistas son narradores
orales. Creen que contar es una parte de su trabajo. Mientras íbamos a la casa de la cultura, el taxista
relató una brevísima historia de Suba, de sus verdes, de sus conejos y de sus caballerizas. El hombre
señalaba paisajes invisibles y ponía ejemplos de otros procesos similares en el mismo espacio
urbano. Comprendí en ese momento que su relato, en el fondo, me ofrecía una de las claves de la
ciudad. Bogotá tenía siglos de historia pero todavía continuaba dialogando de manera permanente
con la ruralidad. Era una ciudad demasiado alta y sin mar. Solo podía crecer sobre sí misma, sin
despegarse demasiado de sus piedras y de sus yerbas.
 
Un caribeño no sabe bajar de un carro abriendo un paraguas. Es un trámite muy difícil. Se necesita
mucha experiencia para hacerlo bien. Entré a la casa de la cultura con medio cuerpo mojado. En la
biblioteca, un grupo de muchachos asistía a un taller literario. En el salón principal había una
exposición de pintura. Sin ninguna esperanza traté de hablar con todos los empleados que pude. A



todos les soltaba, de una u otra forma, las mismas frases sobre mi condición de veneco, de extranjero
en la comunidad, esperando que esas palabras fueran anzuelos, que alguien se enganchara en una
conversación que, gracias al milagro del chisme, me llevara finalmente a mi cuñado. No ocurrió así.
Todos cortésmente me ofrecieron una réplica amable, un buen comentario. Ningún chisme me llevó a
ningún Willy clandestino y oculto en el norte de la ciudad.
 
Regresé de la misma forma pero decidí detenerme en la Avenida Caracas, cerca del centro. Me
quedé de pie en una esquina, junto a un semáforo. Viendo cómo la ciudad se movía. Me sentía
fracasado. El arma pesaba como una sobra seca dentro del bolsillo. Quizás por eso estaba ahí. En
una esquina que también era dos ciudades a la vez. El semáforo se puso en rojo. Vi frente a mis ojos
tres vehículos seguidos: al fondo, un pequeño autobús de pasajeros. En medio, una camioneta negra,
de último modelo, que parecía blindada. Y casi junto a mí, un hombre con sombrero de paja, jalando
un viejo carromato de madera, lleno de cartones y basura. Todas las Ciudades que son Bogotá
estaban de pronto detenidas frente a mí. El semáforo se puso en verde.
 
¿Lo viste?

Dije que sí.
Me había comprado una botella de whisky y estaba en la habitación, hablando por teléfono con mi

hermana. Los dedos de la lluvia golpeaban las ventanas.
¿Hablaste con él?
No le di chance.
Mi hermana quedó en silencio. Pero la sentí tragar saliva.
Dudó un segundo. Quiso preguntar si lo había matado pero no se atrevió. No se atrevió ni siquiera

a pronunciar la palabra. Es más sencillo amenazar. Matar no es tan fácil. Ni siquiera en un cuento.
Ya está hecho, susurré. Cumplí con el encargo.
Y colgué. La Beretta estaba tendida sobre la cama. Yo miré hacia fuera, hacia la lluvia. Bogotá no

es una ciudad, es una nube, pensé. Al menos en septiembre.
Ojalá que el clima cambie. Ojalá que en los próximos meses tengamos más sol. Con lluvia,

siempre es más difícil buscar a un muerto.
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ÁCIDO

NINGUNO DE LOS DOS SABE, realmente, qué hay en esa mochila, pero yo no pude decir que no:
Rodríguez fue al departamento, poco antes de que nos fuera a buscar la van, y me entregó esa mochila
negra. Me pasó un papel con una dirección, me dio un abrazo y me dijo que tuviera cuidado con la
altura, que había visto a gente perder la cabeza por esos metros sobre el nivel mar en que está
instalada Bogotá.

Yo vi a cubanos y chilenos perderlo todo, no sé cómo te pegará a ti, dijo antes de despedirse y
salir del departamento. Unos minutos después llegó la van, que nos llevó al aeropuerto, y ahora
estamos acá, arriba de un taxi, rumbo a una biblioteca bogotana: la Biblioteca de Usaquén.

Ni Valeria ni yo hemos perdido la cabeza por la altura, aunque sólo llevamos unas horas en la
ciudad y la mayor parte la hemos pasado arriba de algún auto: el taxi que nos llevó del aeropuerto al
hotel, el taxi que nos lleva ahora a la biblioteca, y que lo conduce un hombre que apenas escuchó
nuestro acento, nos preguntó, seguro, de qué parte de Chile veníamos.

Estamos detenidos desde hace rato en un trancón –acabamos de aprender esa palabra, que nos
acompañará durante todo el viaje– y los autos no avanzan.

Es una cosa hermosa Chile, dice de pronto el taxista antes de que nosotros respondamos, al
unísono, que venimos de Santiago. Entonces, él se queda un buen rato en silencio, como si estuviera
buscando algo, una palabra, quizá, que le permita continuar con la conversación. Afuera, los autos
siguen detenidos. Ninguno toca la bocina: entienden que el ritmo es así: lento, pausado, aunque el
rostro de los que van arriba de los buses del Transmilenio parecen no acostumbrarse. Dicen otra
cosa: que la belleza escandalosa y voluptuosa de los cerros verdes no es suficiente y que nosotros,
que estamos arriba de ese taxi, somos unos privilegiados. Nos miran con rabia y con desconfianza,
por supuesto. También con resignación: ellos de pie, arriba del bus, y nosotros abajo, sentados,
cómodos. Pero todos estamos detenidos en una esquina, esperando que los demás autos avancen, y
eso nos iguala por unos segundos. Me gustaría decirles que en realidad yo no pago ese taxi y que
estamos junto a mi mujer ahí, sentados, arriba de ese auto más bien por azar, o por la mala suerte que
tuvo uno de mis compañeros de trabajo: Rodríguez debió suspender su viaje –porque se le está
muriendo su madre– y mi jefe me pidió que lo reemplazara, que yo viniera a Bogotá a cubrir la final
del campeonato colombiano de fútbol; todo rápido, de un día para otro, cambiar los pasajes,
conseguir el hotel y coordinar la acreditación para asistir a El Campín y ver quién será campeón: si
Millonarios o Deportivo Cali; pero ellos, que siguen en ese bus, que nos miran hacia abajo, con
desprecio, no saben nada de eso, y no tienen por qué saberlo tampoco: yo miraría de la misma forma
que ellos, pienso, y luego me distraigo porque el taxi se mueve unos metros y Valeria me pregunta, en
voz baja, si sé adónde vamos exactamente.

Por supuesto que no sé, pero le miento: sí, sí, no es muy lejos de acá, le digo.
De Santiago…, murmura el taxista y nos mira por el espejo retrovisor, no conozco Santiago, dice,

con el tono de quien quiere empezar a contar algo, pero de pronto los autos comienzan a moverse y
avanzamos ahora sí varios metros, el bus de Transmilenio nos adelanta y alcanza a cruzar la calle



antes de que el semáforo cambie a rojo y nosotros nos quedemos en la misma cuadra.
Es viernes, es mediodía y en cualquier momento se largará a llover, pero no hace frío. Nosotros,

como buenos turistas, andamos llenos de ropa, sin saber muy bien qué hacer con ella. El taxista, de
hecho, sólo va con una polera verde de manga corta y una boina negra, que no sé si es una moda
bogotana o si sólo es una apuesta estética de él, que nos mira, una vez más, por el espejo retrovisor y
nos dice que la ciudad más hermosa de Chile es Talcahuano.

¿Talcahuano?, pregunta Valeria y por primera vez en el día sonríe levemente, una sonrisa extraña
en cualquier caso, como de desconcierto, pues en realidad afuera de Chile nadie debería saber que
existe una ciudad llamada Talcahuano.

Talcahuano, insiste él, con su acento neutral y una pronunciación algo exagerada, que recién a esa
altura nos resulta extraña; entendemos, en ese momento, que en realidad no sabemos de dónde es el
taxista.

El semáforo cambia a verde y avanzamos con mayor fluidez ahora. La Biblioteca de Usaquén
queda casi al otro extremo de la ciudad desde donde estamos, o eso creí ver en el mapa antes de
tomar el taxi: cruzar más de 100 calles para llegar a ese lugar, buscar a una tal Guadalupe y
entregarle esa mochila negra que, se supone, tiene ropa, o eso me alcanzó a decir Rodríguez antes de
que nos despidiéramos: ropa y unas cosas que le pertenecen a ella.

Yo estuve varios días en Talcahuano, continúa el taxista, y después nos fuimos a Valparaíso, pero
no me gustó, mucha gente, dice él y avanza, zigzagueando, por la carrera 7 mientras Valeria mira por
la ventana y me veo obligado, en el fondo, a preguntar por esos días en Chile, aunque en realidad no
hay necesidad de preguntar porque el taxista –que se llama Leonardo Santos Olea, o al menos ése es
el nombre que se lee en el respaldo de su asiento– habla y habla, y Valeria no lo escucha, lo sé,
porque mira por la ventana la ciudad, la observa con toda la atención posible, la mirada detenida en
un punto indescifrable entre las construcciones de ladrillos, los cerros verdes y el cielo negro, que
por momentos, según el trayecto, se abre completamente.

El taxista sigue hablando. Va a decir, entre otras cosas, que ha pasado gran parte de su vida arriba
de barcos recorriendo distintos océanos, por eso el acento que se perdió en algún momento, porque
seguro que ustedes no saben de dónde soy, y en realidad ni yo lo sé, dice, pero pertenezco al mar, a
esos viajes infinitos que hicimos por tantos años, atravesando el Pacífico, ustedes no saben lo que es
eso, insiste, los días perdidos en medio de la nada, la soledad, el abandono, la tristeza que nos
embargaba cada cierto tiempo, sobre todo cuando nos bajábamos en algún puerto y creíamos hacer
una vida normal ahí, en esos días en que abandonábamos el mar y buscábamos un poco de amor,
dice, no mucho más, nunca, porque aquello era suficiente para nosotros, un poco de amor, un poco de
cariño, que alguien fuera capaz de escucharnos, porque arriba del barco no hablábamos sobre
nosotros, era un acuerdo tácito que teníamos, dejar en tierra nuestra vida, los problemas, cualquier
cosa que pudiera interferir en nuestro trabajo, dice el taxista mirándonos por el espejo retrovisor,
con una voz solemne, afectada, que Valeria evita escuchar, estoy seguro, pues no ha desviado en
ningún momento la mirada de la ventana. Sigue ahí, observando la ciudad, que ahora no se mueve.

Fue así como llegué a Talcahuano, sigue el taxista, y nos quedamos por varios días, porque el mar
estaba bravo, nunca he visto un mar más bravo que el de Chile, dice, y eso que he estado en todas
partes, en Japón, en el norte, allá en Noruega, en esos países, ahí sí que vi las olas más grandes que
uno puede imaginar, vi barcos hundirse, vi hombres morir en el mar, ustedes no tienen idea lo que
significa eso, porque es como si uno se muriera con ellos, son hermanos que se los tragan las olas, es
terrible, dice el taxista, horrible, pero lo de Chile no lo vi nunca, nunca, ninguno de nosotros, no
podíamos salir de Talcahuano y tampoco estábamos molestos, al contrario, éramos felices en esa



ciudad, era muy bonita, muy tranquila, yo pensaba que uno podía ser feliz ahí, sin duda, me imaginaba
construyendo una vida en esa ciudad tan hermosa, llena de fábricas, del puerto, el mar, la gente tan
amable todos, todos, por eso cuando vi las noticias por lo del tsunami no lo podía creer, busqué
videos, busqué imágenes, no lo podía creer, esa ciudad tan bella así, destruida por completo, los
barcos y los botes que llegaron hasta el centro de la ciudad, no pude dejar de pensar en esa imagen,
no lo podía creer, no, no es posible, ¿fue en 2009 o en 2010?, pregunta Leonardo, que ahora desvía,
por unos segundos, la vista del espejo retrovisor, pues los autos empiezan a avanzar y la Biblioteca
de Usaquén, al parecer, está más cerca, o eso quiero creer: buscar a Guadalupe, entregarle la
mochila, volver al hotel y no salir hasta el partido, no salir, o si Valeria quiere salir, pues la
acompaño, pero sé que está molesta, que por eso no habla.

En realidad está molesta desde que salimos de Santiago: no quería venir, pero le compré el pasaje
porque pensé que nos iba a hacer bien, y ahora está ahí, mirando por la ventana del taxi sin hablarme.
Esto debe ser el infierno: un trancón en Bogotá y un taxista que no deja de hablar, porque Leonardo
sigue recordando sus días en Talcahuano, y después los días en Valparaíso, que nunca estuvo tan
cerca de la muerte como en la costa chilena, ahí, a la salida de Valparaíso, dice, nunca, que casi lo
perdieron todo, que se quedaron a pasar el año nuevo y que después no podían embarcar, que todo
fue muy complicado, no soy capaz de describírselos con palabras, sigue, pero lo pasamos mal, muy
mal, y no sé cómo nos salvamos, porque nos agarró una tormenta en medio del mar, dice, y yo no
sabía que en esa parte de Chile se hacían tormentas, pero Leonardo habla con seguridad, con la voz
de quien ha vivido muchas vidas, demasiadas, quizás, porque dice que fue en un barco donde conoció
a David Copperfield y que ésa sí que es una historia increíble, increíble, insiste y Valeria por
primera vez desvía la mirada de la ventana y me mira como preguntándome ¿dijo David
Copperfield?, y yo levanto los hombros, no sé qué decir, porque Leonardo, entonces, se larga a
hablar de ese viaje en que conoció al mago, al ilusionista, que fue una locura y una bendición de Dios
al mismo tiempo, en Francia, en un pueblito en el que tuvieron que atracar, Saint-Nazaire, un
pueblito, repite Leonardo, un lugar muy tranquilo, quizá demasiado tranquilo, una playa donde no hay
nada, un barcito, ahí lo encontramos a David, solo, un poco borracho, o quizá estaba pasando el
guayabo, no estoy seguro, o tal vez estaba viviendo ese momento en que uno entiende que el dolor de
cabeza será insoportable y que lo mejor es seguir bebiendo, seguro que fue eso, porque estaba solo
en ese barcito, bebiendo un vaso de whisky, porque David sólo bebe whisky, y whisky irlandés,
¿eh?, digo, estaba bebiendo cuando entramos y lo vimos ahí, tan frágil y enigmático, y le hablamos,
no sé quién de nosotros lo reconoció, porque a esa altura, a fines de los 90, ya todos sabíamos quién
era David Copperfield, todos lo habíamos visto desaparecer gente de la nada, todos lo habíamos
visto levitar, seguro que ustedes también, si en todas partes lo conocían, pero esos franceses que
estaban ahí, en ese barcito del carajo, no le prestaban atención, y él sólo quería eso: que alguien le
hablara, que alguien lo reconociera, así que fuimos y nos instalamos a su lado, y al rato ya lo
estábamos abrazando, un genio David, ustedes lo conocieran, un marica sencillo, humano, como
ustedes, como yo, un hermano, eso fue para mí David.

Leonardo respira profundo y sigue:
Fue esa misma noche cuando me dijo que abandonara a la tripulación y que me fuera con él.

Necesitaba un ayudante, dijo, un hombre de confianza, y que él sabía que yo podía cumplir esa labor,
que apenas me vio entrar al bar supo que yo era el hombre indicado, el que lo debía proteger, porque
hacer magia era una cosa seria, decía siempre David, una cosa de hombres, de vida o muerte, y así
fue como recorrí el mundo, pero ahora arriba de su avión privado, donde viajábamos todos, una cosa
de locos, dice Leonardo y presiona el acelerador, pues ahora sí que la carrera 7 se ha despejado, y



vamos dejando atrás esos barrios exclusivos de Bogotá, donde están las embajadas de los países
importantes, pequeñas mansiones, jardines pomposos y exuberantes, vamos dejando atrás esos
paisajes, muy atrás ya el cerro Monserrate y el centro, todo muy atrás porque la calle se despejó de
un momento a otro, y Valeria ya no mira la ventana, sino que está esperando que Leonardo continúe
con su relato, que nos explique cómo llegó a conducir ese taxi, qué pasó entre esa vida con David
Copperfield y este mediodía en que nos lleva en dirección a Usaquén, qué pasó, pregunta entonces
Valeria, así, de golpe, qué pasó con su vida y Leonardo dice que todo se vino abajo apenas llegaron
a Bogotá con el show de David, que apenas aterrizaron en tierras colombianas todo se jodió, todo se
fue al carajo, porque acá no aguantan que a uno le vaya bien en la vida, su merced, ustedes no lo
pueden entender porque los chilenos son distintos, son solidarios, cariñosos, amigos, hermanos, pero
acá no, acá llegamos a presentar el show de David y no me dejaron salir más del país. Según ellos
mis papeles no estaban al día, y David tuvo que irse sin mí, partió a Buenos Aires y no volvió a
buscarme, su agenda estaba colapsada, nunca más volví a verlo, ¿me pueden creer?, por eso odio
esta ciudad, este país y todos los pasajeros que se suben, día a día, a mi taxi, este carro que compré
con mucho esfuerzo, dice Leonardo, pero a ustedes los quiero, mis amigos, los quiero porque son
chilenos y no me juzgan, no me piden explicaciones y me escuchan tan atentos, son hermosos, ustedes,
mis hermanos, los chilenos, yo los quiero tanto, tanto, tanto, continúa Leonardo, sin despegar ahora la
mirada de la pista, que sigue a esta altura vacía, cuando ya debemos haber cruzado unas 60, 70
cuadras, quién sabe, ya falta menos, no se preocupen, mis amigos, dice él, seguro.

Yo no soy su amiga, susurra Valeria y me sonríe. Es muy probable que apenas volvamos a Chile se
acabe todo. No me cuesta imaginarlo: una conversación rápida en el aeropuerto de Santiago y ya
está, no hay vuelta atrás, así son las relaciones, va a decir ella, se arman, se desarman y se vuelven a
armar, a pesar de todo, pero con el tiempo no se puede, va a decir ella, las relaciones son así, se
tuercen y no hay nada que podamos hacer, nada, insistirá ella y hablará del cariño y de la soledad, y
entonces hará memoria.

Bogotá será un lugar distante, una ciudad imaginaria, de tránsito, estos días serán eso, pienso, pero
no digo nada, por supuesto, porque Valeria me sonríe y me toma fuerte la mano y le vuelve a hablar
al taxista, es como si le diera cuerda a un reloj que no dejará nunca de dar la hora, eso siento.
Valeria, por qué haces esto, quisiera preguntarle, pero ya Leonardo ha vuelto a agarrar vuelo y habla
del regreso a Bogotá, de cómo se tuvo que adaptar a una ciudad que no que quiere, que odia, que
detesta profundamente, dice, porque se fue muy niño de acá, no aguantó, buscó suerte en los barcos,
en el mar, y allá se forjó, dice, allá aprendió a vivir, allá entendió los códigos, las lealtades y el
idioma, esa lengua secreta que no tiene origen; aprendió todo eso muy lejos de esta ciudad, cuando en
aquellos años era realmente brava, imposible, una ciudad imposible, dice Leonardo y enumera los
amigos que perdió en esos años, los chicos con los que fue a la escuela, los vecinos de ese barrio en
el que creció, allá en el sur, donde ustedes nunca irán, dice, nadie nunca va al sur y está bien, yo
tampoco iría, yo tampoco he vuelto, no lo hice, no lo voy a hacer ahora, porque apenas supe que no
podría irme con David tuve que buscar una vida, hacerme un espacio, no fue fácil, terminé durmiendo
en el sofá de la casa de un primo lejano, un marica de esos que te aguanta todo, dice Leonardo, y él
me ayudó, me pasó ese sofá y yo viví ahí varias semanas, en un edificio que quedaba frente al
Cementerio Central, ahí estaban enterrados varios de mis amigos, así que los iba a ver en las
mañanas, cuando mi primo alía al trabajo y me dejaba solo en ese apartamento grande, un último piso
con una terraza que daba hacia el cementerio, un lugar hermoso y terrible al mismo tiempo, donde
pasé esas primeras semanas sin hacer mucho, buscar trabajo, recorrer el cementerio, visitar la tumba
de Kopp y pedirle ayuda, como todas esas personas que siempre estaban ahí, hablándole al oído a su



estatua, una procesión interminable que abandoné a los pocos días, pues me di cuenta de que no
estaba funcionando, que Kopp no estaba escuchando realmente mis plegarias, así que me cambié de
muerto a uno menos conocido, un marino que naufragó en las costas de Japón y que quién sabe cómo,
pero su cuerpo al país, llegó a una de las playas del norte, el cuerpo estaba ahí, casi completamente
destrozado, aunque nadie tenía dudas de que era él, ese marino, González, Pedro González, que no
tenía una estatua en el cementerio, pero que según los cuidadores del lugar, esos guardias que andan
en bicicleta protegiendo a los muertos, digo, ellos estaban seguros de que González era realmente
milagroso, así que le pedí ayuda, le dije que me diera una oportunidad en lo que fuera, yo estaba
dispuesto a todo y me escuchó, amigos, me escuchó y conseguí trabajo cerca de acá, dice Leonardo y
apunta hacia abajo, hacia Usaquén, pues ya estamos llegando, el mundo partido en dos, arriba los
cerros, esos donde vivió durante un buen tiempo Leonardo, porque le quedaba cerca del trabajo, de
esa casa en la que debía hacer guardia allá abajo, el mundo partido en dos, insiste, eso ocurre acá,
siempre, en todos lados, ustedes no pueden entenderlo, pero es así, los cerros y la sensación de que
todo se puede ir al carajo, siempre, amigos, no sé si pueden imaginarlo, pero deberían, dice
Leonardo, porque un día estás en un lugar, tranquilo, y la noche siguiente tu vida cambia, así, de
golpe, sin que nadie te explique nada, amigos, es así, rápido, ¿entienden? Seguro que les ha pasado,
pero lo que me ocurrió a mí no, eso no lo pueden imaginar, porque yo estaba caminando de vuelta a
mi casa, una noche larga, eso había sido, una noche larga, casi de madrugada, las calles vacías,
nadie, sólo nosotros dos, ella y yo, cuando pasó todo. No me acuerdo cómo se llamaba ella, pero era
una pelada hermosa, o quizá no era tan hermosa, aunque en ese momento me parecía una cosa
desorbitante, no puedo recordar su nombre, pero nos habíamos conocido hacía poco y entramos a un
local y bailamos toda la noche, yo no había vuelto a salir desde que estaba viviendo en Bogotá, me
había prometido nunca más bailar salsa apenas dejé la ciudad, nunca más, prometí, nunca más
sucumbir a la dictadura de la salsa, porque mis compatriotas son así, dice Leonardo, una cosa de
locos, todo mal, siempre, bailar toda la noche y seguir y seguir y seguir. Eso somos, siempre: una
rumba que no se acaba nunca. Pero ya era tarde y estábamos cansados, así que nos fuimos caminando
a mi casa, tranquilos, a pesar de que todos decían que era mejor no subir el cerro a esa hora, no,
mejor no, pero ya estaba: queríamos volver, dormir juntos, esas cosas íntimas, ustedes me deben
entender, y fue ahí cuando lo vimos por primera vez, dice Leonardo cambiando el tono de la voz,
ahora sí más serio, más entrecortado también: un hombre y una mujer escondidos en un parqueadero;
un hombre, una mujer y los gritos descontrolados de ella, que nos asustaron, nos pusieron alerta, pero
ya era tarde: el hombre corría, se alejaba, y ella se revolcaba en el piso de tierra, como si tuviera
convulsiones, gritaba, pedía ayuda, no quería morirse, repetía una y otra vez hasta que logramos
tranquilizarla y, entonces, nos dimos cuenta: el rostro se empezaba a desfigurar lentamente, sin que
nosotros pudiéramos percibirlo en toda su dimensión, pero ya se notaba esa cara roja y el ácido que
comenzaba a hacer efecto en las mejillas, en el mentón, en los párpados que se convertían en unos
socavones espantosos, el ácido recorriendo la piel y acercándose a los huesos sin que ella se diera
cuenta, sin sentir, porque no dolía, no, sólo gritaba porque estaba nerviosa, no entendía nada, gritaba
porque no sentía, por eso, pero ya no había nada que hacer: el ácido destrozaba las formas y buscaba
los huesos, mientras aquel rostro comenzaba a desfigurarse, a perder aquellas facciones que le
habían otorgado una identidad, contra eso luchaba el ácido, contra ese pasado, contra esos pómulos
salidos y esa nariz respingada que en unos minutos más iba a ser cualquier cosa, dice Leonardo, y lo
dice todo así, de corrido, como si hubiera contado muchas veces esta historia, como si siempre fuera
necesario recordarla y volver a esa noche, a esos gritos, al ruido de la ambulancia recorriendo el
cerro completo, a esa mujer que perdió la consciencia poco antes de que llegaran los paramédicos.



Leonardo respira profundo, una vez más, y nos mira por el espejo retrovisor:
Yo no quería volver a esta ciudad, yo quería estar lejos, pero acá estoy, arriba de este carro, que

es lo único que tengo, dice.
¿Y dónde está ella?, pregunta Valeria, pero Leonardo no es capaz de responder.
Llegamos, dice finalmente y se estaciona a un costado de la Biblioteca de Usaquén, donde también

hay un colegio y varias canchas en las que los niños corren y gritan y se empujan y se caen y vuelven
a ponerse de pie.

Pago el taxi, agarro la mochila y miro, por última vez, el nombre completo de Leonardo en el
respaldo de su asiento. Bajamos y él parte, rápido, sin decir nada más. Nosotros nos quedamos ahí,
afuera de la biblioteca, en silencio, mirando hacia los cerros.
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DETRÁS DEL LIMONERO

AL SALIR POR LA PUERTA DE ARRIBOS del aeropuerto me encontré con un sujeto enjuto y pequeño,
de aspecto vagamente incaico. Me figuré que sería el chofer. Llevaba en la mano un cartel en el que
ni siquiera estaba escrito mi nombre. Solo tenía, perdida en el medio de una hoja blanca, la palabra
doctor. No parpadeó. Estaba apenas parado allí, sin expresión alguna, y nada cambió en su cara
cuando vio que me acercaba hasta él. Me ofreció una mano lánguida, parecida a un pez muerto pero
aun tibio, y acompañó el ademán un gesto desprovisto de todo énfasis.

—Bienvenido –me dijo–. Soy el doctor Cáceres. Voy a ser su guía y edecán. Aunque ya se le
advirtió por carta que su visita no va a rendir ningún fruto.

Quizás porque se trataba del recibimiento menos caluroso del que yo había sido objeto alguna vez,
tuve la reacción automática de sonreír.

—Me alcanza con el placer de conocerlo –le dije, y le apreté la mano con ese entusiasmo ridículo
que había aprendido a exudar en cada gesto luego de vivir tantos años en Pittsburgh, una ciudad en la
que aquellos pocos sujetos que no son vigorosos camioneros secándose el sudor al costado de una
autopista tratan igual de convencer a su interlocutor de que lo son. A pesar de que había nacido en
Mallorca, mi nombre y mi lugar de residencia me hacían invariablemente recibir aquí el trato que se
les dispensa a los gringos, un dudoso privilegio que mis gestos de afirmación continua y de
pretendida confianza en el prójimo no hacían más que reafirmar. Aquí la amabilidad no consistía en
ser positivo, sino en ser solícito, una sutileza que siempre recordaba tarde, cuando ya todos me
tenían tipificado como el gringo terco que cree saber lo que quiere y que aspira a contagiar a todos
con su inextinguible fe.

Como fuera, ya estaba en Bogotá, y no tenía sentido desanimarme ahora por sutilezas
antropológicas. Miré hacia afuera del aeropuerto, donde el verdadero chofer nos esperaba junto a la
puerta abierta de una camioneta. Hacía un calor alarmante, que hacía aparecer a Pittsburgh como un
planeta distante y helado, en los confines de la galaxia.

Miré el reloj en mi muñeca. Las once y cuarenta. Pensé que mi mujer, que tenía tanto entusiasmo
por mi viaje a Bogotá como el doctor Cáceres, estaría en este preciso momento asistiendo a la
bendita obra de teatro de nuestra hija, ocupando un sólo lugar y no dos, con la clara convicción de
que su marido es inconsistente, huidizo, y que tal vez habría debido prestarle atención a los consejos
de su madre y casarse con un muchacho judío que proviniera de un país donde efectivamente hubiera
judíos, y no de una isla perdida en el océano en donde nadie parecía necesitar ni conocer una agenda.
Me imaginé que la actuación de Amanda sería pobre, como de costumbre, y que el público aplaudiría
con tibieza, y que entonces mi mujer debería alojar por enésima vez a nuestra hija en ese cuarto que
ella se obstinaba en mantener intacto, como si se tratara de una especie de abigarrado museo de la
adolescencia norteamericana, lleno de horribles recuerdos que cualquier persona medianamente sana
estaría desesperada por enterrar para siempre.

Mientras me representaba esta precisa secuencia de hechos que más tarde confirmaría como
ciertos, perdí la vista en la ventana de la camioneta y pretendí que estaba exhausto por el viaje y que



necesitaba descansar. En realidad había dormido durante todo el vuelo, pero como ya me había
enterado de que el doctor Cáceres era un hueso duro de roer no quise dejar que entre nosotros se
instalara un silencio incómodo o incluso peor, proponer una serie de inicios para una conversación
que nunca llegase a levantar vuelo. Decidí darle entonces un respiro al gringo entusiasta y dejar que
mi silencio disipara un poco la irritación que parecía estar produciendo mi visita.

*

Todo había comenzado un par de años antes. Fui invitado a participar de un congreso médico en
Colombia, un evento para el que no estaba preparado en absoluto. Un equipo exponía el proceso por
el cual habían diseñado una vacuna para la malaria y había asistido a la charla una romería de
médicos de distintas nacionalidades. Mayormente latinoamericanos, pues aunque los europeos tienen
ocasionales brotes de humanitarismo, la malaria en general ocupa un lugar remoto en el mapa de sus
prioridades. A mí me habían enviado en lugar de mi jefe, un epidemiólogo septuagenario con
aspiraciones cosmopolitas, pues dos días antes de viajar el muy canalla había optado por otro
congreso en Roma y ya estaban hechos todos los arreglos para que asistiera al menos algún sujeto de
mi laboratorio que supiera hablar español. Yo conocía sobre la enfermedad muy poco más que lo
descrito en algún libro de Julio Verne. En La isla misteriosa, cuando Herbert se encontraba de
pronto aquejado de malaria, Ciro Smith había tenido la sabiduría y la presencia de ánimo para
curarlo con sulfato de quinina, un desplante de ingenio que me impresionó tanto a los diez años de
edad que puede decirse que me impulsó a hacerme médico. Pero fuera de ese minúsculo detalle
biográfico, no había ninguna razón para que participara de un congreso como este. Se trataba de un
tema exótico en Pittsburgh, donde se acostumbraba ceñirse a tópicos muy especializados, que
preferentemente exudasen un vago retintín contemporáneo. En los círculos en los que me movía, yo
era un especialista en las causales epigenéticas de las enfermedades autoinmunes. Un título que
ciertamente sonaba definitivo y estentóreo, como si del asunto ya supiéramos un sinfin de cosas. Pero
ocurre a veces que en el mero rótulo que le damos a nuestras especialidades está incluido de hecho
todo lo que sabemos. En mi campo, por ejemplo, todo lo sabido por la comunidad de investigadores
podía resumirse así: hay unas ciertas causales epigenéticas de algunas enfermedades autoinmunes. Ya
sabremos mejor cuales son. Aférrense a sus asientos y esperen pacientemente. Pero lo magro de
nuestra certidumbre nunca había sido un obstáculo para que nos invitaran a algunos congresos, pues
aunque no teníamos aún un panorama floreciente de publicaciones, la sonoridad de nuestro título
invitaba a suponer que un día lo tendríamos.

Como fuera, ya estaba en este congreso. Era apenas un extra en una película académica cuya trama
no me concernía en absoluto. Mi mujer lo sabía, naturalmente, y no había perdido la oportunidad de
decírselo a Amanda con la economía de medios que le era característica: tu padre se va de vuelta,
esta vez a un congreso sobre un tema del que no sabe nada, sólo porque le da vergüenza decírselo a
su jefe. Además de que esta porción de la epidemiología me era ajena, y de que el evento me aburría,
también sobrevolaba en torno la presentación de la dichosa vacuna una cierta aureola triunfal que me
resultaba más próxima al discurso evangelista que a las ciencias básicas. Siempre tendía a sospechar
un poco cuando un descubrimiento era recibido con la misma alegría frenética por personas e
instituciones. Aunque en este caso se trataba de un mero prejuicio, pues no conocía los antecedentes,
ni comprendía el proceso descrito, ni estaba lo suficientemente interesado como para pensar de
verdad en el asunto. Se trataba apenas de una leve irritación, o más bien de una cierta antipatía por el
tono general del congreso. O acaso sólo por el hecho de saber que mi mujer tenía razón en lo que se
refería estrictamente a mi presencia allí.



De modo que en un cierto momento, acaso alentado por esa especie de sensación de incontenible
centrífuga que lo asalta a uno al final de una exposición larga, salí al patio. Afuera encontré dos o
tres médicos que fumaban, un guardia de seguridad y mucho más allá, detrás de un limonero, un
sujeto de bata que sin embargo no terminaba de acomodarse a la imagen que uno tenía de un doctor.
Para empezar, era demasiado viejo. Tampoco parecía un paciente. Estaba mirando fijo hacia arriba,
al gran ventanal de la sala en la que tomó lugar la ponencia, como si estuviera atendiendo las señas
de alguien. Al darme vuelta noté que allí arriba no había nadie que estuviese mirando hacia abajo.
Luego, cuando quise reencontrar los ojos del sujeto, noté que ya se había retirado de la vecindad
inmediata del edificio y que avanzaba, de espaldas a mí, directamente hacia una cerca alambrada.
Una vez allí, descorrió con extraña agilidad uno de los márgenes de una abertura irregular en el
tejido, se agachó y cruzó hacia un descampado vecino en el que se alzaba un conjunto de edificios
abandonados.

Me quedé mirando su extraña figura achicarse a lo largo del extenso predio de estacionamiento y
luego ingresar en un edificio público alto y descascarado. El lugar parecía ser la ruina de una
institución que alguna vez fue pujante, pues la arquitectura, a pesar de estar muy venida a menos,
revelaba el tipo de atención al detalle que tienen los edificios pensados con un claro sentido de
función.

Me di vuelta hacia uno de los médicos que fumaban.
—Disculpe –le dije–. ¿Qué es el edificio que hay en aquel predio que hay allá, del otro lado de la

alambrada?
El sujeto me miró un instante. La mezcla de acento español y norteamericano seguramente le

pareció una especie de broma, pues abrió la boca sin terminar de sonreír.
—¿No sabe dónde estamos? –me dijo al cabo de una rápida inspección, durante la que me miró

con la expresión que se le dispensa a esos turistas que quieren conocer una plaza de toros sin saber
siquiera en qué pueblo están parados. Esa mezcla de desprecio y lástima. Ya me familiarizaría más
tarde con el papel del gringo. Pero aún no conocía todas las múltiples razones por las que aquí nunca
pasaría por astuto, así que su tono me resultó simplemente hostil e inapropiado.

—No, no lo sé –dije con sequedad.
—Este es el hospital San Juan de Dios, que fue uno de los centros de investigación modelo en

Latinoamérica...
—No parece muy modelo ahora –interpuse por lo bajo con un tono exultante y un poco resentido,

como si quisiera anunciarle de antemano que todo lo que estaba por decirme no iba a impresionar a
un sujeto que viniera de Pittsburgh. Pero enseguida recordé que ni Pittsburgh ni Mallorca eran
lugares que uno pudiera citar en primerísimo lugar cuando hablaba del panorama de las ciencias y
que, si es que quería averiguar a dónde es que iba aquel sujeto que había visto escurrirse a través de
la cerca, debía comenzar por callarme la boca.

—Este establecimiento comenzó a tratar pacientes en 1564 –continuó el médico como si su
discurso apenas hubiese sido interrumpido por el distante rumor de un conjunto de escolares–, pero a
partir de 1723 comenzó a ser regenteado por Celestino Mutis, nuestro principal y más prestigioso
científico. Con el paso de los siglos, al lugar se le fueron sumando nuevos bloques, capillas y centros
de asistencia, hasta convertirse en una auténtica aldea dedicada al conocimiento. Todo esto que ve,
incluido el predio en el que estamos, aquel edificio alto y todos los que tiene detrás, constituían una
sola institución. Hace unos años, divergencias políticas hicieron que el hospital saliera del control
de las instituciones académicas que lo manejaban. El establecimiento fue abandonado aunque nunca
clausurado. Hay todavía un núcleo aguerrido de trabajadores que se resisten a abandonar sus puestos,



pues nunca nadie se tomó el trabajo de despedirlos. Hoy sólo está habilitado el edificio en el que nos
encontramos.

—A mí me pareció que un médico que estaba hace un momento aquí salió corriendo hacia ese
edificio. Se metió por la puerta verde que hay al final de la rampa –dije señalando.

—No, allí no hay médicos –dijo otra vez con cierta condescendencia, como si hubiera tenido que
contenerse para no suspirar, y miró hacia el otro doctor que fumaba, quien se sintió invitado a terciar
en el asunto.

—La gente que hay ahí no participa de congresos médicos –ante esa idea, no pudo evitar reírse un
poco–. Son desempleados y militantes. Mientras nosotros no nos metamos en sus asuntos, ellos no se
meten en los nuestros.

Y entonces ambos se miraron con picardía, como si el entusiasmo imaginativo del pobre yanqui
los obligase a concluir que hay toda una dimensión de la realidad que nos estaba vedada. La vida de
los trabajadores, la lucha de clases, la ocupación de un edificio público por años, la idea misma de
que un centro de investigación pudiera simplemente abandonarse.

*

Esa noche, durante la cena de bienvenida, un sujeto entrado en años hizo un discurso en el que habló
con tono engolado y aires de senador acerca del privilegio de alojar el congreso, y aprovechó para
referirse de un modo insistente y pomposo a las glorias pasadas de la institución. Mientras él
discurría, en una enorme pantalla se sucedían imágenes de distintos grupos de investigación,
fotografiados a lo largo de los años con sus batas y en sus laboratorios, y entre esos desordenados
racimos de médicos el orador se detenía a destacar a aquellos que hubiesen tenido mayores logros.
La presentación era a todas luces inapropiada para un congreso que alojase extranjeros, pues para la
mayoría de los presentes asistir a aquella sucesión de caras ignotas daba la misma sensación neutra e
impersonal que ver imágenes de focas o manadas de cebras.

En cierto punto de su presentación comenzó a hacer referencia a la historia de la vacuna y se
detuvo largo rato en una foto en particular, en la que un sujeto levantaba un matraz a la altura de su
vista, mientras un conjunto de médicos celebraba en el fondo, sus rostros recortados contra los
anaqueles de un laboratorio. Noté que uno de los médicos, en un costado, sonreía acaso menos que
los demás. O de un modo distinto. En vez de adorar el matraz como todos, miraba directamente a
cámara con una expresión que, más que de júbilo, parecía de ironía. Me costó largos segundos
entender por qué la cara me trasmitía tanta extraña familiaridad. Me di vuelta hacia un costado y le
pregunté a un médico que estaba a mi lado:

—¿Quién es el sujeto de gorro, al costado derecho de la foto?
—No sabría decirle –me respondió. Parecía molesto por el hecho de que yo lo distrajese de la

gloria general del momento para demandar su atención en torno a una cuestión menor.
De pronto, vi que un doctor viejo sentado a su lado, que ya había depositado frente a su plato tres

copas distintas de vino, acercó su torso hacia mí esquivando la espalda del más joven, que se vio
obligado a inclinarse de un modo incómodo hacia adelante en la mesa:

—Ah, yo sí. Yo conocí a ese loco. Muy loco y muy sabio. Pero fundamentalmente muy loco. Sabía
de bioquímica más que nadie que yo haya conocido. Y de neurofisiología. Y de todo un poco. Era un
rayo. Un verdadero desperdicio. El nombre era Sebastián Blum. ¿Por qué lo pregunta?

Después de mis desafortunados intercambios anteriores, no sabía si era razonable que le expresara
con toda candidez mis impresiones a un desconocido. Aunque el sujeto parecía cálido, una parte de
mí se inclinaba a atribuir su aire amistoso al aliento de vino que emanaba de aquella boca rebosante



de dientes desordenados e irregulares. Opté, como lo haría un buen gringo, por mover mi pesquisa
hacia adelante a cualquier precio.

—Lo vi hace un rato en el patio grande de atrás, oculto tras un limonero. Parecía vigilar el salón
de actos en el que estamos ahora. Luego se escapó hacia el hospital abandonado que hay cruzando el
estacionamiento.

El viejo se apartó levemente de mí como para abarcarme mejor con la mirada. Luego me lanzó una
especie de sonrisa llena de pena.

—Eso no es posible. El doctor Blum, por lo que sé, tendría que llevar muchos años muerto. Hace
décadas, en el pico de su carrera, comenzó una especie de deriva. No sé bien cómo. Detalles que de
a poco se hicieron notorios. Usted sabrá cómo es eso de volverse loco. No se le anuncia al mundo un
martes de mañana a cierta hora precisa. Es más bien una lenta erosión. Seguía pareciendo brillante,
pero las ideas suyas, que antes eran sólidas y bien documentadas, comenzaron a hacerse más y más
especulativas. A veces, en el comedor del instituto, lanzaba entre nosotros una teoría descabellada y
luego, cuando reaccionábamos con desconcierto, decía que era una broma. Pero yo lo conocía
bastante bien, y sabía que en ese divagar se manifestaba una crisis profunda de su credo científico –
había, en determinado momento, dejado de mirarme a los ojos. Parecía que se reprochase a sí mismo
no saber más. Él también, según lo delataba el leve balbuceo que antecedía cada una de sus frases,
divagaba. Era, en todo caso, un borracho de esos que sienten una cierta compulsión por la verdad y
esa debilidad servía a mis propósitos.

—¿Pero es un hecho que murió? Le puedo asegurar que lo vi hoy mismo –insistí.
—Bueno, no fui a su entierro, ni nadie me indicó nunca que hubiese muerto, pero todos lo hemos

asumido como un hecho. Ya estaba muy gravemente enfermo de enfisema cuando comenzó a
ausentarse del hospital y un día, hace casi treinta años, simplemente desapareció. Un psiquiatra joven
que había en el equipo nos dijo años más tarde que estaba internado. Cuando quise saber dónde,
nadie supo informarme. Supuse que murió. Cuando nos hemos portado mal con alguien y ya no
podemos devolverle nada de lo que le hemos quitado, nos protegemos simplemente olvidando.

—Sebastián Blum –repetí sin prestar mayor atención al tono cada vez más confesional de su
testimonio–. ¿Y qué investigaba?

—Usted ya habrá notado que soy bastante viejo. Y él era más viejo que yo. La verdad es que no
recuerdo. Tenía un laboratorio con cuervos y loros pero no podría decirle cuales eran exactamente
sus hipótesis. De a poco se había ido convirtiendo en una especie de paria académico y nadie que
apreciara lo suficiente su propia imagen pública se sentaba con él a discutir sus resultados. En este
negocio uno cuida su reputación, a veces hasta convertirse en un completo imbécil. Me apena decirlo
ahora, pero la verdad es que lo ignorábamos. Sólo sé que él insistía en que la herencia de los
caracteres adquiridos existía y era común. Como todos aquí somos darwinistas mendelianos
clásicos, en los últimos años nos habíamos apartado lo más posible de sus investigaciones.

Me quedé en silencio. Mi campo consistía justamente en eso. En asumir que hay dimensiones de la
herencia que se activan a partir de conductas o condiciones ambientales. Era un concepto todavía
relativamente incómodo. Y hace treinta años era una idea casi inconcebible que manejaban cincuenta
personas en todo el planeta. Había algo providencial, casi absurdo en el hecho de que me hubiera
tocado justo a mí, entre toda aquella concurrencia, descubrir oculto tras un limonero a un improbable
pionero de la más reciente acepción de la epigenética. Intenté desalentar esa ilusión con argumentos.
No conocía al tal doctor Blum. No sabía nada de sus investigaciones. Todo lo que me había dicho el
entusiasta borracho que tenía ahora enfrente era difuso, arbitrario, lleno de juicios de valor y vacío
en cambio de información precisa.



Pero esa culpa babilónica que cargamos todos aquellos que hemos vivido en Norteamérica, ese
constante recordatorio de que todo uso de fondos públicos debería arrojar resultados benéficos en
nuestra comunidad, me pesaba agudamente en la conciencia. Estaba aquí apenas por un capricho
administrativo, sólo para satisfacer una cuota en un informe anual. Y para la ejecución de ese mero
formalismo me estaba gastando los impuestos pagados por alguien que a pesar de estar seguramente
plagado de deudas se habría sentido obligado a cumplir con sus obligaciones. Venir aquí sólo a
tomar un par de notas sobre el tema estricto de este congreso constituía una imperdonable
dilapidación de recursos.

Y ahora la aparición providencial de este esquivo sujeto interesado en la herencia de los
caracteres adquiridos hace treinta años, en una época en la que prácticamente nadie hablaba del tema
en ninguna parte, me convertía de pronto en el sujeto más indicado de mi laboratorio y acaso también
de mi universidad entera para haber sido traído hasta aquí y por consiguiente me tornaba el justo
depositario de mis pasajes y viáticos. Saber de sus remotos trabajos me daba un propósito y aliviaba
un poco la sensación de ser un padre y un marido que siempre está ausente por razones triviales. Este
podía ser, si uno se dejaba llevar por la ilusión, un motivo al menos un poco más trascendente para
ser el tránsfuga que ya estaba condenado a ser frente a mi familia. Y en cualquier caso, era mucho
mejor que nada.

*

Esa noche, en la habitación de mi hotel, me senté frente a la computadora y busqué todo lo que
pudiese encontrar referente a Sebastián Blum. Como su desaparición se había producido antes de la
proliferación de las redes, apenas quedaban los pocos documentos que alguien hubiera tenido la
previsión de copiar en un formato digital. Se trataba de viejos papers publicados en los más remotos
jornales académicos. Era claramente un sujeto tímido, quebradizo. Esos escritos, que eran pocos y
desperdigados en oscuras publicaciones en español, decían y no decían lo que él parecía querer
expresar. Si se trataba de un pionero, era en el mejor de los casos uno que no quería que su trabajo se
notase mucho. Algunas de sus ideas más personales, que eran dos o tres, estaban en la sección de
antecedentes del paper correspondiente en vez de entre las conclusiones, como si pretendiese que
eran ideas aceptadas, vox populi, que él apenas estaba citando. Las incluía sin mencionar fuente
alguna. En ese contexto, como lanzado al acaso, sugería en 1982 que la relación entre la cromatina y
los histones jugaba un rol en la activación de ciertos genes, una idea que no terminó de comprenderse
hasta dos décadas más tarde. Tampoco hacía referencia al equipamiento ni a la metodología de
laboratorio que le había permitido asomarse a esos resultados.

Cuando se refería a sus experimentos con alguna mínima descripción, parecía pasar revista a un
pequeño y discontinuo catálogo de tópicos. La reacción a nivel neuronal del gusano C. Elegans ante
distintos estímulos odoros. El impacto de la supresión de un gen en la negociación del espacio en
cucarachas. La cognición en cuervos y loros de segunda y tercera generación luego de la activación
en laboratorio del gen FOXP2. Todo era breve, críptico, dado por sabido. Al pasar y sin dedicarle
más que dos líneas, hacía alusión a la capacidad de activar la presencia de receptores olfativos en
neuronas, como si alguien hubiera siquiera mencionado el tema antes del fin de los noventas. Luego
sus huellas se volvían más erráticas, dispersas y marchitas. Actas de claustro universitario donde se
daba cuenta de su mera asistencia. Una intervención en una asamblea de investigadores, pidiendo que
los controles presupuestales de los experimentos se hicieran más espaciados y sin la participación de
un comité. A partir de 1987 ya no había más rastros. Ni una sola referencia en publicaciones, ni su
nombre mencionado en la plana de investigadores de ninguna institución. Nada.



Tampoco había imágenes suyas. Pero al cabo de varias búsquedas sobre equipos de investigación
en Colombia, lo encontré mencionado en el pie de foto en el folleto de un congreso de 1979. En la
imagen que había en la parte superior de la página, me encontré con un individuo todavía joven, que
se parecía bastante menos al hombre del limonero que el sujeto de la foto que vimos en la cena.
Comencé a dudar. Pero como ya se había activado en mí una suerte de mecanismo justificador de mi
presencia en el hotel, en el congreso y en el país, decidí estrenar un cuaderno de notas que me había
regalado Amanda para que hiciera «un diario emocional de mis perplejidades». Mi hija no se
resignaba a la pobreza de mi panorama emocional, pero al menos podía decir ahora que me
enfrentaba a alguna clase de incertidumbre. Algo era algo. Hice una lista de las fechas de las
publicaciones y de los muy escasos nombres de sus colaboradores. Anoté el título de sus trabajos y
la mención a sus respectivos laboratorios. Anoté al inicio del cuaderno, como si se tratara del título
de un folletín del siglo diecinueve, de esos que como encabezamiento llevaban el nombre del
protagonista, «Sebastián Blum» y debajo, en letra más pequeña, «una bitácora».

Me envió minutos más tarde un correo mi mujer. Me reprochaba, regular como un reloj, haber
faltado al estreno de Amanda. Su obra, según sus palabras, era tan mala que incluso ella, una ex-
hippie enamorada patológicamente de su hija, había luchado por encontrar alguna frase de aliento.
Amanda se mudaría por unas semanas a casa y cambiaría de terapeuta. Estuve a punto de escribirle
sobre Blum. Pero reconocí a tiempo que era una declaración de completo desinterés por lo que me
estaba diciendo. Terminé por escribir, en el inglés que hablábamos todos en casa: «Dile a Amanda
que para mí ella es la mejor actriz del mundo». Ojalá, pensé, que la letra escrita me permita colar en
la carta esta expresión del más crudo sarcasmo sin que nadie la detecte.

*

A la mañana siguiente desayuné copiosamente, como si me preparase para una extenuante batalla
cuerpo a cuerpo, y luego abordé a cuantos médicos pude encontrar, preguntando con insistencia por
aquella exigua lista de colaboradores. Sólo recibí noticia de uno, Erminio Madero, que
aparentemente aún estaba vivo y trabajando. De los otros cinco no obtuve información alguna.
Durante el almuerzo, importuné con un entusiasmo insoportable a un secretario de la Academia
Nacional de Medicina, hasta que le sonsaqué, mediante procedimientos que bordeaban los límites de
la legalidad, el teléfono de Madero. Mi excitación era tan punzante que ya no asistí a las sesiones de
la tarde. Desde una cafetería, enfrente del complejo de edificios, llamé al doctor a su casa. Como no
me atendió los primeros dos llamados, me quedé en la barra tomando un expreso que hizo poco por
mitigar mi ansiedad. Antes de irme, intenté una tercera vez. Del otro lado de la línea, me atendió una
voz cavernosa.

—Si quiere venderme algo, sepa que acaba de despertarme de la siesta y que tengo una sólida
predisposición a decirle que no a todo, para siempre –dijo. Aquella frase inaugural capturó
inmediatamente mi simpatía.

—Mi nombre es Ismael Rosemberg –le dije, intentando hablar con el acento más neutro posible–.
Vine de Pittsburgh a un congreso. Vi su nombre en el equipo de colaboradores de un trabajo del
doctor Blum.

—¿Hay un trabajo de Sebastián en un congreso? ¿En qué año estamos? –dijo el hombre, no supe si
con la intención de ser mordaz o con auténtica desorientación.

—No, no, es un congreso sobre la epidemiología de la malaria.
—Ah, sí... El Gran Congreso Internacional –dijo con un perceptible nivel de ironía–. Me enteré de

las celebraciones en la prensa. No ha habido tanto revuelo por un hecho científico desde el



descubrimiento del flogisto –no pude decidir inicialmente cómo responder, así que guardé un par de
segundos de silencio.

—Pero, en uno de los descansos –dije finalmente–, vi en el patio a quien parecía ser Sebastián
Blum. Un segundo después se escabulló hasta un edificio abandonado. Me interesé por su persona.
Leí algunos de sus estudios. Sus resultados son muy adelantados a su tiempo.

Siguió una pausa larga, tan pesada y concreta que parecía que uno la podía tocar.
—¿Sigue usted allí? –dije solo por decir algo, pues su pesada respiración era tan evidente que

parecía puesta en el auricular para que uno le hiciera una auscultación neumológica.
—He estado aquí por treinta años. Ya no investigo, por supuesto, nada. Tengo una consulta de

podología, en la que reviso hongos en los pies de la gente de nueve de la mañana a cinco de la tarde,
desde que mis hijos eran chicos. Ahora los hijos de mis hijos tienen la edad que tenían los míos
cuando nos clausuraron los fondos. Así que usted se figurará la rareza que es para mí recibir esta
llamada. Viví las investigaciones de Blum como si cada día nos fuera la vida en el laboratorio.
Luego fuimos tratados literalmente como ratas. Usted sabrá que no se necesita nada para ser
condenado al ostracismo. Alcanza con molestar.

—¿Le importaría que compartiéramos un café? –dije de pronto.
—Preferiría que no. He eludido por años el rótulo de loco que arruinó la vida de Blum. Como se

imaginará, no hay nada más penoso que el intento de reivindicarse como cuerdo. Si me reúno con
usted, la primera hora estará llena de coincidencias, la segunda comenzará a ser contaminada por la
incertidumbre y a la tercera querrá usted que pase a buscarme una ambulancia con chalecos de
fuerza. Conozco la secuencia. Dejé de someterme a esa rutina hace más de veinte años –dijo con
cansada amargura.

—No se preocupe –respondí–. Soy especialista en el tema. Estoy al tanto de los aspectos menos
convencionales de la epigenética.

Volvió a hacerse una pausa. Esta vez, incluso la respiración dejó de oírse.
—Las investigaciones de Blum no giraban sobre esa temática. La epigenética era apenas un

vehículo –dijo Madero–. El verdadero foco de Blum era la conciencia.
—Tome un café conmigo –insistí–. Dígame al menos un par de cosas.
—No, lo lamento –dijo con una calma resignada–. Se trata de la más fascinante investigación de la

que tuve noticia jamás. Pero este es un país complejo, casi tan poco laico como el suyo, y quiero
tener una vejez pacífica. Le agradezco el interés, pero tengo que despedirme. Buena suerte –dijo con
un triste aire conclusivo.

—¡Espere! Espere sólo un poco. Dígame alguna cosa por teléfono. Si siente que no lo he
comprendido, me resignaré a que cuelgue. Sólo deme una oportunidad. Dígame al menos el marco de
referencia...

Suspiró. Ya sabía lo que venía. Esperó unos segundos.
—Le doy un punto de partida... Hace setenta mil años, quedaron vivos, en algún rincón del medio

oriente, mil humanos. Todos los genomas actuales pueden rastrearse hasta esos mil individuos. No se
trataba, como se nos enseña en la escuela, de una especie exitosa. Era más bien una especie en
extinción.

—Sí, lo sé. Esos hechos ya han sido establecidos y hay un consenso acerca de ellos en la
comunidad científica –me apresuré a decir, intentando disipar para siempre la idea de colgar el
teléfono.

—Ya, ya. Espere. Le dije que el principio era poco controversial.
—Disculpe. No lo interrumpiré más.



—Los vaciados endocraneales de los especímenes humanos anteriores a esa alarma de extinción
sugieren que sus cerebros carecían del área de Broca y del área de Wernicke, dos zonas que son
esenciales en la producción de lenguaje simbólico. Pero por alguna razón atravesamos este raro
istmo demográfico y veinte mil años después ya hay pintura rupestre, orfebrería, flautas con orificios
en notas de la escala pitagórica, alfarería y rudimentos de metalurgia, todo a una velocidad
vertiginosa...

—Bueno... Claro... Lo acelerado de ese salto en general se atribuye a la selección sexual:
conforme las comunidades se tornaron más complejas y el riesgo inmediato de encontrarse con
depredadores se hizo más remoto, las hembras fueron seleccionando machos con un criterio cada vez
más volcado a las capacidades de cooperación, negociación y empatía. Eso podría explicar la
velocidad vertiginosa del proceso –dije, nuevamente con la intención de que Madero sintiera que yo
era capaz de seguir su proceso.

—Prometió que no iba a interrumpir –contestó con una leve exasperación–. Ya sé que esa es la
idea en boga. Sé que es confortable. Las maravillas de la selección sexual logran que las decisiones
crecientemente racionales de las hembras generen una especie crecientemente racional. Un círculo
virtuoso, redondo y encantador. Pero eso no explica por qué el proceso florece justamente en un
período de escasísima variación genética. Esa supuesta floración de la selección sexual se produce
en un momento en el que hay poquísimos ejemplares humanos de dónde elegir.

Hizo un silencio dramático. Yo estaba intentando intuir cual era el siguiente eslabón en su cadena
de razonamientos. Había una brecha, una zanja que mi mente no lograba saltar. Como fuera, decidí no
emitir palabra. El paréntesis de espera se hizo largo e insostenible.

—¿Se lo figura? –me dijo por fin, dando la primera muestra de algún entusiasmo–. La tentación de
todo el mundo es señalar vagamente los genes homeóticos, los que encienden o apagan desarrollos
estructurales desde su confortable palco en el genoma y asumir que alguna clase de varita mágica ha
indicado un punto y dicho «aquí estírense unos sesos hasta adquirir capacidad de simular, de
representar ideas y de ordenarlas mediante una sintaxis», como si esa clase de floración súbita fuera
posible sin tener descripciones estructurales previas. Pero igual lo decimos y sentimos que el asunto
está concluido. ¡Puf, de la que nos hemos salvado!

Permanecí callado. Sabía que cualquier palabra, ahora, precipitaría el fin de la llamada. Tenía que
confesar que, tal como él mismo había anunciado, cada vez sonaba más parecido a un desquiciado.
Aunque había algo interesante, allí atrás, haciéndome señales desde algún punto de su discurso. Una
especie de sugerencia escrita en Morse, que enviaba pitidos desde dentro de cada frase y que decía
simplemente «hay algo aquí, no pases de largo».

—¿Pero qué tal si el proceso se trata en realidad de la activación de un panorama de genes
preexistentes? –preguntó como si ya no le hablara a nadie. Era una pregunta retórica, de la que
conocía perfectamente la respuesta, lanzada incluso con cierto nivel de hastío, como sí, hace tres
décadas, esta misma porción de la secuencia hubiera ido colocada en este exacto punto en un
discurso escuchado cien veces de la boca de Blum.

—¿Qué genes? –pregunté.
—El FOXP2, por ejemplo. Un gen que, cuando por alguna mutación está ausente en un individuo

humano moderno, el sujeto resulta incapaz de comprender o producir lenguaje simbólico. Aparece
por primera vez en el genoma humano justamente hace setenta mil años, en el momento preciso en
que más se lo necesita, como un enmascarado se presenta en la escena del crimen en el instante ideal
para salvar a la damisela en apuros. Demasiado providencial.

—Bueno –dije, olvidándome de la promesa de no interrumpir–. Pero el rótulo de «demasiado



providencial» se le podría aplicar a miles de aspectos estructurales de este universo. Las leyes de la
física, las constantes cosmológicas, la debilidad de la gravedad. La tentación es siempre sugerir que
detrás de esas condiciones providenciales hay un cierto diseño intencional, pero la historia de la
ciencia es justamente la historia de cómo esa tentación pudo vencerse ya miles de veces.

—¿Ve? Acaba de emerger el prejuicio. Nadie habló aquí de diseño. Hablé simplemente de la
activación de genes preexistentes y usted ya ha debido detenerme e intercalar en la conversación una
pequeña conferencia sobre epistemología. Le advertí que iba a ponerse nervioso.

El tono de Madero sugería una exasperación antigua, como si a través de las eras se hubieran ido
depositando en el lecho de su pensamiento miles de capas de fastidio, tendidas a lo largo de
innumerables conversaciones infructuosas.

—Disculpe –dije–. Me doy cuenta de que...
Y en ese momento, sin aviso, Madero colgó el teléfono.
Volví a llamarlo cinco o seis veces. Ya nunca atendió. Tomé un par de cafés, esperando. Intenté

luego llamarlo nuevamente unas diez veces más. Estaba excitado, como un perro que ya ha olido al
venado y ha perdido por un momento el rastro. Me pareció que, gringo o no, me estaba pasando del
límite aceptable de entusiasmo. Debí resignarme.

Cuando volví al salón de actos del congreso, le pregunté a cuanta gente pude sobre Blum y su
equipo. Sólo a los muy viejos el nombre les decía algo. Tomé algunas notas, pero se trataba de
comentarios vagos. Sólo un par de nombres de colaboradores que ya conocía. De las cuatro personas
que lo recordaban, tres usaron en algún punto de su respuesta la palabra loco.

De pronto vi que dos de los sujetos que abordé antes se acercaban al coordinador del congreso y
le hablaban. Un tal Carreño. El sujeto se dio vuelta directamente hacia mí. Levantó un vaso de agua
que tenía en la mano y ensayó un incómodo brindis. Luego se acercó decidido, como si debiera
resolver un asunto urgente.

—¿El Doctor Rosemberg, verdad? De Pittsburgh, por lo que sé –me dijo con el aire con que un
duque aborda a un militar de poca monta en un banquete.

—Sí, encantado.
—Me dicen los médicos más viejos que este lugar y sus historias lo han llenado de curiosidad –

volvió a usar el mismo tono distante y diplomático, como si en ese momento unos sirvientes hubieran
pasado frente al duque con unos faisanes asados y él hubiera debido seguir hablando mientras el
apetito por las aves robaba una porción de su atención.

—He estado investigando acerca de los trabajos que llevó a cabo aquí el Doctor Blum en los
setentas. Parece que incursionó en temáticas de mi campo mucho antes de que la disciplina levantara
vuelo –dije, intentando someter a un nuevo incauto con mi monserga apasionada.

Me miró por un momento. La cara de duque abandonó ya por completo su rostro y en su lugar
quedó la de un sargento en un pueblo polvoriento, cansado de las tonterías que habla la gente. Ahora
le tocaba a él ser el militar de poca monta.

—Si levantar vuelo es volverse loco de la cabeza, Blum levantó, sí, bastante vuelo. Se trata de un
sujeto que avergonzó a toda la institución. Que llegaba borracho. Que dormía en los pasillos. Y que
pensaba que lo que investigaban todos los demás carecía de toda importancia. Llenó laboratorios
enteros de caca de pájaro sin obtener ningún resultado, hacer una publicación que pudiera leerse o
comentarle a nadie lo que estaba intentando lograr. Y cuando estaba suficientemente sobrio para hilar
dos frases, decía tonterías que importunaban a todos.

—Yo leí un par de sus papers. Eran breves y un poco crípticos, pero no sé si podría decirse que
eran tonterías –dije de pronto con cierto agravio. Me sentí como si me estuvieran hablando mal de un



viejo conocido.
El hombre me miró con impaciencia.
—¿Sabe lo que pasa con ustedes los yanquis, si me permite? Tienen tal fascinación con los

desplantes de individualismo que los esfuerzos colectivos los dejan fríos. Está usted en Colombia,
invitado a participar de un congreso en el que se anuncia una vacuna que va a salvar millones de
vidas en todo el mundo y usted dedica las horas a interesarse por un desquiciado que trabajó aquí
hace treinta años, como si la gloria reciente de este descubrimiento local lo irritara. Se ha perdido
las dos sesiones de la tarde. Vamos, no sea malo. Levante alguna copa y brindemos por la vacuna
contra la malaria.

Dijo esto y llamó a un mesero. Tenía una bandeja con tazas de café y vasos de agua. Tomó uno con
una obstinación prepotente. Me lo dio y levantó nuevamente el suyo. Era el segundo brindis con agua
que le veía ejecutar en menos de un minuto.

—Chin chin –me dijo–. Por la ciencia.
—Por la ciencia –dije y bajé la cabeza.

*

Al otro día terminó el congreso con bombos y platillos. Todo el mundo estaba genuinamente
contento. El único imbécil que era incapaz de compartir la alegría de todos era yo. Me conocía. Era
obsesivo, terco, insoportable. Sabía que el capítulo de Blum no se cerraría. Deambulé por el salón
de actos aferrado a un vaso vacío que no atinaba a colocar sobre ninguna mesa. Le di la mano a unas
treinta personas, sin transmitir calidez ni interés. Dos o tres veces, al cabo de esos intercambios
automáticos, me detuve a pensar que mi mujer tenía razón. Yo pretendía interesarme por las cosas,
pero en realidad el mundo exterior, esa infinita extensión de universo gris que estaba por fuera de
mis diez o doce manías, me tenía mayormente sin cuidado. Acaso me había ido convirtiendo de a
poco en un cínico. Amanda me decía que no amaba las cosas. Era una queja extraña, porque a mí se
me había enseñado que no hay que amar las cosas. Como fuera, ahora la entendía un poco.

A la madrugada volé a casa. En el avión, un lugar en donde nada podía distraerme de mi propia
circularidad, pensé en la activación de genes. Lo que Madero había dicho no tenía mayor sentido.
Aunque traté de no adelantarme a sus conclusiones, se sugería en sus palabras que de algún modo
todos los genes que habría alguna vez en el genoma ya estaban allí, esperando pacientemente a ser
activados. Sabía que no era eso estrictamente lo que dijo, pero al menos era lo que parecía
desprenderse de sus palabras. Me culpé un poco por hacer esta clase de extrapolación. Podía decirse
que me estaba convirtiendo en otro interlocutor sordo, de los muchos que Blum y Madero habían
terminado despreciando.

Al llegar a casa fui recibido por mi hija. Aunque eran las dos de la tarde, estaba en la sala y en
pijama, comiendo cereales de un cuenco. Se paró y me abrazó como si acabara de volver de la
guerra. Ella, no yo. Me contó que había vivido dolorosamente en carne propia la incomprensión de
un público superficial. La obra que había estrenado, me aclaró, era una historia de amor clásica pero
enfocada a partir de la teoría marxista de la alienación, también enriquecida con un cierto toque
postmoderno, basado en las ideas de Žižek. Mientras me decía todo esto, con el rostro encendido de
ilusión, yo pensaba que acababa de escuchar una precisa lista de todo aquello que más me aburría en
el mundo.

—Quienes intentan con pasión y verdadero compromiso algo nuevo, se enfrentan siempre a la
incomprensión de sus contemporáneos –le dije con un tono a la vez visionario y paternal,
acariciándole la mejilla. La quería con todo mi corazón. Era mi única hija. Pero nunca sería una



buena actriz. Entre otras muchas razones, porque no le gustaba pensar. Era perezosa, en todas las
dimensiones de la palabra. Y no tenía nunca, ni por un minuto, la disposición a refutar sus pocas y
amadas ideas. Una vez más, con mis palabras de aliento, le estaba mintiendo a una ignorante acerca
de los motivos por los que nunca le iría bien. Pero era una ignorante muy querida. Ya nos habíamos
acostumbrado, mi mujer y yo, a tratar a Amanda como si padeciera cierta clase de discapacidad
emocional, y no iba a cambiar esa larga tradición en este justo minuto, recién llegado a casa y con la
maleta aún sin abrir.

Mi mujer llegó de la escuela al fin de la tarde. Era psicóloga en una secundaria. Recibía cinco o
seis muchachos cada día, todos referidos a su oficina contra su voluntad y por mala conducta. Al
cabo de una charla, la mayoría confesaba que odiaba ir a clases, que no aprendía nada y que
consideraba la educación formal como una pérdida tiempo. Al cabo de años, ella había llegado a la
conclusión de que la respuesta que mejor podía orillarlos a una conducta funcional era decirles que
tenían toda la razón. Que el sistema educativo era una institución fascista, y que la única alternativa
para ellos era disfrazarse, actuar, conducirse como si estuvieran captados por el sistema y convencer
así a sus profesores de que estaban comprometidos con aquello que estaban estudiando. Y para
convertirse en actores medianamente verosímiles, capaces de aplicar la disciplina del method
acting, tendrían que estudiar como auténticos conversos y regurgitar luego el material estudiado en
los exámenes e intervenciones en clase. Si eran eficientes en su impostura, el sistema no los
detectaría. Saldrían un día a la vida laboral con excelentes calificaciones y, ya siendo mayores de
edad, podrían dedicar sus vidas a lo que realmente les gustase. Mediante este truco, había convertido
a dos o tres vagos en buenos alumnos. Pero en general sus resultados eran más bien dudosos. Como
fuera, mediante la aplicación de esa metodología había aprendido a darle la razón a todo el mundo.
Menos a mí.

—¿Y qué tal? –me preguntó mientras se quitaba el abrigo–. ¿Nos ha ido bien? ¿Hemos aprendido
alguna cosa útil sobre la malaria?

Era una especialista en rozar, sin que yo supiera cómo, los centros neurálgicos de mi culpa. Sabía,
de una manera misteriosa, ubicar el pequeño reducto dónde se alojaba todo aquello que me
avergonzaba, e ingresaba en ese ámbito como si en ese depósito tuviera guardadas sus alhajas.

—Aprendí que con una vacuna la malaria puede en algunos casos prevenirse. Y que en presencia
de esa vacuna, la autoestima del gremio médico puede aumentar hasta niveles insospechados.

Tardé una semana en mencionar a Blum. Estábamos con Amanda en la sección de carnes del
supermercado. Le fui contando de a poco. No me imaginaba que el tema le fuera a resultar tan
apasionante. Pero claro, tendría que haber previsto que la historia de un genio incomprendido iba a
constituir para ella una suerte de figura arquetípica con la que iba a identificarse por completo. Dijo
que la historia era inspiradora, una palabra que ella usaba a menudo y con gran liberalidad. Estaba,
según me dijo, también contenta por mis progresos.

—Hace años que no te veía tan entusiasmado –me dijo, y me puso una mano en el hombro. No
recordaba la última vez que ella se había parado espontáneamente tan cerca de mí.

*

Al cabo de unos días, Amanda volvió a mencionar el tema. Nuevamente estaba en pijama a las tres
de la tarde. Me miraba guardar unas botellas en el refrigerador, sin ofrecerme la más mínima ayuda.

—Me parece que tu problema central es la incapacidad para funcionar al margen del sistema. Es
como si estuvieras dentro de una esfera, y no pudieras operar de ninguna manera con aquello que
ocurra fuera –dijo. La miré con esa expresión de neutro desinterés que había aprendido a desplegar



cuando sentía que alguien frente a mí estaba por incurrir en un argumento de resonancias
postestructuralistas sobre el poder y su fascinación.

—Me encantaría saber de qué estás hablando –dije.
—Bueno. Viste con tus propios ojos a este hombre, Blum, escaparse hasta un hospital abandonado.

¿Por qué no se te ocurrió ir simplemente hasta allí? ¿Qué temías que podría ocurrir, acaso
desencadenar la furia de los organizadores? ¡Ya estabas ahí, por Dios! –me contestó con gran énfasis
en las palabras ir, furia y Dios, pero sin un auténtico reproche. Apenas quería poner de relieve que
me había comportado como un cobarde.

Tuve que concluir, a mi pesar y sin decir palabra, que tenía alguna dosis de razón. Nunca se me
había ocurrido cruzar aquella cerca alambrada y transitar los cien metros que mediaban entre el
punto del congreso y el hospital.

—El lugar está lleno de militantes y trabajadores. Ya te lo dije. Tienen todo el edificio ocupado en
forma de protesta –contesté con un vago fastidio.

—¿Y el hecho de que estén protestando supone por definición que no quieren conversar con nadie,
acaso? En mi pequeña versión del mundo, la gente que protesta necesita de toda la atención posible –
dijo. Me estaba tratando como a un tonto. Había aprendido de su madre a despacharme de ese modo,
y ya no le pasaba siquiera por la cabeza que su tono pudiese molestarme. Por otra parte, había que
aceptar que tenía argumentos bastante sólidos en mi contra. Era verdad, me había comportado como
un pusilánime.

—Seguramente, si es verdad que esta gente tiene alguna plataforma de reclamos, debe también
tener alguna página en la red –prosiguió ella–. Tienen vidas concretas. El hecho de que no sean
doctores no quiere decir que deban considerarse sujetos anónimos, que carezcan de nombre y
apellido.

Volví a pensar en mi obsecuente brindis con aquel vaso de agua, la noche en que soporté sin
chistar que el tal Carreño me regañase por no celebrar con todos. Había sido un completo monigote,
que luego no había reunido la fuerza de voluntad para cambiar mi pasaje por un par de días más, ni
había cuestionado ante nadie la tácita sanción del gremio médico por ocuparme de Blum. Tampoco
había explorado alguna posible forma de continuar la investigación por mi cuenta. Me había
conducido como un niño.

Amanda prometió ayudarme. Ahora que tenía una batalla personal que librar, se movió con una
velocidad envidiable. Al otro día ya había intercambiado un par de correos con el dirigente de la
célula de trabajadores que brindaba servicios sociales al público desde las instalaciones del
hospital. No estaban, como se me había anunciado, ocupando el lugar. Muy pocas personas vivían
efectivamente allí. Y había entre los presentes algunas muy interesadas en preservar los logros
académicos de la institución.

Le dijeron que no conocían al doctor Blum, pero que entre los ocupantes que sí pernoctaban en el
lugar había un sujeto viejo que realizaba labores ocasionales de mantenimiento, el señor Brum o
Brun, no sabían, y que una vez habían oído a una de las enfermeras viejas que ya habían abandonado
su puesto llamarlo doctor.

—¿Qué vas a hacer? –me dijo–. ¿Dejar todo como está o comportarte como un Rosemberg? Tus
padres atravesaron a pie Europa para que pudieras sobrevivir y ser un hombre de provecho. ¿Qué
camino vas a recorrer tú?

*

Me tomó meses interesar a mi jefe en Blum. El personaje en sí le molestaba tanto como a sus colegas.



Pero la idea de hacerse de un conjunto de resultados vírgenes que pudieran colocar a nuestra
universidad de alguna manera en la frontera de la epigenética epidemiológica había terminado por
seducirlo un poco. Debí exagerar mucho el vínculo entre la obra de Blum y las enfermedades
autoinmunes –que era, según mi pobre conocimiento de su trabajo, muy próximo a cero–, pero al final
pude lograr que ese pobre interés generado pudiera concretarse en la financiación de un viaje
académico.

Y luego me tomó un año entero lograr que la plana universitaria del centro de investigaciones del
Hospital San Juan de Dios aceptara alojar mi investigación sin proveerme equipo, laboratorio ni
recursos, una magra y errática cooperación que logré mediante la artimaña de minimizar frente a
ellos toda aspiración de conocer el paradero actual de Blum. El propósito de mi viaje, según las
cartas oficiales, era conocer más de cerca algunas investigaciones realizadas por esa institución en
torno al tema de la activación de genes. Si las investigaciones prosperaban, la Universidad de Penn
State, en Pittsburgh, se comprometía a donar equipos de laboratorio para la institución.

Todas las cartas que recibimos dando por aceptado el acuerdo provinieron de administradores. En
cada una de ellas se mencionó que había muy poco material disponible acerca de aquellos trabajos y
que se alertaba de que seguramente los frutos de la investigación iban a resultar nulos o escasos.
Ninguna de esas notas estuvo firmada por un médico.

Durante esos meses, mi mujer me dijo un día que se alegraba de que me hubiera inventado,
finalmente, un hobby. Como lo dijo con genuina alegría, no quise hacerle ninguna puntualización que
arruinara el momento. Nuestra pareja era lo que era, pero de alguna forma funcionaba. Éramos una
familia. Amanda cambió de terapeuta, pero ya no se fue de casa. Nos preguntó si podía acondicionar
el cobertizo del jardín como un pequeño apartamento. No tuve el valor de sugerirle que consiguiera
un trabajo. ¿Quién era yo para indicarle a nadie que trabajara?

*

De modo que ahora estaba nuevamente en Bogotá, frente al tal Cáceres, sentado en la camioneta que
nos traía desde el aeropuerto, guardando una vez más ese incómodo silencio que caracterizaba por lo
menos dos tercios de mi vida diaria. Pero en esta oportunidad el paisaje que miraba por la ventana
de alguna forma me hacía sonreír. Lo que más irritaba a Cáceres, según me figuraba, era notar que yo
estaba íntimamente contento. Había embaucado a dos instituciones para estar aquí y ahora él estaba
obligado por algún gerente administrativo a brindarme toda la ayuda que necesitara, seguramente a
costa de ser ridiculizado por el resto de sus colegas.

Quise romper el silencio. No tanto por que quisiera aligerar el clima de contrariedad, sino
simplemente porque estaba tan entusiasmado que no podía cerrar la boca. Tenía que desparramar a
mi alrededor mi satisfacción como los gatos esparcen orín.

—Esta ciudad está más bella que nunca –dije.
—¿Vino muchas veces? –me preguntó por puro compromiso.
Caí de pronto en cuenta de lo absurdo de mi comentario.
—No, sólo una. Pero está más bella ahora que esa vez –contesté.
Llegamos al San Juan de Dios. Nadie salió a recibirnos. Adentro, un sujeto vestido con un traje

azul marino se aproximó al vernos y me tendió la mano.
—Doctor Rosemberg, la administración del hospital le da la bienvenida. El doctor Cáceres y la

secretaria Rojas, asistente de marketing y relaciones públicas, lo acompañarán en todo momento
durante su visita –vi que se aproximaba a nosotros una señora ancha, entrada en años, con unos lentes
de armazón rojo y la cara de haber atravesado a nado cien mares y de ser capaz de tumbar de un



golpe a un toro de lidia. Pensé que iba a ser muy difícil escapar de su vigilancia.
—Muchas gracias por alojar esta investigación en su centro. Su ayuda es muy apreciada por todos

en Pittsburgh –dije como si todos los ojos y oídos de mi universidad estuvieran siguiendo de cerca
cada palabra que decíamos. La verdad es que nadie, en ninguno de los dos países, daba un comino
por lo que vine a hacer.

Miré a mi alrededor. Constaté que era el único dinosaurio que tenía un lápiz y una libretita en la
mano. Mi bitácora, que había continuado con esmero en mi casa, llegaba en su descripción diaria del
proceso hasta el mismísimo día de hoy. Las demás personas que vi transitar llevaban, casi sin
excepción, aparatos y computadores portátiles.

La mujer de relaciones públicas me ofreció mostrarme un poco las instalaciones. Me paseó por
distintos laboratorios, todos parejamente sobrepoblados de asistentes recién salidos de la
adolescencia. Al entrar a cada habitación, ella no le explicaba a nadie quién era yo. Me alegró no
tener que convencer a nadie de nada. Al cabo de unos minutos de recorrido, llegamos a la puerta
trasera que había debajo del salón de actos, la que daba al limonero. Mi corazón comenzó a latir
como si yo estuviera a punto de correr.

—Lo que le voy a pedir es si me permite salir un rato a fumar un cigarrito –le dije a la mujer. Se
trataba de una mentira impenitente, pues yo ni siquiera fumaba. Ella hizo con el cuerpo el amago de
acompañarme.

—Y así aprovecho también para llamar a mi mujer –dije alzando mi teléfono en un desborde
desesperado de histrionismo. La mujer se detuvo y me señaló la puerta.

—Me avisa cuando quiera seguir con el recorrido –me contestó–. Allá estaré paradita,
esperándolo.

Salí al patio sin que nadie me siguiera. Una vez alcanzado el limonero, llegar al hueco en el
alambrado me tomó apenas un segundo. No me di vuelta a ver si alguien descubría que el gringo
estaba cruzando el estacionamiento. Simplemente me escurrí en completo silencio por el pavimento
caliente como si fuera la sombra fugaz de una nube. Llegué al edificio jadeando. No estaba
acostumbrado a huir y el ascenso por la rampa se me hizo empinado. Cuando entré al viejo hospital
tuve que detenerme un minuto a recobrar el aliento.

Miré a mi alrededor. El lugar mostraba cierto nivel de desorden, pero estaba limpio. Al final del
pasillo, una mujer con uniforme de enfermera limpiaba un mostrador. De pronto me miró y caminó
hacia mí.

—¿Viene por el servicio social? Las enfermeras vienen a las tres –me dijo. Estaba tratando, según
se revelaba en su gesto, de definir si yo era un paciente o parte del grupo de interventores que
intentaba desalojarlos.

—Vine a ver al señor Brun –intenté. No me había a preparado para la circunstancia de que alguien
me preguntase qué hacía allí. Contesté casi sin pensar.

—¿El señor Brum, dice usted? ¿Le dijo que lo encontrara en la sala de arriba o en el sótano? –
todavía tenía un vago gesto de sospecha, pero había comenzado, involuntariamente, a proveerme
información. Decidí inclinarme por la opción en la que imaginé que iría a cruzarme con menos gente.

—Me dijo que en el sótano... ¿Es por las escaleras? –le dije señalando un enorme barandal que
había a pocos metros de la rampa.

—Dos pisos para abajo. Al final del pasillo hay una puerta que conduce al área de máquinas.
Después de esa puerta ya no sé qué hay porque nunca bajamos. Llámelo por el nombre. Dígale que
cuando pueda suba a enfermería a darnos una mano, que se rompió una de las balanzas –terminó de
hacerme ese pedido como si yo fuera uno más del equipo. Me acordé de Amanda. Tenía razón. Como



ella había previsto en su momento, este lugar era mucho más permeable que el propio centro de
investigación. Al estar desbordados por completo en su promesa de brindar servicio a la comunidad,
se servían de cualquiera que estuviera dispuesto a ayudar.

Bajé los dos pisos con gran lentitud, pues todavía estaba un poco ahogado. El imperativo de
escapar de unos hipotéticos captores le daba a mis desplazamientos un sigilo de gato que no me
caracterizaba en absoluto y me obligaba a ejecutar mis movimientos con una inusitada tensión. Al
llegar al segundo subsuelo encontré que el pasillo que me habían anunciado tenía poquísima luz.
Conforme me acerqué de a poco al área de máquinas, la temperatura se fue elevando hasta que el
clima comenzó a tornarse irrespirable.

Me acerqué a la puerta, que tenía pegada con cinta una hoja blanca con un rótulo: «Entre sólo si
tiene que hacerlo y haga un completo silencio, incluso para irse». No parecía el letrero clásico que
uno esperaría de un encargado de mantenimiento. Abrí el picaporte. Me asaltó un olor insoportable,
mezcla de humedad, basura y excremento. Vi que el piso estaba salpicado de innumerables
manchones multicolores.

Conforme ingresé a la sala comprobé que, además del rumor de las máquinas, se oía el cíclico
soplido de unos atomizadores que dispersaban agua en el ambiente. Aquel vapor denso de bosque
tropical era producido a propósito por un sistema de mangueras y surtidores. En cuanto se me fue
acostumbrando la vista a la penumbra, vi que mucho más adelante en aquel enorme depósito
rectangular comenzaba a haber filas de helechos y palmas dispuestos en series que pretendían seguir
el tramado caótico de una especie de jungla.

Tuve de pronto la sensación de haber caminado muchísimos metros, como si el lugar fuera un túnel
que alojase las calderas de más de un edificio. Miré el piso y descubrí que mis huellas eran las
únicas marcas en aquella extensa melaza de barro y caca. La luz decrecía conforme uno se internaba
en esta larga e imprevisible isla desierta y por un momento tuve la impresión de que yo era el primer
humano en muchos años en aventurarme tan lejos de la puerta de acceso.

Al cabo de lo que pareció ser un interminable recorrido a campo traviesa, comencé a escuchar
aleteos y chillidos. Pero como la oscuridad era casi total, no atiné a hacer otra cosa que desplazarme
con una lentitud extrema, en medio de un creciente miedo de resbalar, quebrarme una pierna y quedar
abandonado para siempre en aquella inmensidad de plantas y cacareos.

Entonces se encendió una pequeña luz en medio del salón y encima de una pequeña mesa. A juzgar
por su exigua luminosidad, parecía una lamparita del siglo diecinueve. Su pobre resplandor de
cualquier forma me permitió notar que encima de aquellas palmas y arbustos había decenas de
cuervos y loros. En medio de aquella tiniebla, parecían enormes murciélagos refregándose
incesantemente unos contra otros. Me pregunté si Blum me había visto llegar y había oprimido el
interruptor. Alguien había encendido aquella luz.

—¿Blum? –grité hacia donde presumí que estaba el doctor escondido.
Me acerqué a la mesa. Miré en redondo. De pronto un loro gris, parcialmente desprovisto de

plumas, se lanzó desde una rama cercana y planeó hasta la mesa. Se detuvo en uno de los bordes y se
quedó un instante mirándome fijo a los ojos.

—Váyase –dijo de pronto el loro, con una dicción impecable. Me imaginé que el doctor Brum lo
habría entrenado de esa forma para ahuyentar intrusos.

—Váyase –volvió a decir. Me miraba a los ojos de una forma inquietante.
—Váyase –le dije yo al animal, poniendo voz de loro. Me incliné hasta quedar a su altura. Me

fascinaba la forma en que le habían enseñado a decir aquella palabra en el contexto ideal y con el
tono justo. Me quedé también mirándolo un momento, a ver si tenía alguna otra palabra en su



repertorio.
De pronto el animal se acercó un poco más hasta mi cara y, sin dejar de mirarme ni por un instante,

me dijo:
—¿Se da cuenta de lo que hizo? Acaba de repetir lo que le dijo un loro.
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ISSACS EN EL COLÓN

EN BOGOTÁ OSCURECE como en los párpados de los astrónomos. Issacs escuchaba la explicación de
Ángela Pérez en el Museo del oro: la balsa muisca es una de las piezas más importantes del museo,
fue encontrada en las inmediaciones de Guatavita por un campesino honrado que la entregó con
alegría; a cambio le hicieron realidad uno de sus más anhelados sueños. La pieza de oro en filigrana
resplandecía; sin embargo, el escritor no sentía emoción alguna, su quieto corazón no apreciaba la
magnificencia del lugar o de la historia de la grandeza de Colombia y sus ancestros; quizá le
impactaron un poco los instrumentos que utilizaban los caciques y chamanes para mascar hoja de
coca, pero no lo comentó. Se hallaba en Bogotá para una cosa que no tenía nada clara. La guía
contaba que la colección poseía más de sesenta mil piezas y que el lugar era administrado por el
Banco de la República, que era uno de los museos más importantes de la ciudad y que era el mito de
El Dorado, que tan poderosamente atrajo a los conquistadores, convertido en realidad. Entonces
presintió algo móvil y lejano pero no lo detectó.

Salió del museo, que se ubica por la carrera séptima, que a esa hora es peatonal y se hallaba
atiborrada de transeúntes buscando qué comer, y caminó despacio. Se oían vallenatos. Tres minutos
después deambulaba por la Plaza de Bolívar, donde se entretuvo observando las palomas y la
catedral imponente; los edificios del poder lucían grises y sus cornisas amoratadas; se negó a
recordar la vez que la política casi acaba con su vida. Continuó: en San Victorino estuvo a punto de
comprar cualquier cantidad de cosas pero no traía efectivo; los objetos de plástico lo impresionaron,
lo mismo los puestos de celulares; se entretuvo en las tiendas donde venden sombreros
experimentando esa sensación de no estar donde debía. ¿Qué buscaba?, ¿por qué estaba allí?, ¿qué
debía hacer? Las calles familiares no existen. Por poco compra un vueltiado, sombrero típico de dos
colores. En la biblioteca Luis Ángel Arango le regalaron una foto que tenía su nombre pero en la que
se parecía a su padre. Recorrió lentamente los espacios, llenos de jóvenes lectores con rostros
abstraídos, clavados en pantallas llameantes. Pensó que el desconcierto nunca era agradable y menos
para un hombre de su edad. Vio cuidadosamente una exposición del fotógrafo Sady González que
mostraba a Jorge Eliecer Gaitán y el Bogotazo: no tuvo idea de lo que se trataba; sólo una foto de
León de Greiff donde veía un par de cuadros le pareció familiar; luego salió a una calle amarga de
gente acelerada. Entró al café San Moritz, fundado en 1937, pidió un perico, que es café con leche, y
se instaló a escuchar boleros: «Oigan la historia que contome un día, el viejo enterrador de la
comarca…», y a observar el piso desgastado.

Toda ciudad anda sobre sí misma y no enloquece.
Afuera la capital se hallaba luminosa, el Monserrate se alzaba verde y se podía tocar con la mano

izquierda, que es la que no guarda secretos impuros. La iglesia blanca en la copa era una paloma
extraviada. Se escuchaba música; en Colombia siempre se escucha música, y un grupo de jóvenes
conversaba y bailaba con la orquesta Aragón. Issacs vio la hora en la catedral y experimentó una
leve angustia, ¿qué era eso que debía hacer y no tenía la menor idea?, ¿de cuándo acá se confundía
tanto? En el centro cultural Gabriel García Márquez se sintió reconfortado, entró a la librería del



FCE, escuchó a Darío Jaramillo Agudelo explicar a una mexicana de ojos grandes cómo llegar al
mercado de Paloquemao y se volvió a turbar. Ella aprobaba con un movimiento de cabeza y hablaba
de una región lejana y de María, víctima del amor y de la espera. Él podría escribir una novela sobre
eso. No, él había escrito una novela sobre eso. En un instante tenía un ejemplar en las manos. ¿Para
eso se encontraba allí, para atestiguar cómo los colombianos aman a sus novelistas? No, abandonó el
espacio que ahora se hallaba lleno de policías uniformados y hombres de civil comunicándose con
los pequeños aditamentos observados en San Victorino.

Entonces tuvo un pálpito. Caminó tembloroso hacia el teatro Colón, construido por Pietro Cantini a
finales del siglo XIX, decorado por Luigi Ramelli y actualmente restaurado por Max Ojeda y su
equipo. Recordó la ovación que recibió un día en que fue señalado como orgullo nacional y tuvo que
ponerse de pie para dar las gracias. Avanzó despacio, sorprendido de que fuera justo allí a donde se
dirigía. Un hombre abrió un pañuelo blanco con esmeraldas y trató de venderle a una mujer con pinta
de extranjera que ni siquiera miró las piedras. Issacs vio su belleza y la encontró demasiado
estilizada, se sorprendió con los zapatos de tacón de aguja y el porte algo desparpajado de la dama
que sonreía dueña de la noche. El hombre de las esmeraldas fue obligado por dos agentes
autoritarios a retirarse. El escritor se desplazaba despacio, sorprendido, percibía una ciudad suave,
limpia, fresca, donde la gente vestía prendas singulares y sonreía con facilidad. Subió por la calle 10
hasta el teatro, vislumbró la fachada de piedra frente a la casa del libertador Simón Bolívar, y de
pronto: zuuumm, se hallaba solo. Gulp. ¿Qué pasó? La gente había desaparecido. Ohh. Percibió una
claridad extrema en el horizonte y temió lo peor. Dios mío. La angustia de quien vislumbra algo
desconocido es acojonante. Cerró los ojos. No los cierres. Se sintió en un torbellino. Que no los
cierres, te digo. En un instante fue niño en el Valle del Cauca y su figura parte del paisaje agreste.
Entre más los cierres más verás. En otro, un joven delgado que abandonaba Bogotá. ¡Ábrelos! La
ciudad de Bogotá es la lluvia masajeada. En tardes soleadas escriben su historia en común a siete
manos, ¿cuántas personas? Adivinen. Issacs se mantuvo un rato sufriendo en ese dinamismo giratorio
que por momentos le hacía recorrer los techos rojos como el mismo violinista del tejado. (Agregar
primeras doce notas de la pieza Violinista en el tejado  y eliminar esta indicación). La arquitectura
del centro de Bogotá es la memoria viva de un pueblo que construye sus casas para siempre. Abrió
los ojos y allí estaban todos los que había visto en la calle, vestidos para la fiesta, ocultando las
tentaciones bajo las estolas y las corbatas y acariciándose con sus sonrisas bulliciosas.

El rumor tomó cuerpo: el presidente de la república está arribando al teatro Colón para
inaugurarlo. Issacs lo escucha pero no lo entiende, se encuentra en su lugar cómodamente sentado.
Está pintado del color original. Corbata negra. Las cariátides lucen renovadas. A su lado no se están
quietos los poetas León de Greiff, Daniel Chaparro y Álvaro Mutis, no los ve conversar, por el
contrario cada uno se halla asombrado por el lugar en que están reunidos: el primer teatro de ópera
del país con tres niveles de plateas. Observan el escenario completamente modernizado, los palcos
ocupados por mujeres hermosas y varones circunspectos, el sugestivo plafón del techo con sus musas
descalzas, las numerosas lámparas para iluminar el escenario y la recia lámpara del centro,
recientemente localizada en una ciudad lejana de la que no fue fácil traerla. Huele. El narrador no
reconoce el perfume aunque es penetrante. Los asientos rojos son cómodos, los pasillos amplios y la
alfombra el camello de Dios. Issacs ve una mujer y se detiene en su belleza, piensa que puede ser
caleña, ella avanza parsimoniosamente y se sienta a su lado con una sonrisa.

Es la que rechazó las esmeraldas, ojos negros, pero no le sonríe a él sino a uno de los asistentes de
la fila inmediata. Issacs observa su rostro pálido y su mirada profunda. No te hagas el huevón,
murmura, y el tipo que está con una dama de sonrisa arreglada y menos bella, se pone bravo. Esto



puede desencadenar un mal momento, cavila el escritor pero no lo dice. Me invitó Mariana Garcés,
externa Mutis, esa chica tan bien vestida que camina al lado del presidente, ¿y a ti? Issacs no
responde, le apena no poder explicar por qué está allí donde nadie lo reconoce. El hombre se pone
de pie pero su mujer, que advierte la situación, lo sienta con autoridad. Usted no se mueve de aquí,
malparido, ¿qué no ve lo que he hecho?

Damas y caballeros.
Vemos las caras satisfechas de Manuel José Álvarez Gaviria, director del teatro Colón, de

Alejandro Martínez, su asistente administrativo, de Miguel Antonio Caro, que estuvo en la
inauguración de 1892 y que ahora hace una seña muy discreta a Issacs, a quien embarga la
incertidumbre. Zuuuuummm. Abismo profundo. Gritos. De nuevo la angustia, ahora más acelerada.
Gemidos. Otra vez la luz en el horizonte, más intensa. Susurros. De un color inesperado. El escritor
no está más en el teatro que en unos momentos será inaugurado con un concierto de la orquesta
sinfónica de Colombia, dirigida por Claudio Cruz. Siente un desgarramiento interior. Alcanza a ver
una sombra amarilla y pierde el aplomo. Dios mío, ¿por qué a mí? Se ve en la hacienda de su padre
cercana a Cali, en medio de una docena de caballos formada por Marengo de Napoleón, Bucéfalo de
Alejandro Magno, Palomo de Simón Bolívar, Babieca de El cid campeador, Grano de oro de Pancho
Villa, Incitatus de Calígula, Bayo-blanco de José de San Martín, Rocinante de don Quijote, As de
oros de Emiliano Zapata, Estoraque de Valentín Ortiz, el caballo Blanco de José Alfredo Jiménez y
grita: más bien abre la boca pero no emite sonido. ¿Qué hubiera hecho en lugar de la joven que fue a
buscar a su amor del momento? Paralizado. ¿Qué significa una sombra amarilla?, ¿de dónde llega?,
¿es la peor desgracia que puede ocurrirle a un colombiano? Cierra los ojos con fuerza. Preguntarse
ayuda a sobrevivir. Pero es inútil, siente cómo esa luz le invade el cuerpo, el traje negro, la corbata.
Deplora que no haya algún sueño que lo salve. Una luz que no respeta párpados ni retinas. Dios mío,
ayúdame. Un sonido lo distrae, los abre y ahí está la orquesta afinando. El programa dice que tocarán
a Heitor Villa-lobos, pero antes una pieza que el joven James Andrei Díaz compuso especialmente
para la reapertura del teatro, un lugar donde caben 848 personas cómodamente sentadas y conserva
sus plateas. Una sombra amarilla, reflexiona Issacs. Dios mío, ¿qué hice? Es el 23 de julio de 2014.

Mutis, que es al único que reconocen, reparte autógrafos con su voz de narrador de Los Intocables.
Chaparro observa imperturbable: «si el sol sigue dorando las estrellas/si el viento aúlla y
restaña…», la chica mencionada ha caído en una seriedad inexplicable y el escritor no tiene idea de
a qué se deberá: su amante se ha quedado estático al lado de la dama con quien arribó, que ahora
exhibe un gesto terrorífico y le tiemblan los labios. ¿Será causa de la sombra amarilla? La chica se
arregla el cabello e Issacs puede ver su cabeza aplastada. Claro, de ahí su palidez. Enseguida
trascurren ciento setenta y seis minutos de discursos que él no entiende. Observa los peinados, la
prevalencia del color rojo. Quizá sea una de las formas en que la sombra afecta: qué tontería estoy
pensando. Justo cuando la orquesta inicia y el relax se apodera del auditorio la sombra amarilla entra
por los tres accesos al teatro y plop, él sabe para qué está allí. Siente cómo se le quita un peso de
encima y no le extraña ver flotar a Chaparro, a Mutis y a León que abandonan el teatro ahora sí, bajo
la inmensa sombra amarilla que llena el horizonte. El miedo es un dado de cristal.

Cuando Issacs se relaja se ve más alto. Apaciblemente los cuatro se acercan al centro de la
sombra que ya llenó el Caribe, la montaña y el llano despidiéndose. Bogotá le ha ofrecido sus techos,
el misterio de sus barrios, los pliegues de sus parques, el bullicio de sus mercados y el corazón
amoroso que son sus restaurantes. Bienvenido, expresa el cuarteto; una figura con bigote agradece. La
chica vendrá después. Vayamos de una vez, propone Issacs, jefe de la comitiva, y penetran los cinco
los tempestuosos límites de la noche amarilla que llega desde el norte.



En el teatro, la soprano Betty Garcés agradece un aplauso atronador.



GABRIELA WIENER
(LIMA, 1975)

Foto: © Alberto Sierra.

Es autora de los libros de crónicas Sexografías, Nueve Lunas, Mozart, la iguana con priapismo y otras historias; y del libro de
poemas Ejercicios para el endurecimiento del espíritu . Su último libro se llama Llamada perdida. Escribe con asiduidad para el
diario El País de España y el diario La República de Perú. Estudió Linguística y Literatura en Universidad Católica del Perú. En
sus inicios trabajó en las redacciones de los diarios peruanos Síntesis y La República. Luego en El Comercio y en Etiqueta Negra,
que fue su escuela como cronista. En 2003 se trasladó a Barcelona para cursar el Máster en Cultura Histórica y Comunicaciones de
la UB. Desde España, ha continuado escribiendo para las revistas más importantes de Latinoamérica y España. En 2011, tras ocho
años de vida y trabajo periodístico en Barcelona, se trasladó a Madrid para trabajar como redactora jefe de la revista
española Marie Claire. En 2014 renuncia a la revista para trabajar por su cuenta. En la actualidad sigue viviendo en la capital de
España y colabora en diversas revistas latinoamericanas y europeas.



50 SOMBRAS DE GREIFF
EL POETA QUE NADABA 

EN UNA PECERA DE ATUNES

CUANDO EL HIJO DE DOÑA RAMONA adquirió la ruinosa vivienda de la carrera 16A con 23 para
tumbarla y convertirla en el parqueadero de los clientes de su burdel, el Atunes, no se imaginó que la
compraba con un baúl lleno de manuscritos, discos y libros del poeta León de Greiff. Ni se le pasó
por la cabeza que esos bultos que habían soportado derrumbes, incendios e inundaciones escondían
parte de la historia literaria de este país.

Las peceras fueron una extravagancia suya. Para no olvidar sus días de buzo y las inmersiones que
solía hacer en mares profundos, el hijo de doña Ramona decidió construir dos acuarios entre las
paredes sin ventanas del prostíbulo, al que bautizó «Atunes», como esos peces de carne rosa metidos
en latas para nuestro consumo ordinario. En la misma manzana hay otro bar llamado La Piscina, un
lupanar con una alberca dentro. A esa zona del barrio Santa Fe, en Bogotá, se le conoce como el
«complejo acuático», un eufemismo que los «cachacos» entienden muy bien. Antes de que se saliera
el mar y escupiera sus peces más coloridos, aquí vivían los ricos, miembros de la comunidad judía y
costeños adinerados habitaban lo que hoy son casas de citas, cabarets, pensiones de mala muerte y
parqueaderos para coger.

Desde cualquier puerta iluminada por el neón, esta tarde veo clamar por atención a las
«enrejadas» –mujeres que abren las piernas y enseñan los pezones detrás de alguna reja– y a las
«muestronas» –niñas, menores de edad convenientemente maquilladas (y explotadas) desafiando a la
ley–.

Aquí también, en medio de algunos edificios de la Bauhaus, hoy tristemente magullados, se erigía
la casa en la que vivió y murió De Greiff, el escritor «casado, bígamo y aún trigémino, extractor de
esencias, contumaz hereje, tergiversante, signista, navegador de nubes, tocador de fagot, contabilista
y estadístico, domesticador de culebras», en sus propias palabras.

Un día, el dueño de Atunes fue asesinado y el local y sus peceras y sus putas pasaron a manos de
su madre, Doña Ramona. Del lado B del archivo de León de Greiff no se supo más.

***

Una moxinifada es una palabra de origen portugués empleada por De Greiff para aludir al arte de las
mezclas, variaciones, tergiversaciones, relaciones y revelaciones insospechadas. El término está
vinculado también a los gestos, particularidades, calidades y virtudes simbólicas del Mago del
Tarot. Hernando Cabarcas –filólogo, 56 años, cabello entrecano y gafas– me habla de las
moxinifadas de De Greiff mientras nos comemos un pollo –él ha insistido en venir a esta pollería en
particular, la mejor de Santa Fe– con las manos debidamente enfundadas en guantes de plástico,
rodeados de transexuales que se pasean ante nuestras narices, de arriba a abajo, a la luz del día. El
hecho de que un académico medievalista me haya traído al barrio de las putas ya es una moxinifada
en sí misma. Me cuesta imaginarlo como mi guía por los bajos fondos. Hasta que recuerdo su
condición de tránsfuga de la academia. Una vez, propuso a su universidad dar clases a media noche,



otro tipo de clases, «para aprender cosas que solo se aprenden en la nocturnidad», decía. Y no le
dejaron. Tampoco aceptaron su proyecto de investigación «Los libros como el alma de la ciudad».
Entonces renunció a las aulas.
—Hoy solo creo en la poesía y en la magia –exclama avanzando como un poseso por la calle 22, sin
dejar de proferir versos y fantasías de De Greiff, mentando las aventuras de cada uno de sus
heterónimos. Lleva años estudiándolo, viéndolo, oyéndolo, escribiéndolo, soñando con editar algún
día su obra, pero no en un estúpido libro de papel o pantalla. Él quiere editar sus hipertextos, sus
mundos imaginarios, convertirlos en una experiencia artística y cultural; devolver a De Greiff a la
ciudad en su faceta más lúdica, vital, transgresora; pasearlo por la calle, meterlo, por ejemplo, a un
burdel. Yo lo sigo en silencio, desorientada, entendiendo la mitad o acaso menos de lo que dice, y
por momentos preguntándome si cualquier gran pasión no es una especie de locura. Habla como un
alucinado de un baúl traído de Suecia por Carlos Segismundo von Greiff, en el que estuvo guardada
durante un tiempo una de las espadas de Simón Bolívar, la que le diera el M19. Habla del Cuarto del
Búho. De 33 poetas de un clan. Del Fabulador Paradislero. De su viaje a Korpilombolo, en el Polo
Norte sueco, donde descansa la momia de un tal Gaspar de la noche, ese otro yo del escritor y
prófugo del clan. Cabarcas cruza la línea de la verdad y la ficción sin avisar, moxinifando. Y cuando
ya no sé en cuál de las realidades nos hayamos sumidos, llegamos al parqueadero de Atunes, al lado
del burdel. La enorme tina de hierro del poeta, en posición vertical y cubierta con una frazada, es el
único vestigio de que allí se levantaba la vieja casa de De Greiff. Y por primera vez se me ocurre
que estoy en una clase impartida en la calle por el profesor Cabarcas, lejos de las aulas pero en el
meollo del conocimiento, el lugar donde respiran, sudan y se encabritan los saberes. Cada dos por
tres, Cabarcas explota una nueva misteriosa conexión entre los mundos, cada cosa tiene un
significado poético para él. Para un verdadero degreiffiano, siempre hay algo detrás, un enigma por
resolver, una asociación secreta. Además, el profesor es un aficionado a la cábala y al Tarot.

—León De Greiff predijo que nosotros llegaríamos a él con un propósito superior –me cuenta.
La profecía aparece en el tomo 4 de la Obra dispersa y dice así: «Los manuscritos quedarán por

acá, olvidados... por acá en donde habrá de ser posiblemente exhumado (y por casualidad) el fárrago
de fárragos y mamotreto de mamotretos garrapateado [...]. Cuando ellas se leerán y se apreciarán,
justipreciarán o menospreciarán luego de que aparezca y las edite algún tarambana, en el año dos
mil y pico».

Al decirlo, Cabarcas insinúa que él es ese tarambana en el año dos mil y pico. Está convencido de
que el poeta intuía décadas antes lo que él haría en 2015 con su legado.

***

Cuando llegué a Bogotá no sabía nada de León de Greiff. Tampoco es tan raro. Fuera de Colombia es
un enigma y dentro, es el célebre poeta que nadie lee. Es probable que los niños se aprendan algún
poema suyo en el colegio pero pocos lo conocen en realidad. Hay escritores que no son para todo el
mundo. Sobre todo aquellos que se atreven a desafiar lo establecido, a experimentar, a forzar los
límites de la lengua. A mí su nombre, aristocrático y musical, me sonaba, como si en lugar de un
escritor fuera un personaje de una novela que yo había leído en sueños. Cabarcas me presentó a su
fantasma ahí mismo. Lo imaginé, alto y rubio, barbado y de ojos melancólicos, exactamente como
era, con la sangre española, alemana y escandinava confabulándose en sus horizontes. Y esa manera
de decir las cosas, como si se hubiera criado entre un palacio y un burdel. Neobarroco, culterano,
alguien aficionado a las palabras y ritmos extraños, a los neologismos –una antología reciente de sus
poemas iba acompañada de un glosario con 160 palabras inventadas por él–. Alguien que escribía



poemas en pentagramas. Algunos le llaman modernista, otros vanguardista, pero todos coinciden en
su simbolismo oscuro y radical, esa fascinación por las fuerzas ocultas, por la magia, por el misterio
y su revelación. Pero también por lo raro, lo extravagante, lo lejano y ancestral, con el humor y la
ironía justas para llamar a sus libros «mamotretos». Y para inventarse un territorio literario,
«leolandia», habitado por incontables personajes creados por él, a la manera de Fernando Pessoa y
su fábrica de heterónimos. Los otros De Greiff, Matías Aldecoa, Leo Le Gris, Gaspar von der Nacht,
Sergio Stepánovich Stepansky, Erik Fojrdson, Ramón Antigua y muchos más. Como Vallejo o
Huidobro, De Greiff llegó para mirarlo todo otra vez, con los ojos de un búho sobrenatural posado
en el viejo árbol de la tradición.

***

Por la época en que renunció a la universidad, Cabarcas se hizo amigo de doña Ramona Mendoza,
hoy dueña de Atunes. Después de visitar durante algo más de un año la zona como parte de su
proyecto de investigación de la vida y obra de De Greiff, en enero de 2014, Cabarcas, el filólogo
medievalista, asiste a un hallazgo insólito. Por fin, tras muchas negativas, Doña Ramona accede a
enseñarle lo que se oculta en una de las habitaciones que funciona como depósito del prostíbulo y
ahí, ante sus ojos, en medio de viejas botellas de soda, aparece el legendario baúl con los papeles de
Carlos Segismundo von Greiff (otro de los nombres del poeta), la bibliografía, los cientos de
documentos plagados de anotaciones. Aparecen también unos cinco mil discos con su nombre escrito
a mano y, en suma, las claves que faltaban para entender la mente de quien tanto hizo por las
escrituras contemporáneas.

—¡Era el archivo tetramultidimenciopiramidal del que hablaba De Greiff en sus libros! Ahí estaba
todo ese misterio desparramado ante mis ojos.

Sí, él lo había perseguido, se había ganado la confianza de la mujer y lo había conseguido. El
tarambana ese. En quince años, la señora no había tirado a la basura aquel botín. Lo que ni la familia
ni las instituciones se preocuparon por hacer lo había hecho ella. El poeta y las putas moxinifándose.
Cabarcas pensó en ese instante en arrodillarse pero al final no lo hizo.

***

El pez cirujano azul ni se inmuta en su remolino de agua y luz artificial cuando pego mi nariz a la
pecera de Atunes. Yo no sabía que en los prostíbulos podía haber peceras como en los restaurantes
chinos. Pensaba que solo se trataba de una idea literaria: Gregorovius contándole a la Maga que odia
las peceras porque hace tiempo, al pie de la cama de un prostíbulo, había un acuario maravilloso y
los peces pasaban y pasaban, incluso uno negro y grande que pasaba como la mano de la prostituta
pelirroja por sus piernas, subiendo y bajando, enseñándole otra versión del amor, «la repetición al
infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en otra cosa». Y la Maga diciéndole que
qué más da, si los peces ya no quieren salir de la pecera porque nunca tocan el vidrio con la nariz.
«La nariz como límite del mundo».

Doña Ramona es el pez gordo de esta pecera. Tiene una extraña forma de ser la jefa, la Madame
del burdel. Aunque debería ser millonaria viste humildemente, con una chompa de abuelita. No usa
tinte para el cabello y tiene la media sonrisa de quien sabe demasiado. La abrazaría si no fuera
porque debería tenerle miedo. Alguien me dijo que su arte consiste en tener en la misma casa y sin
que nadie salga muerto, al político, al guerrillero, al narcotraficante y al banquero. Colombia entera
cabe en Atunes. La mujer es tan pequeña que casi no se le distingue detrás de la barra contando los



billetes que le dejan los clientes a espuertas. Cabarcas no es un cliente más, es como el hijo
intelectual que nunca tuvo, el chico que llegó a su vida después de que al suyo lo mataran unos
gánsters.

Un prostíbulo de día es fascinante. Atunes abre por la mañana y cierra a las 9 de la noche. Ahora
mismo son las cuatro de la tarde y todas sus salas están copadas de tipos, algunos muy burgueses y
vestidos de traje, tal vez en algún descanso del trabajo. Llevan de la cintura a las impresionantes
trabajadoras del local como si fueran suyas. Ellas, que te hacen sentir a ti, mujer natural, como una
cucaracha, y entender con repentina claridad por qué estos señores no están en ningún otro sitio. Nos
sentamos en una mesa frente a la pecera y a la barra de pole dance y pedimos unas cervezas frías. Es
más difícil seguir el discurrir de la mente de Cabarcas en medio de tantos estímulos visuales.

—Mira, esto es espectacular –me dice enseñándome la perfecta recreación de una tiendita de
barrio dentro del burdel, donde una de las hermanas de doña Ramona vende chicles, cigarrillos,
caramelos. La tercera hermana se encarga de otra de las barras. Las tres son viejísimas, de otro
tiempo, y tratan a Cabarcas como el muchacho al que quieren mimar. Son una asociación fuera de
este mundo. Si no fuera por la foto que Cabarcas me enseña en el móvil no me creería que hace unos
meses, doña Ramona y él viajaron juntos a la Laponia sueca, uno de los lugares donde vivió De
Greiff, para un congreso de especialistas en su obra.

—Un mago lapón le entregó un talismán a doña Ramona: cuando pasó su mano antes de colgárselo,
brillaron más de quinientas estrellas.

El clímax de esta unión serán las travesías culturales que Cabarcas ha dirigido y bautizado como
«Moxinifadas de Gaspar», en honor a ese personaje de De Greiff. La exposición se montará dentro
de un mes en el otro local de Doña Ramona, Kalamares, a pocos metros de Atunes y pretende ser, me
dice Cabarcas, la soñada «edición» del archivo encontrado, en la que se desplegará toda su riqueza
textual, musical, bibliográfica y urbana a través de intervenciones artísticas, lecturas y apropiaciones
varias –desde las artes plásticas, el teatro, el vídeo, la cábala o la música– que revelen, quizá,
también un modo de ser en la ciudad. Ocurrirá cuando se cumplan 120 años del nacimiento del poeta.
Una modernés superponiéndose al oficio más viejo del mundo. Una intersección, un agujero negro en
la línea del tiempo, casi como le hubiera gustado a De Greiff. Para esas fechas, el prostíbulo se
vestirá de gala. Las paredes de Kalamares ya han sido pintadas y se ha reformado la hermosa
escalera que lleva a las habitaciones.

—Un día le leí a doña Ramona la Balada de la fórmula definitiva y paradojal y le encantó: todo
vale nada / si el resto vale menos… –recita Cabarcas. Doña Ramona no conoció al poeta, pero lo
vio en un anuncio de la revista Semana de 1951, en el que dice ser amigo de la buena cerveza y que
por eso toma «las polas» de Bavaria. Desde entonces lo sintió cercano y querido, y se alegró de
haber comprado ese terreno donde había estado su casa.

Fue como alimentar al destino con comida para peces.

***

En este ecosistema subterráneo de flora y fauna, en esta recreación del sexo, del placer, del amor que
es un prostíbulo, juraría que las chicas que trabajan aquí son las únicas que tienen branquias.
Vestidas con minúsculas y ajustadas prendas de colores brillantes, respiran elevadas sobre todos los
demás, se mueven batiendo sus colas escamadas de un lado a otro de su mundo, dejando todo atrás,
de mano en mano, de transacción en transacción, sin pegar la nariz al cristal de su pecera. Yo pego la
nariz a sus curvas perfectamente operadas y decido que ellas son hoy el límite de mi mundo.

—¿Puedo entrar?



—Pasa pa’ acá –me dice Doña Ramona, desde su púlpito en la barra, señalándome la entrada al
vestidor de las chicas. Dos mujeres muy jóvenes se alistan para salir del burdel.

—¿Eres nueva? –me pregunta una.
—Tendría que operarme toda para que eso fuera verdad...
Me cuentan cosas, que una de sus amigas se ha enamorado de un cliente, por ejemplo.
—Yo sí me encapricho con algún cliente de vez en cuando, dice una.
—Yo solo me encapricho con el dinero, dice la otra.
Esta noche, cuando dentro de nada los Atunes cierre sus puertas, ellas irán a otro bar a seguir

ganando dinero. La morena alta y divertida me pregunta si quiero venir de farra con ella y con su
novio.

—Estas chicas están muy locas –me dice cómplice doña Ramona, contando más billetes.
Salgo con Cabarcas con dirección a Los Kalamares, el otro prostíbulo en el que se expondrá el

archivo de De Greiff. Se nos ha unido más gente. Algunos amigos de Cabarcas. Nadie se mete con
nosotros. Estamos bajo la sombra poderosa de Doña Ramona. A sus amigos se les respeta en las
calles peligrosas. Ya la noche del sábado golpea fuerte en el barrio. Música ruidosa y cientos de
personas buscando su lugar. Pero parece que nadie ha elegido Kalamares. El bar está vacío. Una de
las hermanas de doña Ramona nos sirve unas cervezas. Cabarcas ha traído varias barajas del Tarot.
Me enseña orgulloso que entre ellas hay un arcano colombiano, con iconos de este país y me pide
que escoja la baraja que más me gusta. Yo tengo una sola pregunta que hacerle. Por sorpresa llega
doña Ramona y se sienta con nosotros para hablar del archivo que ella salvó del olvido.

—Yo ya hice mi parte. Sabía que era algo muy valioso. Por eso les decía: no tengo nada, no tengo
nada…

—¿Y por qué aceptaste mostrarlo al mundo finalmente?
—Por Hernando.
Cabarcas, el tarambana, se enternece al escucharla decir su nombre y responde a su manera:
—Doña Ramona es el mago de la baraja, la que maneja todas las conexiones de las líneas del

universo. León de Greiff es el loco. Ella es el mago y él es el loco. Los dos han creado un arcano que
no existía.

***

Elijo el tarot pagano. Cabarcas me hace escoger tres cartas. Y decidir, aún sin verlas, cuál
representará el presente, cuál el pasado y cuál el futuro. Al voltearlas, veo que en la primera, la del
presente, hay una chica muy guapa escribiendo bajo un árbol. Me dice el mago que es el diablo de la
baraja. Me asusto. Las otras dos me dan más miedo. Pero él me tranquiliza.

—Mira –me dice– la carta del medio es tu presente, es la resistencia, el tiempo de la creación. Si
quieres dibujar un bambú tienes que vivir rodeada de ellos, es así de simple. La de arriba es la carta
del futuro. Hay dos personas y cinco copas. Las dos que lleva el hombre en la mano son tus hijos. Las
copas vertidas representan la abundancia, no el desperdicio. Los tres fluyen, los otros dos dan la
estabilidad. Una mujer cuida el movimiento. El hombre, el orden. La última carta, que parece tan
terrible, con ese corazón atravesado por tres espadas es la del pasado. Quiere decir que eso en rigor
ha quedado atrás. El presente y el futuro pueden cambiar el pasado.



No sé si es el alcohol pero cuando acaba de leer las cartas, abrazo a Cabarcas. «El presente y el
futuro pueden cambiar el pasado». ¿Qué quiere decir eso? ¿Que si seguimos esta loca línea temporal,
entonces nunca habremos sido infelices? ¿Todo será un continuum de gozo? Repito la frase hasta
entenderla o, mejor dicho, hasta casi dejar de intentar entenderla. Solo permito que viva en mí como
una respuesta a algo que ni siquiera he preguntado. Como una moxinifada. Como una profecía.

***

Kalamares agoniza. Dejamos a doña Ramona y salimos al fresco en busca de otro bar más poblado.
—Tengo el pálpito de que me voy a ganar la lotería de Bogotá –anuncia de pronto Cabarcas–. Mi

abuelo se la ganó tres veces. También de que las travesías en homenaje a León de Greiff y a Bogotá
serán un éxito.

En el último bar está la fiesta. Hay prostitutas por todas partes y grupos de jóvenes desatados.
Cabarcas, que no pierde ocasión de lanzar citas cultas aún en medio del berraqueo, recuerda una
frase de Alan Deyermond: «el problema de todo medievalista es pensar que detrás de cada columna
hay un símbolo... Eso es tan problemático como que el medievalista no lo suponga». Me parece una
frase muy exacta para esta travesía simbólica, para esta ouija con un muerto célebre, para este ritual
hechicero. Y pienso una vez más en la pecera de Atunes. Si la miras fijamente alucinas que los peces
escapan del agua al aire. Peces que se hacen pájaros de golpe y sobrevuelan el firmamento color
chicle del burdel. Pero si despegas la nariz del cristal y la diriges hacia otro lado, el burdel entero
podría confundirse con una enorme pecera que nos contiene como se albergan raras formas de vida.
El mundo, entonces, sería el verdadero prostíbulo, y nosotros esas criaturas engañadas que la gente
mira pasar y pasar detrás del cristal.

Pedimos una botella de aguardiente y a cambio una prostituta viene a nuestra mesa, se soba contra
nosotros, a mí me empuja contra sus tetas y pone el culo en la cara a Cabarcas antes de que él termine
de decir:

—Doña Ramona, el equipo de investigadores tarambanas y yo llevaremos a Korpilombolo la tina
del poeta para cargarla de la energía boreal y la descongelaremos en el Barrio Santa Fe en junio de



2016, así desencadenaremos y fortaleceremos los vínculos de esta ciudad letrada con la vida y la
alegría.

La noche, definitiva, agorera, bruja, moxini-fándonos.
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UN CISNE PATINANDO 
SOBRE UN LAGO

EL BARRIO DE SANTA FE, más allá de la avenida Caracas, se convierte en un perfecto refugio para
zombies. Todo el barrio mantiene aquí y allá la limpia elegancia que hace unas cuantas décadas lo
reconocía como uno de los barrios altos de Bogotá. Lamentablemente ni en América ni en España se
ha contagiado la costumbre inglesa de colocar un sello azul en las fachadas donde vivió una
eminencia de las letras patrias: si esa costumbre se nos hubiese inyectado a los de habla española, el
barrio Santa Fe sería quizá el barrio con más sellos azules de toda América, pues en él se instalaron
en algún momento del siglo XX desde poetas, hoy olvidados, que consiguieron que sus efigies pasaran
a los billetes, hasta novelistas muy leídos en su época y a los que ahora no leen ni sus herederos. Allí
vivió hasta su muerte el ensayista y poeta Mario Andrés Trujillo, cuya populosa obra yace encerrada
en docena y media de volúmenes que suelen verse a menudo en los mercados de pulgas de Usaquén y
del centro, y en templos del libro usado como La Torre de Babel, San Librario o Merlín. Es uno más
de la interminable cabalgata de fantasmas que desfila por libros como Diccionario de Autores
Latinoamericanos de César Aira, donde comparece con un peso de doce líneas, y en el Museo de la
Poesía Colombiana de Germán Espinosa, donde engorda hasta alcanzar los veinticinco renglones.
Heredero del modernismo de Silva y de Guillermo Valencia –a quien antologó en un libro escolar–,
su poesía, a pesar de haberse escrito a mediados de los sesenta y comienzos de los setenta, parece
haber sido concebida y ejecutada en los días más tormentosos de finales del XIX, cuando todavía era
posible conseguir absenta sin más esfuerzo que pedírsela a un camarero. Pero no es la obra poética –
y menos la ensayística, dedicada a autores aún menos conocidos que el propio Trujillo con la
salvedad de Porfirio Barba Jacob, a quien dedicó un libro de delicado impudor– lo que aquí nos
interesa, sino un particular capítulo de su biografía. Cuando ya en el crepúsculo de su vida Trujillo,
aplastado por la soledad, comprobó que no había manadas de aprendices de poeta que fueran a
visitarle en pos de ánimos, consejos o referencias, y los nuevos redactores-jefe de los periódicos no
se sabían su teléfono de memoria para pedirle necrológicas de sus compañeros de generación u
opiniones sobre algún tema de actualidad, dejó que el olvido hiciera su trabajo y lo fuera anegando:
enmudeció la prosa y el verso, dedicó –viudo y sin hijos– sus días a la tarea de releer, pasear e ir al
cine, archivó sus diarios prohibiéndose abrir un nuevo cuaderno donde derramar sus cuitas, y fue
testigo mudo de cómo su barrio de siempre iba alojando nuevos inquilinos, salas de fiesta,
whiskerías, burdeles que lo hacían pasar de barrio alto a zona de peligro: las peleas nocturnas se
fueron haciendo cotidianas. Zona de tolerancia, empezó a llamársele, pues allí se permitía el
comercio sexual toda la madrugada. En la parte más segura se alistaban locales que pronto ganaron
harta fama por la belleza de sus prostitutas: eran sitios caros para turistas que quisieran probar lo
muy hambrienta que era la noche bogotana, lo carnívora que era. Conforme te adentras en el barrio se
va pudriendo el paisaje de casas señoriales reconvertidas en locales y empiezan las paredes
cariadas, los socavones en el piso, los cuerpos ofrecidos en esquinas y portales. Trujillo vivía allá
dentro del caldero: en poco tiempo, y a una edad en la que el cuerpo no le permitía muchas



algarabías, vio cómo se transformaba la fisonomía del barrio. No dejó dicho nada de esa decadencia
porque o se le había agotado la labia del todo o lo que tuviera que decir no encontró sitio donde
pronunciarse.

Sin embargo sabemos que esa apresurada transformación del barrio acabó alegrándole la vida y
poniendo a prueba la eficacia de su bondad. Empezó a encontrarse en sus paseos matinales con
algunas criaturas venidas de no sabía muy bien qué extraordinario planeta: los maricas (así se les
llama de manera terminante en Colombia a los travestis). La mayoría de ellos era muy joven,
mostraban en el rostro los azotes de una noche de trabajo que tenía que alargarse unas horas más
hasta que la fatiga los venciese, y en las miradas fijas la promesa de una amenaza que al poeta
Trujillo debió parecerle excesiva. Tal vez envidiara en aquellas caminatas a Barba Jacob, a quien se
sabía de memoria. Sea como fuere no quiero inventar nada, no quiero siquiera imaginar qué
pensamientos le galoparan la cabeza a Trujillo mientras comprobaba cómo iba cambiando el
paisanaje de su barrio. El testimonio del que dispongo es de Marisa, cuyo rostro ajado apenas
conserva los rasgos encantadoramente asiáticos que lució en su distante juventud. Marisa hace mucho
que no ejerce, de hecho se retiró de la calle justo después de que empezara a visitar a Trujillo. Para
qué te vas a ir si mañana temprano tendré que buscarte otra vez, le dijo una madrugada. Y se quedó
en la casa del poeta Trujillo. No tenía mejor sitio al que ir, el único sitio al que podía volver era un
piso de la zona habitado por siete maricas, casi todas ellas con sus maridos (llaman así a sus chulos).
Las habitaciones del piso eran a menudo también lugar de trabajo, cuando no se solventaba el
negocio en plena calle o en alguno de los hotelitos de ocasión que empezaban a abundar en aquellas
cuatro o cinco cuadras. De hecho, pensó Marisa, y se sinceró al expresarlo así sin ceder a la
tentación de guardarle respeto a la memoria de Trujillo, lo que pensó la primera vez que entró en la
casa de Trujillo fue: ¡qué sitio tan perfecto para el negocio! No hubiera sido la única casa noble del
barrio que, vendida por sus dueños después de la depauperación del barrio, antes de que fuese a
peor, se había trastornado en burdel. Lo segundo que pensó cuando acompañó al anciano al salón en
el que la hizo entrar fue: qué cantidad de libros. Para darle conversación le preguntó si los había
leído todos y Trujillo le respondió que algunos dos veces y algunos nunca.

Es difícil saber si Trujillo se enamoró perdidamente de Marisa, como sostiene Marisa, o si,
acuciado por el deseo, decidió probar y luego se dejó conmover por la historia de Marisa, o si,
sencillamente ablandado por las propias peticiones de Marisa y a sabiendas de que se le agotaba el
tiempo se dijo sabiamente, muy sabiamente: mejor mal acompañado que solo. Por otra parte, ¿por
qué mal acompañado? Lo mejor era probar. Ningún cura iba a aprobarle que acogiese en su casa
magnífica a un marica de la calle, ningún amigo le aplaudiría el gesto magnánimo, tal vez incluso le
avisaran de que con un marica de la calle viene siempre adjuntado un chulo que iba a romperle las
piernas casi sin entusiasmo, sólo para dejar claras las cosas. En cualquier caso, la versión de Marisa
nos dice que Trujillo se enamoró de ella. ¿Cómo si no iba a cometer la locura de pedirle que fuera a
resguardarse de la intemperie temible de Santa Fe en su casa llena de libros y silencio? Yo era un
auténtico bellezón, me dice Marisa, en el salón de la casa de Trujillo, donde ya apenas hay libros. Y
busca en un cajón de un mueble unas fotos que autentifiquen su opinión. Y su opinión queda
autentificada (la cortesía impide al visitante decirle: no eres tú, pero no impide que se nos clave la
extraña certidumbre de que en efecto se ha agenciado fotos de un bellezón de hace treinta años y ha
conseguido engañarse a sí misma a base de decirse: ay, qué guapa era yo).

Desde que he llegado a la casa del poeta Trujillo, a una hora lo suficientemente prudente como
para que no se me malinterpreten mis pretensiones y eficazmente anunciado por el amigo que me
habló del lugar y concertó la cita, me ensucia la impresión –aire pegajoso– de que Marisa sabe que



soy un impostor, que no estoy escribiendo nada sobre Trujillo, que acaso ni siquiera sea periodista
sino un mero cazador de lugares excepcionales. Y un burdel librería es un lugar excepcional, aunque
ya casi no es librería. De alguna manera, me convenzo, ella sabe que Trujillo no sobrevivirá, que
ninguno de sus poemas aguantó vivo más tiempo de lo que llegó a vivir él, que toda su fortuna
literaria, si es que hay alguna, radica en el hecho de haberla acogido aquel día ya lejano en el que
ella era un bellezón, quería escapar del piso compartido con tantos maricas y sus chulos, y consiguió
atraer su atención, prendarlo. Claro que todo esto me lo formulo mientras recibo la mirada de
Marisa, como a la espera de alguna pregunta, de que haga algo propio de un periodista, sacar una
grabadora, una cámara, un cuaderno. Qué pocos libros, digo, y es todo lo que digo, con unas raras
ganas de ir a la ducha y quitarme la sensación pringosa que me irrita la piel.

Fueron cayendo de a poco, me dice ella, y se echa a reír. Claro, continúa, aquí no es el negocio
principal, no reponemos ejemplares. Pero la risa sigue. Una risa mala. Casi impostada. Me hace
sentir mejor, menos impostor. Creerá su merced, me dice, que casi todos los libros que quedan son
libros del pobre Trujillo. Y multiplica la risa y pido permiso, me levanto, voy a la estantería, miro, y
es verdad, casi todos los volúmenes son ejemplares de olvidados libros de Trujillo. Le pregunto si
alguna vez leyó alguno de los libros de Trujillo. Ay, no, su merced, no he leído ni la Biblia, y sin
haber leído la Biblia, cómo iba a leer algo más. Como propina me cuenta que Trujillo sí le leía cosas
a veces. Eran bonitas, me dice, como boleros: me gustaba pensar que me los había escrito a mí, pero
ni se me ocurrió preguntarle si los había escrito antes de conocerme o después, me dice. Pruebo a
abrir un volumen de los que se alinean entre los pocos que ya quedan en el salón de la casa, pero no
tengo suerte: es un poema torturado sobre los trancones de Bogotá.

Tratando de averiguar cómo empezó a funcionar la cosa pude hacerme una idea: Trujillo acogió a
Marisa, dice ella que estaba prendado, pero no insistí mucho en ese punto. Duró poco de todas
maneras. Un infarto. Podía haber sido otra cosa, una neumonía, un carro en un paso de cebra, pero
no: un infarto. Es la versión de Marisa. Otras versiones –porque en esto sí puedo obtener otras
versiones– me dirán que sí, claro, murió de un infarto... como aquel al que le cortaron la cabeza: el
corazón se le paró seguro. No es que las otras versiones asegurasen que a Trujillo el poeta le
cortaran la cabeza: se limitaban a decir que no fue un infarto la causa de la muerte, que el poeta
Trujillo ya andaba malo desde hacía tiempo, arrastrando su tristeza y su perplejidad, perplejidad por
la ausencia de su mujer, por el silencio de su público, por la falta de ánimos de la afición en general.
Al decir taxativamente que una tarde le dio un infarto y se murió, Marisa casi invita a que le pregunte
en que situación estaba en el momento del ataque, como para poder responder con un gesto que
dejase claro la postura que practicaban aquella tarde. Pero no pregunto, porque a lo mejor dice que
se murió de un infarto porque se murió de un infarto. Lo cierto es que lo había dejado todo arreglado
antes, con lo que es fácil deducir que si fue de veras un infarto repentino, Trujillo se esperaba el
infarto. A lo mejor su ritmo de vida, la algarabía de su vida últimamente, le dio pistas, le hizo saber
que así no iba a durar mucho, que mejor arreglar los papeles cuanto antes y luego de arreglados ya
podía seguir haciendo ejercicio hasta el infarto. Le dejó la casa a ella, a Marisa. Una casa con diez
mil libros, dos pisos, gran salón, siete habitaciones, tres cuartos de baño.

Marisa empezó a acoger a algunas amigas que querían huir de sus chulos o de la mera intemperie o
de los encuentros peligrosos en las calles del barrio. Acoger es mucho decir: en realidad les
alquilaba los cuartos y les permitía que ejercieran. Pero a menudo iban clientes que al ver la
biblioteca en el salón y después de calmarse las ansias, decidían quedarse a mirar los libros un rato,
encontraban alguno que les interesaba, pedían precio y Marisa daba un precio, casi siempre el diez
por ciento de lo que les había costado el polvo, un poco más si el libro era gordote.



La voz empezó a correrse entre bibliófilos y coleccionistas y libreros de la ciudad. Allí había una
mina. Cuando me llegó el primer tipo que no venía a por ninguna de las niñas sino a mirar libros y
comprarlos, me dije: a ver si he estado regalando oro y no me he enterado, me dice Marisa. Pero ya
qué iba a hacer una, tampoco tenía modo ni tiempo de ponerme a averiguar qué precios ponerles a
los libros, y hasta había pensado quitármelos todos de encima de una vez para aprovechar las
paredes y arreglar el salón, continúa.

Es difícil decir qué libros había en la biblioteca del poeta Trujillo, porque muchos de los clientes
que los compraron en casa de Marisa, después de visitar a una de sus chicas, no prestarían testimonio
ni aunque les condecoraras por hacerlo: negarán mil y una veces haber estado en esa casa, y si hallas
entre sus libros un volumen con el exlibris del poeta Trujillo –un cisne patinando sobre un lago– te
dirán que lo encontraron en Merlín o en La Torre de Babel, que a esos establecimientos fueron a
parar los restos de la librería de Trujillo, que no tienen idea del burdel de Santa Fe. Y es verdad que
en esos establecimientos de libro viejo se encuentran de vez en cuando volúmenes con el ex-libris de
Trujillo. Marisa lo explica eficazmente: algunas chicas, al saber que los libros tenían algo de valor,
cogían de vez en cuando unos cuantos libros para cuadrar cuentas, los llevaban a los libreros de
viejo del centro y conseguían unos billetes sin que yo me enterara.

Poco a poco fue desapareciendo la biblioteca de Trujillo del salón del burdel de Santa Fe. Unos
días caían tres o cuatro volúmenes, otros diez o doce. Dependía. Hubo una época en la que venía
mucho estudiante, me dice Marisa, fue una buena época para todos, tanta juventud interesada en los
libros y en los cuartos de arriba, ya no es tan así. Y suelta otra vez su risa impostada y precaria.
Nunca llevé la cuenta de cuántos libros vendimos ni de cuánto dinero le sacamos a la venta de los
libros, pero lo que queda es eso que ve ahí, unos cuantos libros del pobre Trujillo, mi hombre, mi
salvador, me dice. Y esta vez no se ríe, se limita a sonreír. Una sonrisa bonita y niña que me hace
creer que de veras, hace años, cuando se cruzó con Trujillo, fue un auténtico bellezón.
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RECUERDOS DE UNA GUÍA TURÍSTICA DE BOGOTÁ

AL SALIR DE UNA REUNIÓN DE AMIGOS, uno de ellos se ofreció a llevarme a mi casa en su carro.
Yo, preocupado por el desvío que tuviera que hacer para ir después a la suya, le pregunté que dónde
vivía. Me dio su dirección, en un barrio del norte, de esos que a veces resultan incómodos por la
distancia que los separa de los sitios que algunos frecuentamos, cafés, centros culturales y casas de
otros amigos. Le dije que si viajaba por tal avenida llegaba rápido al centro o al menos no se
demoraba mucho cuando tuviera que hacer diligencias de su trabajo, y él me contestó que hacía tres
meses no iba al centro.

Otro amigo, con quien solíamos encontrarnos en alguno de los metederos de la carrera séptima, me
puso una cita en Chapinero: «El centro está jartísimo», me dijo, «yo no he vuelto por allá». Y otro
me dijo: «Ya no hay nada que hacer en el centro».

Decayó el centro para esos encuentros con cita fija o espontáneos, que no eran casuales. Se
buscaba la espontaneidad y el azar calculado. Había sitios de tertulia al atardecer y avanzada la
noche y entre todos creaban un ambiente, un modo de ser. Eso es lo que a muchos ya no les ofrece el
centro, un modo de ser, y no porque el sector se haya deteriorado. El centro nunca ha sido una ruina
como han llegado a serlo otros barrios de Bogotá. Los desertores de la carrera séptima no encuentran
el momento que vivían cada día como parte de sus horas cotidianas. El aspecto urbano de
edificaciones no ha cambiado, lo que lo hace distinto es el transeúnte que lo ocupa.

El amigo que hace tres meses no va al centro es una muestra de cómo se han multiplicado las
sucursales de las sedes de trabajo en otros barrios de la ciudad. Bufetes de abogado, notarías,
agencias de seguros, oficinas de correo y de servicios municipales y sitios de funcionamiento de
negocios privados, asesorías para tramitar documentos, editoriales y nuevas empresas de los oficios
que crean los tiempos modernos.

Otro amigo encuentra que el centro está jartísimo y otro ya no sabe qué hacer allá. Ya no son los
flaneurs que van a echarse un septimazo, a saludar agitando el brazo en alto a los conocidos que
pasan por su lado y a detenerse a charlar un rato con los amigos o ir con ellos a un café. A los
antiguos caminantes de la carrera séptima los trasladaron a sitios en que el centro les quedó como un
recuerdo. Antes funcionaban en un solo edificio todos los ministerios que albergaban a miles de
empleados, los cuatro periódicos de la capital tenían sus salas de redacción separadas una de la otra
por no más de trescientos metros y los estudios de la televisión y de las emisoras de radio quedaban
en el centro. Al terminar la jornada de trabajo, el programa que llenaba el día para los empleados
públicos y los periodistas era darse un paseo de unas cuadras y entrar en un café a hablar de política
y de la vida cultural del país y a contarse secretos de las celebridades de la sociedad. De todos ellos
quedó el residuo de los que se sienten desplazados, absorbidos por un tumulto de comerciantes,
vendedores ambulantes, compradores y buscadores de trabajo de otra índole, al lado de gente
inexplicable. Estos son los intrusos que deslucen los paseos de los clásicos, son los que no
entienden, los profanos y los herejes que contaminan el aura de las viejas ceremonias.

Bogotá está influida por los cambios urbanos del mundo. Aquí también llegaron las revoluciones,



no las de grupos armados que se proponen derrocar un gobierno sino las de las liberaciones, la de
las mujeres, la de los negros y la de los homosexuales. Los marginados ganaron el derecho a ocupar
un puesto respetable en la sociedad. Los hombres aprendieron a cocinar y a manejar la lavadora
eléctrica y las mujeres a desempeñar trabajos distintos al de ama de casa. Las mujeres en la política
ya no les dan risa a sus opositores sino miedo y las escritoras ya no producen desprecio sino envidia.

El progreso, entendido como la comprensión de una buena calidad de vida, llegó al centro con
otros dominios de los días corrientes. En la Candelaria, cada vez que recorro mis viejas calles, veo
las casas coloniales a las que se les ha dado otro uso, además del de viviendas, y muchas, que habían
sido abandonadas, con reformas que de nuevo las hacen habitables. Abundan los restaurantes de
comida rápida, lo que no quiere decir de mala calidad, contiguos a los más refinados, también de
comida colombiana con innovaciones de otros países que aparecen en las guías turísticas. Las calles
con su continuo paso de gente durante el día no dejan de ser igual de concurridas durante la noche. El
lugar que ocupaban los clientes de los almacenes de comercio, de los restaurantes y de los que van a
hacer gestiones burocráticas o privadas, le pertenece después al público interesado en actos
culturales. Para ellos hay otras casas de reunión, también dignas de incluirse en una guía turística.

En La Candelaria ha aumentado el número de centros de recreación artística y han prosperado sus
actividades. Cada día se puede ser espectador de lecturas de cuentos y poemas, conferencias, mesas
redondas, presentación de libros, obras de teatro, talleres de escritura y sesiones de música. Son
salas distritales o privadas, como las que tienen las universidades del país. Se reúnen estudiantes,
jóvenes trabajadores y veteranos que despliegan una humanidad interior vigorosa y hacen sentir una
inquietud intelectual.

Son las impresiones que se me van formando en mis visitas a Colombia. Amigos y periodistas me
preguntan por los cambios que he notado con el tiempo. Yo no dejo de visitar Bogotá y otras
ciudades de Colombia por mucho tiempo y sus cambios no me asombran, como les sucede a los que
dejan pasar años antes de venir de vacaciones o para intentar el regreso. Desde hace mucho en lo que
más insisto es en la sorpresa que me causa la cantidad de clases sociales en que se divide Bogotá.
Desde su fundación, como lo he dicho en otras partes, los barrios de Bogotá eran más homogéneos y
su relación, si no era de acercamiento completo, no hacía presentir el ambiente de conflicto que se
vive ahora. Ya no hay barrios sino islas, unas son las de la pobreza, otras que están más abajo de la
pobreza, otras las de la abundancia y otras que están más arriba de la abundancia. Una escala de
contrastes que conduce a la enemistad.

Me pidieron que definiera a Bogotá en una frase y yo dije algo que me parece ingenioso pero a lo
que no le encuentro un sentido claro y que debí haber oído o leído en alguna parte: «Una ciudad en la
que pasa de todo y no pasa nada». Para acomodarla en este texto recuerdo los oasis de Bogotá para
disfrutar con la tertulia de los amigos. Barrios con calles y casas en buen estado, en los que
funcionan restaurantes de menús surtidos, vinos y licores. En su ambiente el mejor lujo es el buen
gusto, y si en la charla no se toca el tema social, nada hace pensar que en los alrededores o a la
salida, frente a la puerta, están los que no pueden gozar de ese entretenimiento, los empleados que en
los últimos días del mes, a la espera de que les paguen el sueldo, tienen que pedir prestado para ir a
la tienda, y los que en la penuria acuden a la delincuencia de la calle, de la que muchas veces no
obtienen lo que les ayude a pasar el día. Como en tantas ciudades del mundo, la inquietud y el ajetreo
son el principio de que pase de todo, pero con unos movimientos sociales reprimidos a la fuerza e
inmovilizados por sí mismos, en un retraso que hace que no pase nada.

Contemplando la ciudad en un solo plano no acaba de convencer la definición de que en el centro
da miedo, en el sur lástima y en el norte risa. Va por tramos en cada sector. Las pretensiones risibles



de las viviendas del norte de ofrecer el estrato social más alto con el que se le hace fieros a los otros
barrios, aprovechadas por la especulación inmobiliaria que sabe cómo timar por medio de la
vanidad, están combinadas con zonas verdes, centros culturales, bibliotecas y librerías, que también
existen en el sur y alivian el pesar de los deficientes servicios y los barrios empobrecidos, y se
combinan con el cuidado que hay que tener en las horas de la noche al transitar por el centro, con un
temor que en los últimos años no es prerrogativa de sus calles porque se ha extendido a muchas
otras.

En mi último viaje a Bogotá visité otra vez algunos de esos lugares, conocí otros nuevos y
comprobé que en Colombia el público de actos literarios y artísticos es entusiasta y numeroso.
Escucha con atención y participa con preguntas y con sus propias opiniones. Cuando supe que el fin
de mi invitación era ir a varios barrios y presentarme ante públicos diferentes, pedí que uno fuera el
de Ciudad Bolívar. Yo había estado allá una sola vez, por conocer ese barrio de Bogotá poblado por
millones de habitantes que se habían ido instalando en los cerros por medio de la invasión de
terrenos. Gente sin techo y desplazados que construían sus casas con materiales que sobraban de las
obras de otras partes. Ahora los terrenos se negocian, los antiguos dueños les ponen precio y los
nuevos saben de trámites de compra y venta.

La segunda vez estuve en la Biblioteca Pública Arborizadora Alta. Un salón grande y bien
ordenado. La reunión era con los niños de una escuela. Me recibió la maestra Myriam Buitrago, una
de esas mujeres que aman su oficio, de las que debería haber en todas las ciudades, los pueblos y las
aldeas del país, de las que saben formar a los niños con conocimiento y amor dentro de la honestidad
y la honradez. El público era de unos veinticinco niños entre doce y trece años. Yo les dije que había
venido porque quería conocer ese barrio que hacía parte de mi ciudad, que quería hablar con los que
vivían ahí, que mi intención no era reunir información para escribir una crónica con la que yo ganara
plata y ellos no ganaran nada, y les hablé de literatura y de mi oficio de escritor. Mientras les
hablaba sentí en mí la mirada de los niños, su viveza, su participación y su emoción por lo que oían,
y los vi tomando apuntes.

Cuando terminé de hablar, la dulce maestra les dijo a los niños que podían hablar conmigo, que me
hicieran preguntas. Uno de los niños me preguntó que cómo hacía yo para inspirarme. Esto me dio
oportunidad de repetir lo que ya he escrito en otra parte, que la inspiración es el momento en que uno
concibe lo que va a escribir, el segundo en que a uno se le ocurre el cuento, la novela o el poema, y
que después la inspiración no existe, que lo demás es el trabajo. Le pregunté si a él le gustaba
escribir. Me dijo que sí pero que todavía le quedaba muy difícil. Yo le dije que escribir literatura
siempre es difícil y que lo único que hay que tener es ganas y estar dispuesto a pasar muchos
trabajos. Él afirmó con una seriedad que parecía que me daba las gracias sin saber que me hacía
pasar vergüenza.

Una de las niñas me hizo recordar esos dilemas que vienen desde los tiempos de los papiros, de
los libros de la antigua Asia, de la sabiduría China, de los precursores griegos que combinaron como
estructura el pensamiento con la palabra. Me preguntó si yo inventaba o imaginaba el tema de mis
cuentos o si me basaba en mis experiencias o en algo que conocía. Le contesté con algo que alguna
vez dije, que escribir es inventar lo que uno conoce. Ella quiso que yo fuera más claro y me preguntó
si copiaba lo que veía y lo que me había pasado. Le dije que uno conoce una historia y que imagina
las circunstancias que la hacen creíble. Ella se quedó pensando, afirmó e hizo unas anotaciones, pero
tuve la impresión de que no escribía lo que yo había dicho sino lo que ella concluía y que era más
preciso que lo mío.

Cuando terminamos la conversación la niña me pidió que les leyera uno de mis cuentos. La



maestra tenía exhibidos en una mesa dos de mis novelas y uno de cuentos. Leí uno en voz alta y me
sentí como el escritor que quiero ser, los niños me estaban escuchando.

Ese día obtuve una información sobre Ciudad Bolívar que sólo puede darla quien ha sido su
habitante y todavía tiene relación con muchas personas, entre ellas parientes suyos. Las casas se
están valorizando. En algunos sectores se nota un orden de barrio bien integrado, los servicios se han
innovado, crece el buen comercio y lo que parecía desperdicios se va renovando. A un tío suyo le
ofrecieron millones por su casa, lo que puede ofrecerse en un barrio de mejor prestigio, y él no la
quiso vender, está esperando que los precios suban. Lo triste es que por ahí, donde el cerro fue
limpio con todos los verdes, no se ve un árbol y por algunas calles no cabe más de una persona.

La visita a Ciudad Bolívar me hace acordar que en una ocasión pasada estuve en la biblioteca de
otro barrio del sur contiguo a Los Laches. La sesión no era organizada para un público determinado y
concurrieron de todas las edades, entre los doce años y los jubilados. Yo conté una anécdota que me
sucedió en Barcelona sobre la invitación a participar en un libro de cuentos que transcurrieran en esa
ciudad, y como yo no tenía ninguno con ese tema el antólogo me dijo que acomodara a Barcelona un
cuento que transcurría en Bogotá. Yo me negué, le dije que para mí eso era imposible. Uno de los
niños del barrio cercano a Los Laches quiso saber la razón. Yo me alegré de poder hablar de lo que
pienso desde que empecé a escribir. Para mí una ciudad no es sólo su arquitectura, es el
comportamiento de sus habitantes, y hacerlos actuar de acuerdo a su personalidad auténtica es lo que
los hace universales.

Hablamos otro rato de literatura y al terminar la sesión un joven de unos dieciséis años, con una
sonrisa que disculpaba su atrevimiento, me preguntó si podía leernos un cuento suyo. El cuento
trataba de una mujer viuda y de sus tres hijos que vivían en una casa pobre, cada vez más arruinada.
La madre trabajaba lavando ropa de otra familias y en el aseo de sus casas, pero como no era
suficiente para mantener a la familia la hija mayor tuvo que dejar sus estudios y buscar un trabajo
como mensajera en una fábrica. Ahora podían comer mejor, pero el sueldo era muy bajo y había días
en que el mercado no era suficiente. En diciembre la hija recibió de la fábrica una prima de navidad
y pudo comprar regalos para la familia y preparar una buena cena. A las doce de la noche la mamá y
los dos hermanos menores vieron que a la hija mayor se le escurrían unas lágrimas. La madre le
preguntó por qué estaba triste y la hija miró los regalos que les había llevado y le dijo que no lloraba
porque estuviera triste sino porque estaba feliz.

El recorrido por Bogotá me llevó a Puente Aranda a participar en la reunión semanal que un grupo
de pensionados lleva a cabo en la biblioteca del barrio. Hablé cuando pude, cuando me dejaron.
Ellos tenían más historias para contar. Una señora muy dinámica recordaba que a sus dieciséis años
una muchacha podía ir sola a cine en Bogotá y salir a la calle sin la custodia de sus padres o de sus
hermanos. Un hombre, sin nostalgia y con mucho humor, daba las direcciones de las buenas sastrerías
y de los almacenes de sombreros donde se proveían los clientes. A veces hablaban entre ellos, dos al
mismo tiempo, sin molestarse porque los otros no los oyeran con atención. Lo que querían era
acompañarse, ayudarse a recordar y sentir que no hablaban solos. Para encaminar un poco el
encuentro a sus propósitos literarios, leí dos páginas de una de mis novelas. La lectura dio motivo
para que los jubilados volvieran a contar anécdotas de Bogotá y me dejaran a mí a un lado.

Además de las bibliotecas, fui a parar a universidades y a librerías regadas por la ciudad, donde
se organizan lecturas y presentación de libros y tienen montadas cafeterías para los clientes y para
los que quieran un rato de esparcimiento aunque no vayan a comprar. Aumenta el número de locales
de libros nuevos y de viejo que desmienten que el libro de papel será sustituido por el electrónico y
demuestran que lo consideran un complemento. Allí se recupera el espíritu de los antiguos libreros,



de los que sabían de libros y se convertían en contertulios del comprador en temas de poesía, novela,
cuento, ensayo, filosofía y ciencias del pensamiento humano. El trayecto por las librerías de esas
cualidades merece incluirse en una guía turística de Bogotá. Nadie puede imaginarse en medio de esa
atmósfera de alta intelectualidad, la cantidad de analfabetos que hay en Colombia y de niños y
jóvenes sin posibilidades de recibir educación.

Una sesión en la Biblioteca Luis Ángel Arango nos dio oportunidad de hablar de los cambios en
las diferentes generaciones de los narradores latinoamericanos y a destacar que las renovaciones en
las historias y en el lenguaje están sujetas a los cambios en las relaciones de la sociedad, como las
que se dan entre hombres y mujeres y entre padres e hijos, en las reformas de la educación y en las
sorpresas de la política y de la economía. Otro diálogo de actualidad es el de las novelas que tratan
de las inmigraciones a Latinoamérica, de la historia de los antepasados del escritor, del inicio de su
viaje, de su llegada a otro país y de su integración en la nueva comunidad. El tema de estas novelas
es cada vez más común en nuestro continente, que está poblado de los que conocemos como primeros
habitantes y de viajeros de muchas partes del mundo.

En este regreso mío a Colombia no tuve oportunidad de salir más de dos veces de Bogotá y sólo a
las cercanías. A Choachí, que queda al otro lado de los cerros, y a la hacienda de Yerbabuena, en la
sabana, y los dos días fueron tan soleados que me trajeron recuerdos de mi niñez y de mi primera
juventud. En esos años uno de mis programas era salir a los pueblos de tierra caliente, bañarme en
los ríos y caminar entre la maleza. El trayecto duraba de dos a tres horas. Las familias y las parejas
de jóvenes podían ir y volver el mismo día. Las personas que vienen de otras partes de Colombia y
los extranjeros no caen en cuenta de esa atracción de Bogotá y si uno se las cuenta no la ven como
una ventaja y no les interesa. En Choachí volví a sentir el calor de los pueblos de tierra caliente y a
bañarme en las aguas termales. El amigo que me organizó el paseo me llevó a las tierras de Ubaque,
al páramo medio, tierra de campesinos. No vi caballos. Mi amigo me dijo que habían sido
reemplazados por motos. Nos detuvimos para pedirle a una campesina orientación de la carretera. En
ese momento ella estaba hablando desde un celular y su voz era de disgusto. Un vecino debía ir a
cuidar a su hijo y no llegaba a la casa. El niño no se llamaba Ricardo sino Richard, ella no se refirió
al hombre por su nombre sino que lo llamó «el man» y no se despidió con un «bueno, sumercé» sino
con un «okey».

En la hacienda de Yerbabuena, donde funciona el Instituto Caro y Cuervo, visité la sala de los
incunables. Me presentaron a la mujer encargada de mantenerla en orden: «Ella se llama Custodia, es
la que custodia los libros». Mi nueva amiga se puso unos guantes para pasar las páginas de algunos
volúmenes que requerían de esa prevención y me dejó asombrarme ante lo que contenían. No sólo se
veía el bien aprendido cuidado de su profesión sino su entrega espiritual mientras nos informaba de
esos recuerdos que estaban a punto de hacerse polvo.

En la sala de los arduos trabajos a cargo del instituto me mostraron un tomo del Atlas Lingüístico -
Etnográfico de Colombia, título abreviado en ALEC, una obra en marcha y monumental desde el solo
tamaño físico, le calculo alrededor de un metro de largo por setenta centímetros de ancho. El trabajo
lo comenzó Luis Flórez en 1950. Su misión es determinar y rescatar los vocablos con que se designan
las cosas en las regiones grandes y pequeñas. En una parte se usa la palabra brisa y a su lado la
palabra viento. Donde se usa la una no se usa la otra. El estudio del vocabulario abarcará cada punto
del país y contemplará el mundo de la vivienda, de los medios de transporte, del cuerpo humano, de
la comida y de todo cuanto se puede ver, oír, palpar, gustar y oler.

Ese día pude contemplar y acariciar por primera vez el Diccionario de Construcción y Régimen
de la Lengua Castellana, la obra grandiosa que empezó a construir Rufino José Cuervo en 1872, a la



que le dedicó treinta años, y que el Instituto Caro y Cuervo retomó en 1942 y concluyó en 1994. Leo
lo que está consignado: ocho tomos, más de ocho mil páginas, nueve mil quinientas voces y alrededor
de cuatro mil definiciones. Qué gran pesar sentí de no poder echarme al bolsillo esos libros y
llevármelos a todas partes.

Me llevaron al galpón de la imprenta, dotado de máquinas viejas y nuevas. Había mujeres que
cardaban y limpiaban hilos, los colgaban y los preparaban para la confección de nuevas obras
empastadas a la antigua. Las nuevas máquinas no le quitaban el amor al trabajo y los viejos
linotipistas les encontraban ventajas a los métodos antiguos. Si hay una errata al montar un libro, no
basta con corregir la letra o la palabra errada, hay que cambiar el lingote. Uno de los linotipistas me
dijo que a él le gustaba ese método de trabajo aunque los costos aumentaran, que al poner en la
máquina lingote tras lingote y trataba de localizar las erratas, trabajaba y al mismo tiempo leía.
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LAS PALABRAS

1

BUCARAMANGA, AGUACHICA, Popayán. Timbiquí, Cundinamarca, Pedraza. Buenaventura, San
Juan Nepomuceno. Al cronista involuntario la sonoridad de esos nombres le resulta maravillosa y
los repite una y otra vez, en voz baja. ¿Dónde se originó cada uno de ellos? ¿De qué están hechos y,
en general, de qué suelen estar hechos los nombres de lugares? ¿De expresiones indígenas, de alguna
característica geográfica especialmente visible, de los restos de una historia decisiva, del apellido
de quien los encontró o creyó encontrarlos? El cronista optimista piensa que hay una explicación
para todo pero que lo difícil es llegar a ella, a las palabras que la contienen. Piensa también que una
vida no alcanza para nada y que nunca visitará esos lugares de nombres tan bellos, lo que no le
impide imaginarse viajes repentinos, huidas insólitas de uno o dos días. Maravillado como está,
acercándose al fin a la solución de su dilema, el cronista incipiente sigue repasando el listado.
Tierrabomba, lee. Labranzagrande, Natagaima, Honda. Cabo de la Vela , Puerto Escondido,
Guajira. Encerrado en su habitación del hotel, lejos de todo, sonríe el cronista idiota.

2

Para entender su alivio es necesario retroceder, volver en el tiempo. Unos días antes llega a Bogotá.
Lo han invitado a escribir sobre la ciudad, pero la ciudad es inabarcable y extraña y no sabe sobre
qué escribir exactamente. Sus amigos colombianos (gente amable, piensa el cronista agradecido,
gente alegre y generosa) le vienen sugiriendo temas. Para buscar algunos por cuenta propia, sale a
caminar. Recorre calles y museos, se sube a bicicletas, escucha y piensa y mira, incluso entrevista a
extraños que encuentra por ahí. Temas posibles, va anotando el cronista comedido en su libretita: la
fingida o real huelga de hambre de los novilleros que lleva durando más de cincuenta días, los cafés
y la tertulia bogotana y su tradición, la entrañable figura del fotógrafo Sady González, la experiencia
de la ciudad a pie. Finalmente, sin embargo, ninguno termina de convencerlo. Ay, piensa el cronista
confundido mientras regresa a su habitación. Uf, piensa el cronista derrotado mirando desde ahí por
la ventana, como una bestia en cautiverio, hacia Monserrate. Cagué, piensa el cronista catastrófico,
nunca lograré escribir esta crónica porque nunca lograré siquiera encontrar un tema sobre el cual
escribirla. Una hora después le toca participar en un conversatorio en el que le harán preguntas sobre
su vida y sobre el desvencijado mundo de las letras, así que se obliga a despabilarse y se mete en la
ducha y se cambia y abre la botella de vodka que ha comprado por la tarde en una licorería de la
carrera séptima. Se emborracha el cronista silencioso, a solas se emborracha, para disolver su
mudez. Se emborracha para que parezca luego, micrófono en mano, que tiene algo que decir.

3

Qué difícil huirle a la mirada del recién llegado, piensa una y otra vez en los próximos días el
cronista recién llegado. Qué fácil prestarle atención a lo mismo a lo que le prestan atención todos los



demás extranjeros, piensa el cronista extranjero. El clima oscilante, sí, y la presencia de las
montañas, y los alucinantes grafitis que dimensionan la ciudad, y la estratificación y la violencia o la
sombra o el recuerdo de la violencia. Para escarbar debajo de la superficie, piensa el cronista
tembloroso, necesito más de una semana de estadía. Necesito meses o años, piensa el cronista
inseguro. Poco después se entera casualmente del Atlas Lingüístico-Etnográfico de Colombia,
publicado entre 1981 y 1983. El llamado ALEC consta de seis tomos enormes en los que un grupo de
dialectólogos se propuso cartografiar los usos del idioma en el país. Una empresa extraordinaria
pero también imposible, piensa el cronista asombrado, que nunca antes había oído hablar de un
empeño de esa naturaleza y magnitud. ¿Cuánto tiempo les demoró?, le pregunta esa noche a su amigo
Juan Manuel, al que no veía hacía años y que ahora es decano del instituto Caro y Cuervo, la
institución que financió el atlas. Veinticuatro años nada más, responde él sonriendo. Cuarto de siglo
intentando fijar al monstruo movedizo del idioma, piensa entonces el cronista incrédulo, mientras su
amigo lo pone al tanto de los pormenores de la empresa, cuarto de siglo en el que lo fijado corre el
riesgo de ya ser obsoleto, o quizá justamente lo contrario. De nuevo a solas, el cronista intrigado se
pone a buscar en línea (en una Bogotá aérea, quieta) más información sobre ese proyecto
descomunal. Surgen entonces los nombres de los lugares que los investigadores recorrieron entre
1956 y 1980, encuestando pacientemente a pobladores de esas regiones remotas o que al cronista
ignorante le parecen remotas. Codazzi, lee. Santo Domingo, Sabana de Torres , Guadalupe,
Villacaro, Piedecuesta, Chaguaní.

4

Temprano al día siguiente suena el celular que le han prestado al cronista dormido. Es Juan Manuel y
ofrece llevarlo al archivo del Insitito Caro y Cuervo en Yerbabuena, donde podrá revisar el atlas
además de conocer la célebre Imprenta Patriótica en la que se imprimió. Ya en al auto, acompañados
además por el buen Alberto y su hijo Mati, se cae el cielo y las calles se inundan y Bogotá se
transforma de un segundo a otro. El único que parece notarlo es el cronista alarmado, los otros siguen
conversando como si nada, en ese momento sobre James, el nuevo héroe nacional. Una hora más
tarde, al cronista intermitente lo fascina el paseo por la imprenta. El funcionamiento de esa
maquinaria antigua multiplica exponencialmente su amor por los libros. Cada letra debe estar puesta
en su lugar, cada una de ellas importa, y las palabras vuelven a tener un peso específico. El cronista
atento entiende al fin cómo solían hacerse los libros, cómo se hacen todavía en algunas imprentas
como esta. Después de armar las cajas y revisarlas y fundirlas, los grandes pliegos de papel se
imprimen y compaginan y cortan, y luego las páginas se cosen y encuadernan, y todo puede demorar
horas o días. Quiere llorar, el cronista sensible, quiere saltar de la emoción. Asiente nada más,
mientras escucha lo que los trabajadores de la imprenta le explican. En el almuerzo la conversación
sigue versando sobre James. El cronista fantasioso cree percibir que en todas las demás mesas del
restaurante también hablan del jugador, aun cuando el mundial haya terminado hace ya meses.
Tremendo muchacho, dice Alberto.
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Por la tarde les toca ver el atlas, cuyos tomos están divididos temáticamente. El cronista puntilloso
apunta el orden en su libretita, quiere dejar constancia de esa división precisa de las cosas que
conforman la existencia o, al menos, una manera de entenderla. Tomo 1: Tiempo y espacio. Campo.
Cultivos. Otros vegetales. Algunas industrias relacionadas con la agricultura . Tomo 2:



Ganadería. Animales domésticos. Reptiles. Insectos. Batracios. Pájaros. Animales salvajes. Tomo
3 : Familia. Ciclo de vida. Instituciones. Vida religiosa. Festividades y distracciones . Tomo 4:
Vestido. Vivienda . Tomo 5: Cuerpo humano. Alimentación. Tomo 6: Oficios y empleos.
Transportes. Embarcaciones y pesca. Fonética. Gramática . El tomo que más le interesa a él es sin
duda el quinto. Porque a menudo somos cuerpos nada más, piensa el cronista morboso para
justificarse, cuerpos de procesos misteriosos, cuerpos de una fragilidad y una fortaleza en verdad
notables. Levanta con esfuerzo la enorme cubierta del tomo y empieza a husmear. Ante todas esas
formas de decir, el cronista entusiasta siente de pronto una felicidad desconocida, una felicidad que
lo hace contradecirse y pensar ahora que es imposible ser cuerpos nada más, que también somos
palabras (las que usamos para pensarnos a nosotros mismos, las que usamos para pensar a los otros)
y la memoria que esas palabras hacen posible. Pero el cronista ingenuo no sabe cómo expresar lo que
está sintiendo, así que permanece callado. A unos pasos, Alberto desenfunda su cámara y empieza a
disparar. El cronista tímido hace como si no se diera cuenta.
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Formas de llamarle al «miembro viril» a lo largo y ancho de la Colombia que esos investigadores
atravesaron entera: pájaro, chimbo, mondá, picha, bíchiro, trompiliso, pija, tórtolo, miembro, güevo,
paloma, don carlos, viril, pene, machete, quincha, verga, toche, juete, tomín, palo, bejuco, copa,
chiche, plátano, pinga, pingo, polla, cabecipelao, pipí, naturaleza, garrote y pistola, y eso solo para
comenzar. Formas de llamarle a la «vulva»: chocha, chucha, raja, arepa, cosa, pepita, jopo, pan,
chimba, bizcocho, bizcocha, paloma, mico, papo, sapo, panocha, panucha, conejo, crica, coño,
empanada, concha, polla, vulva, culo, papaya, panela, cuca, churumbela, tórtola, bisagra, cresta, y
eso solo para comenzar. Formas de llamarle al acto de unir, por ejemplo, un plátano y un sapo o un
palo y una papaya o a un don carlos y una cuca (y quizá también a una pinga y un pingo y a una
chocha y una chucha, aunque eso no se especifique), es decir al acto de «realizar el coito»: culpar,
comer, meter, jopiar, cohabitar, toroliar, coger, tirar, jalar, chuchar, montar, echar un polvo, pichar,
joder, hacer güevo, y eso solo para comenzar. Formas de llamarle al resultado añorado tras la
culpada o la comida o la jopiada, genéricamente conocido como «orgasmo»: emoción, desarrollo,
desarrollar(se), derramar(se), acabar, (la) piedra, sensación, cumplir, terminar, y eso solo para
comenzar. Y así sucesivamente, durante cientos de páginas en seis grandes tomos que abarcan todos
los temas posibles. Lo que esas formas de decir dicen de las formas de pensar y hacer de las gentes
de un país, piensa o dice el cronista inquieto, todo lo que esas palabras revelan y ocultan, el retrato
complejo que ofrecen. Más de treinta años después de que se publicara el atlas, ¿cuántas de esas
formas siguen vigentes? Juan Manuel y Alberto conocen muchas, quizá la mayoría, pero algunas otras
no las habían oído nunca antes, no saben si porque entraron en desuso o debido a una cuestión
regional. Mati, por su parte, más compenetrado con los asuntos del mundo, juega en el jardín con su
pelota de fútbol, imitando algunas jugadas de James.
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Ahora hace falta encontrar la manera de escribir sobre esto, piensa el cronista atemorizado, mientras
manejan de regreso a la ciudad. Le quedan un par de días de estadía, encuentros y reencuentros con
amigos queridos, el maravillamiento constante por el sabor de algunas frutas, más borracheras
secretas para permitir que las palabras se escabullan menos. Le quedan las comparaciones
permanentes entre esta Bogotá y la que conoció siete años antes, pasajes ocultos y librerías de viejo



y museos y bares y restaurantes y cafés. Pero el cronista feliz ya sabe con certeza que escribirá sobre
el atlas, ese libro milagroso que ensancha la realidad y multiplica por dentro a un país. Sabe también
que dos o tres páginas no alcanzarán para mucho, pero al menos intentará despertar la curiosidad de
quienes no han oído sobre él. Por su parte, se pasará horas y más horas imaginando a esas mujeres y
a esos hombres que durante años, en lanchas y avionetas y mulas y autos y a pie, en frío y en calor,
saciados o hambrientos, acompañados o solos, partieron desde Bogotá para recorrer las distintas
regiones de Colombia en busca de palabras. Imaginará esos viajes, las fojas de encuestas, el
cansancio y la emoción. Los verá entrevistando durante horas a decenas y cientos y miles de personas
sobre cómo le llaman a tal cosa y tal otra, en esos lugares de nombres bellos. Urbilla, Riohacha,
Manaure. Bahía Solano, Ábrego, Ocaña. Mariquita, La Paz.



WENDY GUERRA
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JUGAR AL CAPITALISMO

IMPROVISABA MUDARME A BOGOTÁ por un año. En la maqueta de mi cabeza planeaba perderme en
el último lugar de América Latina donde un escritor aún importa.

Cierro los ojos y recuerdo aquel día cuando, bajo el acostumbrado aguacero, cotidiana humedad
de una ciudad a 2600 metros más cerca de las estrellas, 36 autores latinoamericanos, intrusos
visitantes, escritores ebrios, tímidos, exhibicionistas o prófugos de dictaduras o asfixiantes
matrimonios en desarrollo o decadencia, eran escuchados bajo paraguas y periódicos por los
ilusionados y empapados bogotanos.

 
Es Bogotá otra vez y siento la voz en la emisora HJCK que trasmite música destinada a la inmensa
minoría.

Amo el set gris, la elegancia de sus mujeres, los abrigos largos de los transeúntes, la mirada
perdida de los niños que rescatan un globo inexistente en el cielo encapotado y a veces lujurioso.

Llegué dispuesta a comprar una línea telefónica (con Internet) en la que pudiesen localizarme. Lo
del teléfono fue imposible porque mi aparato era incompatible con los chip regionales.

Averigüé la posibilidad de poner un anuncio clasificado en El Tiempo y así lo hice.
El anuncio decía: «Se busca apartamento, loft o espacio sui generis con buena vista de Bogotá,

céntrico y cómodo para escritora de paso. Alquiler de un año, pago por adelantado.»
 

Deseaba hacer el simulacro de vivir en otra parte.
Quería pararme frente al buzón y temer ante la cuenta de la luz, el gas, el teléfono o el agua. No

abrirle al casero los días de cobro. Recibir el papel de impuestos y buscar un contador que me
auxiliara en todas estas cuestiones.

Ensayaba: Jugar al capitalismo, pero en Bogotá.
 

No quería jugar en Miami ni en New York. Pretendía hacer de Bogotá mi terreno deportivo, el único
donde los libreros te invitan a desayunar y te preguntan por qué decidiste hablar de esto o aquello en
tus libros, donde encontrar erratas es un milagro y donde el estado y la empresa privada todavía
solventan festivales y eventos, a pesar del pesar. Ese sitio donde tus lectores te reconocen en la
calle.

Hay dos ciudades del mundo en las que aún se siente que a sus ciudadanos les importa el arte, una
es Bogotá y la otra, Barcelona.

La Habana es muy fértil intelectualmente, sí que lo es, pero la Habana y sus circunstancias…No,
no, no. Sigamos con Bogotá.

 
La excelente actriz cubana residente en Colombia Jacqueline Arenal, hija del escritor cubano
Humberto Arenal, decidió acompañarme a ver apartamentos. A ella la conoce todo el mundo en la
ciudad, con lo cual, cada vez que entrábamos a un elevador con el dueño, mientras nos saludaba iba



subiendo el precio inicial. Asistía a un simulacro de realidad del que era importante formar parte. La
fama conforma una buena parte del alimento anímico del país. Las telenovelas, los anuncios
publicitarios, las series, los actores, las noches de juerga y glamour encendían Bogotá, por ello había
un precio que pagar, y mientras más pisos se subían más ascendía el valor de uso de los apartamentos
visitados. Ya lo decía Marx: «El poder económico es el poder social» o «A cada cual según su
capacidad a cada quién según su trabajo». Pero ahora citar a Marx, en este contexto, la verdad no
tiene mucho sentido. Mi cerebro ha sido marcado con un hierro caliente y el aliento de Lenin, Marx o
Engels, me atraviesa en visitaciones malditas, las consignas asechan en los lugares e instantes menos
esperados. ¿Será que mi cerebro ha sido programado para siempre en el dogma marxista-leninista?
¿Será que no podré escapar de «El matrimonio ruso» como les llamaba la enajenada de mi abuela?

Avanzaba disfrazada, maquillada de cualquier otra cosa menos de cubana, la cubana exitosa era
Jacqueline y yo, tal vez, resultaba sólo un poquito cubana. Imitaba una criatura perdida que salió de
Cuba a los diez años y que hoy, decidió dejar la Europa de sus padres exiliados y asentarse allí, en
aquella ciudad enladrillada, fría y ruborizada, temeraria y divina. Si cierras los ojos las bicicletas
doradas de Bogotá pueden atravesar tu alma, un acordeón se lamenta en la ruta que viaja de la ciudad
en presente a tu pasado geográfico. Si digo que soy una cubana de Cuba, de las que sobreviven en la
isla, no me alquilarían nada, me mandarían al peor barrio de esta ciudad con miedo a que jamás
pudiera pagarles. Esa aprensión la arrastro conmigo a todas partes, pertenece a mis secretos más
recónditos, profundo pánico de despertarme un día en el matutino de la escuela primaria jurando ser
«como el Che» con la mano en la frente, poco en el estómago y nada en los bolsillos para pagar –por
ejemplo– este magnífico apartamento que parece un mirador de Bogotá y que Jacqueline me ayuda a
descubrir echando a rodar sus ojos claros  sobre el encapotado grisáceo de la ciudad. Jacquie es mi
brújula, intenta ubicarme: —Para acá queda el campo de golf del Country, allí queda la librería que
adoras. Yo, la verdad, nunca he querido ni podido tener buen sentido de la ubicación y ese vaivén
desubicado me produce un alto sentido de la irresponsabilidad geográfica que adoro. Gracias a eso
puedo vivir en Cuba sin asfixia insular. Gracias a esa desubicación puedo escribir y ubicar a mis
personajes en cualquier sitio por disparatado que resulte.

En tres días ya estaba instalada en aquel hermoso barrio, Jacquie me tendió una mano con el
papeleo y ahora solo faltaba... enamorarme en Bogotá.

Félix Antequera, mi mejor amigo en esa ciudad, tomaba fotos a cada paso. Un gesto, una
despreocupada pausa, un acompasado accidente con mi pelo y allí estaba Félix apretando el
obturador de su Canon 5D Mark3 para atrapar el instante.

 
Estas son las hojas muertas que me sirven de abrigo en Bogotá
letras que resbalan sobre mis hombros y mojan mis ojos,
no son lágrimas, no, son quejidos, onomatopeya viva
Detrás de esas puertas alguien escribe un texto que me niega

Me olvida
Me ignora

Bogotá entinta mi cuerpo y a veces siento que todo lo que no escribo ensucia mis senos y borra mis
pies

En Bogotá no existo y eso me ayuda en el ejercicio de no ser y de intentarlo
En Bogotá ya ha pasado todo. Y yo quién soy para venir a dibujar un texto bajo el agua.

 
A mi salida de La Habana, en los hoteles y restaurantes de mi barrio me encontraba con los



guerrilleros que intentan firmar la paz y poner fin a la larga contienda colombiana que viene desde La
Guerra de los mil días. Mi vida es un puzle de guerrillas latinoamericanas, mi apellido es Guerra y al
llegar a esta ciudad, nada parece estar sucediendo. Transito túneles neuróticos que están a punto de
estallar, pero, en cambio todo parece estar en su sitio.

 
Fotos movidas, fotos sepias y por fin tirito sola bajo la colcha reclinada en el suelo pegada en el
paredón del nuevo apartamento. Las manos atadas a un original de Juan Gabriel Vázquez y el humo
que me envuelve entorno a un té de lavanda bien caliente, envenenado de silencio y luz, diluyéndome
en la nada de mi limpio, novedoso campamento personal con vistas a la vida real.

Sola en Bogotá, llueve como si llorara…
 

Jacquie ha dejado un buda de madera en mi nueva sala. Él será mi compañero en estos días, su
gravedad contrasta con mi ligereza, mi frugalidad y su densidad equilibran el paisaje interior. Mi
corazón volátil, la eternidad en el cuenco abierto de su ser. «Tengo el alma a flor de piel y puedo ser
herida con facilidad» el buda me acompaña y yo cabalgo en la arena de mis días, sobre el cortante
aire helado de esta ciudad. Cabalgar con un buda, mmmmm. Desde niña he sentido algo extraño ante
esta figura redonda y limpia: El buda es lujuria.

Poco a poco baja la luz y todo mi ser se diluye en la penumbra de la ciudad, me difumino en la
niebla de las cosas simples, me esfumo, devasto, desaparezco hasta llegar a ser solo una cartulina en
blanco y entonces, solo entonces pueda dibujar mi próximo yo. Bogotá me da la oportunidad de ser
reescrita.

 
Suelo encargarle flores a los hombres. Unos minutos antes de que lleguen a visitarme les ruego, les
pido encarecidamente que se desvíen para traerme flores, cualquiera, la que encuentren, aclaro
siempre que es para un santo o para alegrar la mesa. Es solo un truco que me permite verlos llegar a
casa, pucha en mano, y convertir ese momento en un simulacro de eternidad.

¿Y si este hombre llegara cada semana a casa cargado de flores para mí? ¿Qué tal se vería? Cada
mujer debe tener al menos, una dosis de melodrama tanguero y decadente en su vida, de lo contrario
se convierte en una académica amargada, una escritora seca de alma y cuerpo, repetidora de citas y
fórmulas vivenciales.

Allí estaba Aldo, hermoso, afeitado y recién divorciado, entrando al departamento vacío con un
ramo de flores silvestres como quien entra con un puñal dispuesto a matarme con las filosas puntas
de doce margaritas amarillas.

 
Aldo llegó puntualmente. Repasamos su divorcio y mi inercia en estos años de matrimonio abierto,
deshabitado. Hablamos de las pérdidas y del miedo a no tener rituales. Los hijos que no tengo, su
hija y mi cordón umbilical cortado, el suyo atado al corazón de la pequeña niña.

—¿Cuál es tu ritual en Bogotá?
En las mañanas desayuno en el taller de grabado de Los Parras, María Eugenia y Luis Ángel me

alimentan, yo nunca como, desayuno café e inhalo figuras que destilan tinta de impresión. Almuerzo
con mi amiga la artista Ana María David. Escribo al mediodía y, cada día a las siete de la noche,
cuando oscurece, suelo ir a Club Colombia a tomar una sopa de pollo. Antes de dormir recibo la
llamada de Jaime Abello para hacer nuestro resumen del día. Ese sentimiento de relacionarme con un
lugar, su olor y sus sabores, el ambiente que crean sus piedras húmedas me produce un apego
parecido a la casa de familia. Al menos así creo que debe ser tener una obligación, un entorno, un



aroma y un tiempo ocupado. Aldo me mira con una cara de lástima preocupante. Yo prosigo
detallando los baños y el sabor del pan; el sonido de la lluvia sobre el tejado y los patios del club.

Compro un tocadiscos antiguo en La Calle de los Anticuarios y también abrigos gastados en la
casa de una vieja modista en La Candelaria.

También he ido a consultar a cinco cirujanos plásticos para escuchar propuestas y cambiar mi
cuerpo.

—¿Planeas variar tu cuerpo?
—No, ya tengo uno muy público. Pero debo escribir sobre esto.
—Entonces sí, planeas cambiarlo porque te aburre.
 

En la tarde me escondo en La Madriguera del Conejo. Voy a revisar, a husmear en los libros de mis
compañeros de Bogotá 39 porque desde Cuba me siento lejos, allí no venden sus libros. Tengo la
sensación de que han pasado cuarenta años desde que los conocí en esta ciudad, y que llegan pocas
noticias hasta La Habana. Vivo en el in-xilio de todo. Elijo la librería, entro silenciosa, me siento a
leerlos y, lo extraño es que siempre entra alguien conocido y me saluda como si toda la vida hubiese
estado allí, echada en una esquina, tomando un tinto a escondidas, pasando las hojas, dejando pasar
las horas.

—¿Hasta cuándo piensas quedarte?
—Hasta que se acabe el dinero y me echen a la calle.
—¿Vas a esperar a que eso pase?
—Quiero experimentarlo todo. Estoy jugando a entender el capitalismo.
—Ya no vas a entender nada. Es tarde para ti. Dijo tomando mi barbilla, apretando mi muslo

izquierdo con su mano derecha.
Atravesamos la honda intimidad de las diez de la noche en Bogotá. ¿Será el vino tinto chileno?

Solo teníamos que tirar de una cuerda que abriera mi bata de terciopelo azul. La ciudad parpadeaba
proyectándose en los cristales, era el telón de fondo perfecto para caer rendidos. Del otro lado de la
pared Jacqueline recitaba de memoria el libreto que se grabará mañana. A dos quilómetros de aquí
Félix imprimía las fotos en la que estos días habíamos posado Bogotá y yo. ¿No era acaso esta la
sensación doméstica que buscaba? Aldo me besaba nervioso mientras intentaba encontrar la cama, a
tientas, orientándose en el vacío de la amplia arquitectura.

—Aun no hay cama, dije. Y yo misma abrí mi bata azul para caer extendida sobre el suelo de
madera.

Un soplo de viento nos despertó del letargo. Se abrió la puerta y entró Gabo, vestido de blanco,
cantando un bolero.

Me levanté con naturalidad y le serví su Old Parr, mi voz se añadía a la suya en el canon de
siempre. Aldo abandonó espantado la casa, mientras, Gabo y yo, risueños, seguimos el hilo de la
misma canción de siempre, aquella que cantábamos en La Habana acompañados por una pianista que
amenizaba en «El Gato Tuerto»:

 
«Por eso aún estoy en el lugar de siempre
en la misma ciudad y con la misma gente
para que tú al volver no encuentres nada extraño
y sea como ayer y nunca más dejarnos.
Probablemente estoy pidiendo demasiado
se me olvidaba que ya habíamos terminado



que nunca volverás que nunca me quisiste
se me olvidó otra vez que sólo yo te quise…»

 
Cantamos apagando las luces del apartamento para que nadie, nadie, nadie adivinara que él estaba

aquí, que había regresado a Bogotá para enseñar a esta cubana a jugar al capitalismo.
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