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InTRODUCCION

Narrada bajo el esquema de una historia entre otra historia, con el recurso de la remembranza de
episodios intimos, sucedidos en un tiempo pasado y lejano, la novela El primer amor del escritor
ruso Ivan Turguéniev (1819-1883), publicada en 1860 y ahora el nimero setenta y ocho de Libro al
viento, plantea uno de los mas reconocidos convencimientos populares: que el primer amor nunca se
olvida. Lugar comun sentimental de corte romantico que, ademas de compartir una naturaleza
semejante a la de los traumas imborrables, arrastra dichas, confusiones y desventuras compulsivas
para quienes protagonizan, como principiantes, las emociones del mundo.

Guiado por la certeza narrativa de buscar en la creacion de personajes el cimiento fundamental de
toda novela, Ivdn Turguéniev echard mano de la voz y las palabras escritas directamente por
Vladimir Petrévich, protagonista de E/ primer amor, para reforzar el hecho de que a esta conviccion
generalizada sobre el enamoramiento la acompaia, y agudiza, el principio de que al sumergirse en
ese momento fantastico se tiene también por primera vez conciencia de la vida. Asi, el lector se
encontrara con una clasica novela de iniciacidon, donde el tema es también el descubrimiento de uno
mismo, de la llamada conciencia personal. Mas alld de los estereotipos que haya adoptado a lo largo
de la historia la idea del “primer amor”, Turguéniev revela que se trata de un mecanismo vital,
desconcertante e inevitable, que reacomoda en su llegada el espacio y el tiempo de los dias de
cualquiera.

Por otro lado, y sean cuales sean las secuelas que haya dejado esta experiencia, con sus
autoengafos y resultados futuros, Turguéniev también le propone al lector que el origen del primer
amor se asocia a los afios de una juventud temprana; territorio donde se supone —entre tantas otras
cosas— que aun no se cuenta con el Iéxico suficiente para nombrar de manera precisa los sobresaltos,
0, mejor, los tormentos mentales y fisicos que suscitan los enamoramientos. De ahi que el amante en
ciernes Vladimir Petrévich recurra, de forma constante, al lenguaje de los adjetivos imprecisos, de
las inseguridades poéticas o las fantasias liricas cuando trata de revelar a sus interlocutores el objeto
y syjeto de su 1lusion: la hermosa Zinaida Alexandrovna.

Al fin y al cabo se trata de espejismos nuevos que no se parecen a nada que Petrdévich haya
conocido hasta el dia, maravilloso y al mismo tiempo fatal, cuando Zinaida se cruza por su
existencia. Fantasias de las que ignora el significado y el orden secreto que las anima. Con
seguridad, de ahi nace el deseo por pensar, sin aprehensiones, que esta primera pasion la comparte
con la persona indicada, la unica entre la multitud, y en cuya presencia ningun detalle del mundo
cotidiano parece fuera de lugar.

Basada en una dificil experiencia autobiografica, y considerada por Turguéniev su novela “mas
querida”, El primer amor tiene también como parte de sus cimientos dramaticos y narrativos una de
las rutas mas tenaces a la hora de dilucidar los enigmas del romance primerizo e inocente: el
apasionamiento de Vladimir Petrovich desde la sombra o el anonimato, que es, a un mismo tiempo, el
apasionamiento desde el silencio amargo de un mondlogo no correspondido, pues ese otro ser,
Zinaida, el Unico que posee la clave de su fortuna presente y, tal vez, futura, ya tiene otro “primer
amor’” a quien entregarse.



La revelacion final del anonimo, como bien encontrara el lector de Libro al viento, le abrira a
Vladimir Petrévich abismos tan ininteligibles y novedosos como el sentido de su amor,
desordenandole la mente, enfriandole un poco el corazéon y obligdndolo a vivir en una urgencia intima
que soélo tendra respuesta y descanso con el paso del tiempo; con la llegada de ese dia ultimo,
inevitable como el primero de su aparicidn, en el que el deseo y los desvelos por la voz, las miradas
y el cuerpo de ese primer amor, se disuelvan entra las otras sombras de la memoria.

Jurio PAREDES



El primer amor

Dedicado a P. Annenkov



PREAMBULO

Los invitados se habian retirado hacia rato. El reloj dio las doce y media. En el salon s6lo quedaron
el dueno de la casa, Serguéi Nikolaievich y Vladimir Petrovich.

El duefio llamo con la campanilla y orden6 que se llevaran los restos de la cena.

—Pues, como habiamos acordado —pronuncio, después de acomodarse en el sillon y encendiendo
un cigarro—, cada uno de nosotros se ha comprometido a contar la historia de su primer amor.
Empiece usted, Serguéi Nikolaievich.

Serguei Nikolaievich, regordete, rubio, de cara mofletuda, mird primero al anfitrion, alzo los ojos
al techo y dijo, por fin:

—No tuve un primer amor, empece por el segundo.
—;Como asi?

—Muy sencillo. Tenia dieciocho afios cuando empecé a cortejar a una sefiorita muy agraciada; pero
la cortejaba como si ya estuviera acostumbrado a hacerlo; de igual forma cortejé despu€s a otras
muyjeres. Pero la verdad es que, por primera y Gltima vez, me enamoré¢ de mi nifiera cuando yo tendria
unos seis afios. Pero de eso hace mucho tiempo. Los pormenores de esa relacidon ya se han borrado
de la memoria, y aunque los recordara, ja quién le podrian interesar?

—;Qué hacer entonces? —se lamentd el duefio de la casa—. Mi primer amor tampoco podra
entretenerlos: hasta antes de conocer a Anna Ivdnovna, mi esposa, no me enamoré de nadie, y todo
nos salié maravillosamente: nuestros padres hicieron de casamenteros, muy pronto llegamos a
querernos y nos casamos sin pérdida de tiempo. Mi relato se cuenta en dos palabras. Yo, amigos
mios, debo confesar que, al proponer este tema del primer amor, cifraba mis esperanzas en ustedes;
quienes, aunque no se puede decir que sean viejos solterones, tampoco son tan jovenes. ;Quiza usted
pueda distraernos, Vladimir Petrovich?

Vladimir Petrovich, hombre de unos cuarenta afios, moreno, con algunas hebras de plata en el
cabello, contestd despué€s de una corta pausa:

—Mi primer amor, en verdad, pertenece a la categoria de los poco corrientes.

—jAh! —exclamaron al mismo tiempo el duefio y Serguéi Nikolaievich—. Tanto mejor...
Cuéntenoslo.

—Con mucho gusto... aunque no, no lo voy a contar ahora mismo: no soy elocuente; resultaria seco
y demasiado breve o muy dilatado y falso. Si ustedes me lo permiten, escribiré todo lo que recuerde
en un cuaderno, y después lo leeré.

Al principio los amigos protestaron, pero Vladimir Petrovich acabd por convencerlos. Se



volvieron a reunir después de dos semanas, y Vladimir Petrévich cumplio con su palabra.

He aqui lo que habia escrito en su cuaderno.



Tenia yo entonces diecisé€is afios. Era en el verano de 1883. Vivia en Moscli con mis padres, que
tenian alquilada una dacha cerca a Kaluzhskaya Zastava, frente al parque Nieskuchni. Me estaba
preparando para ingresar en la Universidad, pero estudiaba muy poco y sin afanes.

Nada se interponia a mi libertad. Hacia lo que queria, sobre todo desde que me habia liberado de
mi ultimo preceptor francés, que por nada del mundo podia convencerse de que habia caido en Rusia
comme une bombe, y se pasaba los dias tumbado en la cama, con un gesto de mal humor. Mi padre
me trataba con una carifiosa indiferencia; mi madre apenas si me hacia caso, a pesar de ser yo su
unico hijo: la consumian otras preocupaciones. Mi padre, joven aiin y muy atractivo, se habia casado
con ella por interés; ella era diez afios mayor. Mi madre llevaba una vida muy triste: siempre
sobresaltada, consumida por los celos, se desesperaba, aunque nunca en presencia de mi padre, a
quien le tenia mucho miedo, y ¢l se mantenia siempre severo, frio, distante...

No he visto jamas a otro hombre mas refinadamente tranquilo, soberbio y dominante.

Nunca olvidar€ las primeras semanas que pase€ en la dacha. El clima era espléndido; nos habiamos
trasladado de la ciudad el 9 de mayo, el dia de San Nicolas. A veces salia a pasear por el jardin de
la dacha, o por Nieskuchni o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba algin libro, el manual de Kaidanov,
por ejemplo; pero lo abria muy rara vez y preferia recitar versos en voz alta; sabia muchos de
memoria. Me hervia la sangre y sentia una presion en el corazdén —era una sensacion dulce y
ridicula—: estaba a la espera de algo y al mismo tiempo sentia temor. Me maravillaba por cualquier
cosa y permanecia como a la expectativa; mi fantasia revoloteaba y se lanzaba veloz alrededor de las
mismas imagenes, igual que los vencejos se lanzan al amanecer alrededor del campanario. Me
quedaba pensativo, triste y hasta lloraba; pero incluso a través de las lagrimas y de la melancolia que
me transmitia un verso melodioso o la hermosura de un atardecer, la feliz sensacion de una vida en
pleno ardor juvenil se abria paso como la hierba primaveral.

Tenia a mi disposicion un caballo de montar. Yo mismo lo ensillaba y me iba solo al galope hacia
cualquier lugar apartado, e imaginaba que era un caballero en una justa (jqué alegre soplaba el viento
en mi oidos!) o, con la cara levantada al cielo, sentia que el alma se me llenaba con su luz
deslumbrante y su azul inmenso.

Recuerdo que por aquellos dias casi nunca aparecia en mi mente la imagen de una mujer con los
rasgos definidos, como tampoco el espejismo del amor femenino; pero en todo lo que pensaba, en
todo lo que sentia se ocultaba el presentimiento de algo nuevo, lleno de una inefable dulzura, algo
femenino, de lo que era solo consciente a medias y heria mi pudor...

Este presentimiento, esta espera anhelante se habia aduefiado de todo mi ser: lo respiraba, corria
por todas mis venas con cada gota de sangre... El destino quiso que se materializara muy pronto.

Nuestra dacha constaba de una vivienda sefiorial construida en madera, con columnas, y dos alas



muy bajas. En el ala izquierda funcionaba una miniscula fibrica de papel barato para empapelar. A
menudo me acercaba a ver como decenas de nifios escudlidos y desgrefiados, con unos delantales
grasientos y las caras macilentas, saltaban una y otra vez para encaramarse a unas palancas de
madera que a su vez presionaban el marco cuadriculado de la prensa y de esa forma, con el peso de
sus cuerpos enjutos, imprimian en los papeles los dibujos de vivos colores. La pequefia ala derecha
estaba vacia y estaba en alquiler. Un dia, unas tres semanas después del 9 de mayo, en esta ala se
abrieron las contraventanas, y en las ventanas aparecieron algunos rostros femeninos. Una familia se
acababa de instalar alli. Recuerdo que ese mismo dia, a la hora de comer, mi madre preguntd al
mayordomo quiénes eran nuestros nuevos vecinos y, entonces, al oir el apellido de la princesa
Zasekin, exclamo al principio con algo de respeto:

—jAh! una princesa ... —pero agregd enseguida: seguramente serd una princesa venida a menos.

—Han llegado en tres coches de alquiler —informé el mayordomo, mientras servia respetuosamente
un plato—. No tienen carruaje propio, y los muebles son de 1o mas baratos.

—Si —observd mi madre—, no obstante, sera mejor.
Mi padre le lanz6 una fria mirada, y ella guardo silencio.

En efecto, no era posible que la princesa fuera una mujer rica: el ala de la dacha que habia
alquilado estaba tan maltrecha y era tan pequefia y bajita, que nadie medianamente acomodado
aceptaria vivir ahi. Sin embargo la verdad fue que en ese momento no le prest¢ mucha atencion a
nada de eso. Al titulo principesco tampoco le di ninguna importancia, pues hacia poco habia leido
Los bandidos de Schiller.



Tenia por costumbre vagar cada tarde por nuestro jardin, acechando escopeta en mano a los cuervos.
Desde siempre odiaba a esos pajaros recelosos, rapaces y astutos. El dia del que voy a hablar fui
como siempre al jardin y, después de recorrer sin éxito todos los senderos (los cuervos ya me
conocian y solo lanzaban entrecortados graznidos desde lejos), me aproximé casualmente a la valla
baja que separaba nuestra propiedad de la franja de un estrecho jardin, situado a la derecha, detras
del ala y que le pertenecia. Iba yo con la cabeza gacha. De repente escuché unas voces: miré al otro
lado de la valla y quedé petrificado... Fui testigo de un espectaculo singular.

A unos pasos de distancia donde me encontraba, en un claro, entre unas matas ain verdes de
frambuesa, estaba una muchacha alta, esbelta, con un vestido rosa a rayas y un pafiuelito blanco a la
cabeza.

A su alrededor se apretujaban cuatro jovenes, y ella los golpeaba por turno en la frente con esas
flores grises pequeiias, cuyo nombre ignoro, pero que los nifios conocen tan bien. Son esas flores que
forman unas bolsitas y cuando uno las golpea con contra algo duro revientan con estrépito. Los
jovenes ofrecian la frente con tanto placer y en los movimientos de la muchacha (yo la observaba de
perfil) habia algo tan encantador y dominante, tan carifioso, tan divertido y agradable que casi lancé
un grito de sorpresa y satisfaccion y creo que en ese instante lo habria dado todo porque aquellos
deliciosos deditos me golpearan también en la frente con una flor. Se me cayo6 la escopeta; quedé en
suspenso, devorando con los ojos aquel gracil talle, y el cuello, y las bellas manos, y la rubia
cabellera un poco despeinada bajo el blanco pafuelito, y el inteligente ojo entornado, y las pestaiias,
y la tierna mejilla debajo de ellas...

—jJoven, oiga jovencito! —oi de pronto una voz a mi lado—, ;Le parece que estd bien mirar de esa
manera a las sefioritas desconocidas?

Me estremeci y quedé de una pieza. Muy cerca, del otro lado de la valla, estaba un hombre de pelo
negro corto, mirandome ironicamente. En el mismo instante la muchacha se dio la vuelta hacia mi...
Vi entonces unos enormes 0jos grises en un rostro agil y animado. Ese rostro de pronto se estremecio,
empez0 a reirse, brillaron en €l unos dientes blancos, las cejas se arquearon graciosas... Me sonrojé¢,
recogi la escopeta y, perseguido por unas carcajadas sonoras, pero no malintencionadas, corri hasta
mi cuarto, me arrojé sobre la cama y me cubri la cara con las manos. El corazon me daba brincos;
estaba avergonzado y alegre a la vez. Me embargaba una emocion desconocida.

Descansé, me peiné, me arreglé y bajé a tomar el t€. Aun tenia en la mente la imagen de la
muchacha, el corazon me habia dejado de saltar, pero se contraia dulcemente.

—;Qué te pasa? —preguntd de repente mi padre—. ;Mataste algin cuervo?

Quise revelarle todo, pero me contuve, y so6lo sonrei para mis adentros. Antes de acostarme, no
sabria explicar por qué, giré tres veces sobre una pierna, me unt¢ pomada en el pelo, me tumbé y



dormi toda la noche como un lirén. No habia amanecido atin cuando me desperté por un instante,
levanté la cabeza, miré alrededor euférico alrededor, y volvi a dormirme.



“;Como hacer para conocerlos?”, fue lo primero que pensé al despertarme. Antes del desayuno sali
al jardin; pero no me aproxim¢ mucho a la valla, y no vi a nadie. Después de desayunar pase
repetidas veces por la calle, delante de la casa de campo, vigilando desde lejos las ventanas... Me
parecio ver su rostro tras las cortinas y, sobrecogido, me apresuré a retirarme. “Pero es preciso que
nos conozcamos —pensaba paseando sin ton ni son por el arenoso descampado que se extendia
delante del Nieskuchni—. ;Pero como? Ese es el problema”. Recordaba hasta el minimo detalle de lo
sucedido el dia anterior. No sabia por qué, pero instintivamente lo que recordaba con mayor claridad
era que ella se habia burlado de mi... Mientras me ofuscaba y urdia diferentes planes, el destino ya
actuaba a mi favor.

Durante mi ausencia de la casa, mi madre recibi6 una carta de la nueva vecina, escrita en papel
gris, sellado con lacre marrdn, de ese que se usa solo en los certificados de correos y en los corchos
de vino barato. En la nota, escrita con faltas de ortografia y letra descuidada, la princesa solicitaba a
mi madre su proteccion. Segun la princesa mi madre conocia bien a personas importantes, de las que
dependia su suerte y la de sus hijos, ya que la princesa tenia pendientes unos asuntos graves. “Me
dirijo a usted —escribia— como una dama novle a otra dama novle y. ademas, me es agradavle
haprovechar esta oportunida”. Por ultimo, le pedia permiso para venir a visitarla. Encontré a mi
madre de mal humor: mi padre no estaba en casa y no tenia con quién consultar. Era desde todo punto
imposible no contestar a una “dama novle”, princesa ademas, pero mi madre no sabia como hacerlo.
Le parecia incorrecto escribir una respuesta en francés, pero sabia que no andaba muy bien en
ortografia rusa, por eso no queria comprometerse. Se alegro al verme y me ordend que fuera de
inmediato a casa de la princesa y le dijera de palabra que mi madre, en la medida de sus
posibilidades, estaria siempre dispuesta a complacer a su excelencia, y le rogaba que pasara a verla
después de las doce. El inesperado y rapido cumplimiento de mis intimos deseos me alegro y al
mismo tiempo me asusto, pero no manifesté la emocion que se habia apoderado de mi y pasé primero
por mi habitacion para ponerme la corbata nueva y una chaqueta; en casa llevaba siempre puestos un
bluson y unos cuellos vueltos que odiaba.



En el vestibulo estrecho y desaseado del ala, donde entré con un temblor involuntario en todo el
cuerpo, me recibid un criado viejo y canoso, la piel oscura, de color bronce, y unos ojillos sombrios
de porcino. Nunca antes habia visto yo unas arrugas tan profundas como las que le cruzaban la frente
y las sienes. Llevaba en un plato la espina totalmente pelada de un arenque y, cerrando con el pie la
puerta que comunicaba con la habitacion contigua, pronuncié con brusquedad:

—;Qué quiere?
—(Esta en casa la princesa Zasekin? —pregunté.
—iVonifati! —grit6 una estridente voz femenina al otro lado de la puerta.

El criado, en silencio, me dio la espalda, dejando ver una librea muy gastada, con un solo botdn
blasonado, ya medio verde, y se retir6 dejando el plato en el suelo.

—(Fuiste a la comisaria? —oi la misma voz de mujer. El criado balbuce6 algo inaudible—. ;Ah? ...
¢Ha venido alguien? —la oi de nuevo—. ;El sefiorito de los vecinos? Dile que pase.

El criado apareci6 otra vez y, levantando el plato del suelo, manifesto:
—Pase, por favor, a la sala.
Me alisé el pelo y entré en “la sala”.

Me encontré en una habitacion no muy grande y no muy aseada, con muebles pobres, que parecian
puestos de cualquier manera. Junto a la ventana, en un sillon que le faltaba un brazo, estaba sentada
una myujer de unos cincuenta afios, fea, con la cabeza descubierta, con un viejo vestido verde y un
paiiuelo de vivos colores enrollado al cuello. Sus pequetios ojos negros se clavaron en mi.

Me acerqué y la saludé con una reverencia.

— Tengo el honor de hablar con la princesa Zasekin?

—S1i, yo soy la princesa Zasekin, ;y usted es el hijo del sefior V.?

—Si sefora. He venido por encargo de mi madre.

—Tenga la bondad de tomar asiento. jVonifati! ;Donde estdn mis llaves, no las has visto?

Transmiti a la sefiora Zasekin la respuesta de mi madre a su misiva. Me escuchaba dando
golpecitos con sus gordos dedos rojos en el marco de la ventana, y cuando terminé volvié a mirarme
fijamente.

—Muy bien, iré sin falta —dijo por fin—. jPero qué joven es usted! Permitame preguntarle cuantos
afos tiene.



—Dieciséis —titubeé.
La princesa sacO del bolsillo unos grasientos papeles escritos, se los llevo hasta la nariz y
comenzo a hojearlos.

—Buena edad —pronunci6 de repente, volviéendose, inquieta, hacia mi y sin dejar de moverse en la
silla—. Usted, por favor, no se ande con ceremonias. En mi casa todo es simple.

“Demasiado simple”, pensé observando con involuntaria repugnancia su desalifiada figura. En ese
momento se abrio de golpe otra puerta de la sala y en el marco aparecid la muchacha que habia visto
la vispera en el jardin. La joven alzd un brazo y en su rostro se dibujé una sonrisa burlona.

—Y ésta es mi hija —afiadio la princesa sefialandola con el codo—. Zina, éste es el hijo del sefor V,,
nuestro vecino. ;Como se llama usted?

—Vladimir —balbuceé, levantindome muy emocionado.
—,Y su patronimico?
—Petrévich.

—Si. Conoci un jefe de policia que también se llamaba Vladimir Petrovich, jVonifati! ;No busques
las llaves! Las tengo en el bolsillo.

La joven seguia mirandome con la misma sonrisa burlona, entornando ligeramente los 0jos y con la
cabeza un poco ladeada.

—Ya he visto a Monsieur Voldemar —comenzo6. (El sonido plateado de su voz recorriéo mi ser como
un dulce frescor) — ;Me permite que lo llame asi?

—Con mucho gusto —tartamudeé.

—;Doénde? —pregunt6 la princesa.

La joven princesa no respondi6 a su madre.

—(Estd usted ahora ocupado? —pregunto, sin quitarme los ojos de encima.
—No, princesa.

—(Quisiera ayudarme a desmadejar la lana? Venga, pase a mi cuarto.

Me llamo con la cabeza y sali6 de la sala. Yo la segui.

En la habitacion donde entramos los muebles eran algo mejores y estaban distribuidos con mas
gusto. Aunque la verdad fue que en ese instante casi no pude notar nada: me movia como en suefios y
a mi cuerpo lo invadia un bienestar tan poco comun que lindaba con la necedad.

La joven princesa se sentd, saco una madeja de lana roja y, seflalandome una silla frente a la suya,
desenvolvio cuidadosamente la madeja y la puso en mis manos. Lo hizo todo en silencio, con una
graciosa dilacion, mientras que en sus labios, apenas entreabiertos, reposaba la misma sonrisa
diafana y maliciosa. Empez6 a enrollar la lana en una carta de naipe doblada por la mitad; de pronto
me lanzé una mirada tan clara y fugaz que, contra mi voluntad, me estremeci. Cuando abria del todo
los ojos, que los mantenia casi todo el tiempo entornados, su rostro cambiaba por completo, como si
una luz lo iluminara.



—(Qué pensd usted ayer de mi, Monsieur Voldemar? —me preguntd después de una pausa-—.
Seguramente le dejé una mala impresion.

—Yo... princesa... no he pensado nada... ;qué derecho tengo? —respondi azorado.

—Escuche —sigui6 ella—. Usted no me conoce aln, yo soy muy rara; quiero que siempre se me diga
la verdad. He oido que usted tiene dieciséis afios; yo tengo veintiuno. Ya ve que soy mucho mayor
que usted, asi que me debera decir siempre la verdad... y hacerme caso —anadio—. Mireme, ;por qué
no me mira?

Mi confusidn iba en aumento; pero levanté los ojos. Ella me sonrio, sin embargo no era la sonrisa
de antes, sino otra, era una sonrisa de aprobacion.

Bajando la voz con ternura, me dijo:

—Mireme, no me desagrada... Me gusta su cara; presiento que seremos amigos. /Y yo le gusto? —
agrego con picardia.

—Princesa... —quise empezar.

—Haga el favor de llamarme Zinaida Alexandrovna y, ademas, ;qué costumbre tienen los nifios,
digo, los jovenes de no decir sinceramente lo que sienten? Eso estd bien para las personas mayores.
Pero yo le gusto, ;no es verdad?

Aunque me resultaba agradable que hablara de manera tan directa conmigo, me enojé un poco.
Queria demostrarle que no estaba tratando con una criatura asi que le dije con el mayor desenfado
posible y poniéndome serio:

—Claro que usted me gusta mucho, Zinaida Alexandrovna, no quiero ocultarselo.
Sacudio levemente la cabeza y, preguntd enseguida:

—Usted tiene preceptor?

—No, hace mucho que no.

Mentia, pues hacia menos de un mes que me habia despedido de mi preceptor francés.
—;Oh!, ya veo que es usted una persona mayor— Me dio un ligero golpe en los dedos.
—iNo baje las manos! —y se puso a enrollar hacendosa el ovillo.

Aprovechando que ella mantenia bajos los ojos, empecé a contemplarla, primero de manera
furtiva, pero después de forma cada vez mas audaz. Su rostro me parecid mas encantador que el dia
anterior: era tan fino, tan inteligente y delicado. Estaba sentada de espaldas a la ventana, de la que
pendia una cortina blanca, y un rayo de sol, filtrandose por ella, bafiaba con luz tenue los vaporosos
cabellos dorados de la princesa, el cuello virginal, los hombros torneados y el pecho suave y
tranquilo. Yo la contemplaba; jcuan cercana y cuan entrafiable la sentia! Era como si la conociera de
mucho tiempo atras, y como si hasta antes de conocerla no supiera nada y ni siquiera vivido. Llevaba
un vestidito oscuro, bastante usado, y un delantal; creo que habria acariciado con placer cada pliegue
del vestido y del delantal. La falda dejaba al descubierto la punta de sus botitas, ante las que me
hubiera prosternado con adoracidn... Y aqui estoy sentado ante ella —pensé—, ya nos conocemos...
iQueé dicha, Dios mio!” De tanta emocion, por poco salto de la silla, pero me limit¢ a mover las
piernas, como una criatura que se entretiene con una golosina.



Me sentia como pez en el agua, y me habria quedado un siglo en aquel cuarto, sin moverme.

Sus parpados se alzaron dulcemente, ante mi volvieron a brillar con ternura sus ojos claros, y me
sonrio otra vez.

—;Como me mira usted! —dijo quedamente y me amenazd con el dedo.

Me sonrojé... “Lo comprende todo, ve todo —cruzd por mi mente— ;Y cémo no lo ha de
comprender y ver todo!”

De pronto se oyo ruido en la habitacion contigua y el tintineo de un sable.
La princesa madre grit6 desde la sala:
—iZinaida! Bielovsorov te ha traido un gatito.

—iUn gatito! —exclamo Zinaida, y se levantd precipitadamente del asiento, dejo el ovillo en mis
rodillas y sali6 corriendo.

Yo también me levanté, dejé la madeja y el ovillo de lana en la ventana, entré en la sala y me
detuve perplejo: en el centro del salon, con las patitas estiradas, habia un gatito rayado; Zinaida, de
rodillas ante €1, le levantaba cuidadosamente la cabecita. Junto a la sefiora princesa, y tapando casi
todo el entrepafio, vi a un apuesto husar de rizada cabellera rubia, la cara rubicunda y de ojos
saltones.

Zinaida repetia:

—jQué gracioso! No tiene los ojos grises, sino verdes, jy qué orejas mas grandes!... jGracias,
Victor Egorich! Es usted muy amable.

El husar, en el que reconoci a uno de los jovenes del dia anterior, sonrio e hizo una inclinacion de
cabeza, haciendo sonar las espuelas y los aros del sable.

—Ayer usted se dignd decir que queria tener un gatito rayado con orejas grandes... y yo lo he
conseguido. Su palabra es ley para mi—. Y volvio a inclinarse.

El gatito maull6 débilmente y se puso a olfatear el suelo.
—iEstd hambriento! —exclamo Zinaida— ;Vonifati!, jSonia! Traigan leche.

Entr6 una criada con un viejo vestido amarillo y un pafiuelito descolorido al cuello, trayendo un
platito de leche que dejo en el suelo. El gatito se estremecio, cerrd los ojos y empezo a lamer.

—jQué lengua mas sonrosada tiene! —dijo Zinaida, que habia agachado la cabeza casi hasta el piso
y estaba mirando de costado al gato muy cerca de su trompa.

Cuando el animal se harto, se puso a ronronear aranando melindroso con las patitas. Zinaida se
levantd, volte6 a mirar a la criada y dijo indiferente:

—Llévatelo.

—Por el gatito tiéndame su manita —dijo el hiisar mostrando los dientes y sacudiendo todo su
corpachon, cefiido dentro del uniforme nuevo.

—Las dos —accedio Zinaida y le tendié las manos. Mientras €l las besaba, ella me miraba por
encima del hombro.



Yo permanecia inmévil, sin saber si reir, decir algo o, sencillamente, seguir en silencio. De
pronto, a través de la puerta abierta del recibidor, divisé la silueta de Fiodor, nuestro lacayo, que me
hacia sefias. Sali maquinalmente.

—;Qué quieres?

Me respondi6 en un susurro:

—Su mama ha mandado a buscarlo. Esta enojada porque usted no vuelve con la respuesta.
—Hace mucho que estoy aqui?

—Mas de una hora.

—;Mas de una hora? —repeti asombrado y, regresando a la sala, comencé a hacer reverencias.
—(Addnde va usted? —pregunto la joven princesa, mirandome por detras del husar.

—Tengo que ir a casa —y afnadi dirigiéndome a la anciana: Entonces le digo a mi madre que usted
tendrd la bondad de visitarnos después de la una.

—Digaselo asi, jovencito.
La princesa saco apresuradamente la caja de rapé, y aspird con tanto ruido que me sobresalté.
—Digaselo asi —reiter6 carraspeando y parpadeando con los o0jos lacrimosos.

Me incliné una vez mas y sali de la habitacion, sintiendo en la espalda ese embarazo que se
apodera de una persona muy joven, cuando sabe que la siguen con la mirada.

—Monsieur Voldemar, no se olvide de que tiene que pasar a vernos —gritd Zinaida y volvio a reir.

“;Por qué esta siempre riéndose?”’, pensaba yo al regresar a casa en compaiia de Fiodor, que,
aunque no me decia nada, me seguia con un aire de reprobacion. Mi madre me regafio y se extraio:
.qué podia haber estado haciendo tanto tiempo en casa de esa princesa? No respondi nada y me fui a
mi cuarto. Senti de pronto una gran tristeza... Me esforzaba por no llorar... Sentia celos del hisar.



La princesa, tal como lo habia prometido, visitd a mi madre, pero a ella no le cayo bien. No estuve
presente durante la entrevista, pero cuando nos sentamos a comer mi madre le coment6 a mi padre
que aquella princesa Zasekin le habia parecido parecid une femme tres vulgaire, que la habia
importunado mucho rogandole que intercediera en su nombre ante el principe Sergui, que tenia toda
una serie de pleitos y asuntos urgentes—des vilaines affaires d’argent— y que seguramente se trataba
de una intrigante de marca mayor. Sin embargo, afiadié que la habia invitado con la hija a comer al
dia siguiente (al oir “con la hija” enterré la nariz en el plato), porque, al fin y al cabo, era una vecina
de renombre. A lo que mi padre contestd que ahora recordaba de qué sefiora se trataba; de joven €l
habia conocido al difunto principe Zasekin, una persona educadisima, pero banal y pendenciera, a
quien en sociedad apodaban Le Parisien, por haber vivido mucho tiempo en Paris; que habia sido
muy rico, pero que habia perdido toda la fortuna en el juego, y que se habia casado, quién sabe por
qué razén, quizas fuera por el dinero, con la hija de cierto empleadillo, aunque bien podia haber
hecho mejor eleccion —anadié mi padre y sonrio friamente—, y después se metid en especulaciones,
arruinandose por completo.

—Se le podria ocurrir pedirnos dinero prestado —sugirié mi madre.
—Es muy posible —dijo mi padre con calma—. ;Habla francés?
—Muy mal.

—Hum... Aunque da lo mismo. Me parece haberte oido decir que invitaste también a la hija:
alguien me ha dicho que es una joven muy agradable e instruida.

—jAh! Entonces no ha salido a la madre.
A lo que objetd mi padre:
—Y tampoco al padre. También tenia instruccion, pero era tonto.

Mi madre suspird y se quedo pensativa. Mi padre guardo silencio. Me senti muy molesto durante
esta conversacion. Después de la comida sali al jardin, pero esta vez sin la escopeta. Habia jurado
no acercarme al “jardin de las Zasekin”, pero una fuerza irresistible me atraia, y no fue en vano. En
cuanto me aproxime¢ a la valla vi a Zinaida. Estaba sola. Avanzaba lentamente por la vereda, con un
libro en las manos. No se fij6 en mi.

Casi la dejé¢ pasar, pero de pronto reaccioné y tosi.

Ella se volvid, y sin detenerse apartd con la mano la ancha cinta azul de su sombrero de paja, me
mird, sonrid apenas y poso de nuevo los ojos en el libro.

Me quité la gorra, titube€¢ un poco sin moverme del sitio, y me alejé, sintiendo un peso en el
corazon. “Que suis je pour elle?” —pensé en francés (Dios sabra por que).



A mis espaldas oi unos pasos conocidos, y al volverme, vi que se aproximaba mi padre con su
andar rapido y agil.

—(Es esa la joven princesa? —me pregunto.

—Si, es ella.

—;La conoces?

—La vi esta mafiana en casa de la sefiora princesa.

Mi padre se detuvo y, girando sobre sus talones, echd a andar en direccion contraria. Al pasar
junto a Zinaida se inclind cortés. Ella también hizo una inclinacién de cabeza, sin ocultar cierto
asombro, y bajo el libro. Vi que Zinaida lo sigui6 con los o0jos. Mi padre vestia siempre con mucha
elegancia, de una forma muy propia y sencilla; pero nunca antes su figura me parecid mas esbelta,

jamas su sombrero gris le habia sentado mejor sobre su cabellera rizada, que empezaba a perder
volumen.

Me aproximé a Zinaida, pero ni se fijé en mi, levantdé nuevamente el libro y se alejo.



Pasé toda la tarde y la manana del dia siguiente sumido en un melancolico embotamiento. Recuerdo
que intenté ponerme a estudiar y abri a Kaidanov; pero las extensas lineas y las paginas del célebre
manual pasaban ante mis ojos sin dejar ninguna huella. Lei diez veces seguidas las palabras: “Julio
César se distinguia por su arrojo militar”, y, sin comprender una palabra, tiré el libro a un lado.
Antes de la comida, volvi a engominarme el pelo y me puse otra vez el capote y la corbata.

—Para qué? —preguntd6 mi madre al verme—. Aun no eres estudiante, y sabe Dios si pasaras los
examenes. Ademas, tu capote es nuevecito, no vamos a tirarlo...

—Vendrén visitas —murmuré casi con desesperacion.
—jQué absurdo! {Vaya unas visitas!

Tuve que hacer caso, y sustitui el capote por la chaquetita, pero no me quit¢ la corbata. La
princesa y su hija llegaron media hora antes de la comida. La vieja, por encima del vestido verde que
yo conocia, se habia puesto un chal amarillo y, en la cabeza, llevaba una cofia pasada de moda, con
cintas color fuego. Sin perder tiempo, se puso de inmediato a hablar de sus letras de cambio.
Suspiraba, se quejaba de su pobreza, rogaba con insistencia, y no se inmutaba por nada, aspiraba el
rap¢ haciendo mucho ruido, daba vueltas y se movia en su silla con el mismo desenfado que en su
casa. Parecia olvidarse de que era princesa. Zinaida, por el contrario, se conducia con acentuada
etiqueta, casi con arrogancia, como una auténtica princesa. En su rostro se dibuj6 una fria y altiva
inmovilidad. Yo no la reconocia, no reconocia sus miradas, sus sonrisas, aunque en aquel nuevo
porte me resultaba maravillosa. Llevaba un ligero vestido de lanilla haciendo visos en azul palido; el
cabello le caia en largos bucles sobre las mejillas, al estilo inglés, y el peinado armonizaba con la
seria expresion del rostro. Durante la comida mi padre estuvo sentado a su lado, entreteniendo a su
vecina de mesa con la elegante y apacible cortesia que lo caracterizaba. De vez en cuando le dirigia
una mirada, que ella le devolvia también de vez en cuando, pero de una manera muy extrafia, casi con
animadversion. Hablaban en francés; recuerdo que me sorprendid la correcta pronunciacion de
Zinaida. La princesa madre seguia a la mesa sin inmutarse; comia en abundancia y alababa los platos.
Mi madre, por lo visto, estaba hastiada de ella y le respondia con taciturno desdén; mi padre, de
cuando en cuando, fruncia apenas las cejas. Zindida tampoco le agradé a mi madre.

—Es una engreida —decia al dia siguiente—. No s¢ de qué puede estarlo avec sa mine de grisette.
—Por lo que se ve, ti no has visto a las grisettes —observd mi padre.

—jGracias a Dios!

—No cabe duda, a Dios gracias... pero ;como puedes, entonces, juzgarlas?

Zinaida no me habia hecho el menor caso. Poco después de terminar la comida la princesa se
despidio.



—Confio en su proteccion, Maria Nikolaievna y Piotr Vasilievich —dijo con melosidad a mis
padres—. jQué se le va a hacer! Hubo otros tiempos pero ya pasaron. Y aqui me tienen, con un titulo

nobiliario —afiadié con una risa desagradable— jde qué valen los honores cuando no se tiene qué
comer!

Mi padre se inclind respetuoso y la acompand hasta la puerta del vestibulo. Yo estaba a su lado
con mi chaquetita corta, los ojos fijos en el suelo, como un condenado a muerte. La actitud de Zinaida
respecto a mi me habia desconcertado por completo. Cual no seria mi sorpresa cuando, al pasar a mi
lado, me susurrd precipitadamente y con la tierna expresion de antes en los 0jos:

—Venga a casa a las ocho, ;me oye? Sin falta...

Hice un gesto de asombro, pero ella ya se habia cubierto la cabeza con un chal blanco y habia
salido.



A las ocho en punto, con mi capote y un tufo bien peinado entraba yo en el vestibulo del ala donde
vivia la princesa. El viejo criado me mir6 sombrio y se levantd de mala gana de su banco. En la sala
se oian voces alegres. Abri la puerta y retrocedi estupefacto. La joven princesa, con un sombrero de
hombre en la mano, estaba en el centro de la habitacion, de pie en una silla, alrededor de la cual se
aglomeraban cinco hombres, que trataban de meter la mano en el sombrero; pero ella lo alzaba
sacudiéndolo con fuerza. Al verme exclamo:

—Aguarden, aguarden, ha llegado un nuevo invitado, hay que darle también un billete —y, bajando
de un salto de la silla, me tir6 de la manga del redingote, diciendo: Venga, ;qué hace usted ahi
parado? Messieurs, permitanme presentarles: este es Monsieur Voldemar, el hijo de nuestro vecino —
y, dirigiéndose a mi, afiadi6 presentindome a sus huéspedes—: El conde Malievski; el doctor Lushin;
el poeta Maidanov; Nirmatski, capitan retirado, y el hasar Bielovsorov, que ya conoce usted. Sean
ustedes buenos amigos.

Fue tal mi aturdimiento que ni siquiera saludé a nadie; en el doctor Lushin reconoci al sefior
moreno que me habia hecho ruborizar tan despiadadamente en el jardin; a los demas era la primera
vez que los veia.

—jConde! —continu6 Zinaida—, escribale una papeleta a Monsieur Voldemar.

—Esto no es justo —objet6 el conde con un ligero acento polaco. Era un hombre moreno, vestido
con refinamiento, muy guapo, con expresivos 0jos castafios, una estrecha naricita blanca y unos
finisimos bigotes sobre la boca diminuta—. El no ha jugado con nosotros a las prendas.

—Es injusto —lo apoyaron Bielovsorov y el sefior que me fue presentado como capitan retirado:
hombre de unos cuarenta afios, horrorosamente picado de viruelas, con el pelo crespo como un moro,
un poco encorvado, cojo, la guerrera desabrochada, sin charreteras.

—Pero si le acabo de decir que escriba una papeleta —repitié la princesa—. ;Qué sublevacion es
¢sta? Monsieur Voldemar es la primera vez que esta con nosotros, y hoy no existen leyes para €l. No
refunfufie y escriba, asi lo quiero yo.

El conde se encogi6 de hombros, pero inclind sumiso la cabeza, tomd una pluma con su mano
blanca constelada de sortijas. Arranco un trozo de papel y escribi6 algo.

—Por lo menos, permitame explicarle al sefior Voldemar de qué se trata —comenzd Lushin con
sorna—, porque esta todo desconcertado. Vea usted, joven, se trata de que estamos jugando a las
prendas; la princesa tiene que pagar prenda, y el que saque la venturosa papeleta tendra derecho a
besarle 1la mano. ;Ha comprendido lo que le he dicho?

Lancé una rédpida mirada en su direccidn, pero todo me parecid entre nieblas; la princesa volvio a
subirse a la silla y a agitar el sombrero. Todos la siguieron, y yo en pos de los demas.



—Maidanov —dijo la princesa a un joven alto de cara enjuta, ojos pequefios y melena negra,
excesivamente larga—, usted, que es poeta, deberia ser generoso y ceder su papeleta a Monsieur
Voldemar, para que ¢l tuviera dos probabilidades en lugar de una.

Pero Maidénov denegd con la cabeza, sacudiendo su melena. Yo fui el ultimo en introducir la
mano en el sombrero, desdoblé el papelito... jDios mio, qué emocion al leer la palabra: un beso!

—jUn beso! —exclamé instintivamente.

—iBravo! Ha ganado —exclamo la princesa—. jQué contenta estoy! —bajo de la silla y me miro a los
0jos con tanta pureza y dulzura, que se me cayo el alma a los pies—. ;Usted esta contento? —pregunto.

- Yo?...
—Veéndame su papeleta —soltd de pronto Bielovsorov junto a mi oreja—. Le doy cien rublos.

Respondi al hisar con una mirada tan iracunda, que Zinaida se puso a aplaudir, y Lushin exclamo:
iFormidable!

—Pero yo —continud éste— como maestro de ceremonias, tengo la obligacion de cuidar que se
cumplan todas las reglas. Monsieur Voldemar, doble una rodilla: es la costumbre aqui.

Zinaida se puso ante mi, lade6 un poco la cabeza, como si quisiera mirarme mejor, y, dandose
importancia, extendio la mano. Se me nubld la vista. Quise hincar una rodilla, pero se me doblaron
las dos, y rocé tan desmafiadamente con mis labios los dedos de Zinaida, que me arafi¢ un poco la
punta de la nariz con una uiia suya.

—iEsta bien! —anuncié Lushin, y me ayudo a levantarme.

Continuamos jugando a las prendas. Zinaida me sent6 a su lado. jQué prendas no inventaria! Entre
otras, le toco a ella representar una “estatua”. Eligio para pedestal al feo Nirmatski, a quien obligd a
ponerse boca abajo y, para colmo, meter la cabeza en el pecho. Las carcajadas no pararon un
instante. Todo ese bullicio y alboroto, esa alegria llana, casi loca, esas relaciones inauditas con
personas desconocidas me aturdian, porque era yo un muchacho educado separada y juiciosamente en
una casa sefiorial de graves costumbres. Me sentia embriagado, como si hubiera bebido. Empecé a
reir y a parlotear mas alto que los demas, tanto que hasta vino a mirarme la vieja princesa, que
recibia en la habitacion vecina a cierto empleado de las Puertas de Iver a quien habia llamado para
consultarle. Pero yo me sentia feliz hasta tal punto, que ni siquiera me inmuté, me importaba un
comino las burlas y las miradas de soslayo. Zinaida continuaba dandome preferencia, sin dejar que
me apartara de ella. En una de las prendas me cayo en suerte estar sentado a su lado, cubiertos los
dos con el mismo pafiuelo de seda: yo debia confiarle mi secreto. Recuerdo que nuestras cabezas se
hallaron de improviso en una neblina agobiadora, semitransparente y fragante, que en esa neblina sus
ojos brillaban tiernos y cercanos, sus labios abiertos exhalaban calor, descubriendo los dientes, y las
puntas de su pelo me cosquilleaban y quemaban. Yo guardaba silencio. Ella sonreia misteriosa, con
picardia y, por ultimo, me susurrd: “;Y queé?”, a lo que yo me ruboricé, rei y volvi la cabeza, porque
me ahogaba. Las prendas terminaron por aburrirnos y empezamos a jugar a la cuerda. jDios mio!
iQué entusiasmo cuando, por haberme quedado distraido, ella me dio un golpe fuerte y brusco en los
dedos! Después me hice el distraido a proposito, y ella me provocaba, pero no tocaba las manos que
yo le ofrecia.

iQué no hicimos aquella tarde! Tocamos el piano, cantamos, bailamos y representamos una tribu



de gitanos. Vestimos a Nirmatski de oso y le dimos de beber agua con sal. El conde Malievski nos
ensend diferentes juegos de manos con la baraja, y termind en que, después de barajar, se dio a si
mismo en el whist todos los triunfos, por lo que Lushin “tuvo el honor de felicitarle”. Maiddnov nos
declam6 unos fragmentos de su poema “El asesino” (la accion tenia lugar en el apogeo del
romanticismo), que tenia la intencion de publicar con tapas negras y letras maylsculas color de
sangre; le arrancamos el gorro de las rodillas al empleado de las Puertas de Iver, y lo obligamos a
bailar el kazachok para que lo recuperara; al viejo Vonifati le pusimos una cofia y la princesa se
puso un sombrero de hombre... Es imposible contarlo todo. S6lo Bielovsorov la mayor parte del
tiempo permanecio en un rincon, enfadado y mohino... A ratos los ojos se le inyectaban de sangre, se
ponia todo rojo y parecia que de un momento a otro iba a abalanzarse sobre nosotros,
desparramandonos como astillas por todos los rincones; pero la princesita le echaba una mirada, lo
amenazaba con un dedo, y ¢l volvia a su sitio.

Por ultimo nos abandonaron las fuerzas. La princesa, que, segin ella decia, era infatigable y no la
molestaba ningln griterio, también se sinti6é rendida y quiso descansar. Pasadas las once de la noche
trajeron por toda cena un trozo de queso viejo y unas empanadillas frias de jamén picado, que me
supieron mas sabrosas que cualquier foie-gras; habia s6lo una botella de vino, extrafia por demas:
oscura, con el gollete ancho; y el vino en ella era de color rosaceo, pero eso no tenia importancia,
porque nadie lo bebi6. Sali de alli desvanecido de cansancio y de felicidad. Al despedirme, Zinaida
me dio un fuerte apretdn de manos y volvio a sonreir misteriosamente.

La noche lanzo su halito pesado y himedo sobre mi rostro acalorado; parecia que amenazaba
tormenta; se acumulaban negros nubarrones y se deslizaban por el cielo, cambiando visiblemente sus
contornos vaporosos. El viento palpitaba intranquilo en los arboles oscuros; y en algiun lugar lejano,
detras del horizonte, parecia que un trueno grufiia para sus adentros, enojado y sordo.

Me introduje en mi habitacion por la puerta de atras de la casa. Mi sirviente dormia en el suelo, y
tuve que saltar por encima de €l. Se desperto y, al verme, me anuncié que mi madre se habia vuelto a
enfadar y quiso otra vez mandar a buscarme, pero que mi padre la hizo desistir. (Nunca me acostaba
sin despedirme de mi madre y sin pedirle la bendicion). jQué habia de hacer! Le dije al sirviente que
me desnudaria y acostaria sin su ayuda, y apagu¢ la vela... Pero no me desnudé ni me acoste.

Me senté en una silla y estuve largo tiempo como fascinado. Lo que experimentaba era tan nuevo,
tan dulce... Estaba sentado, mirando apenas en torno, inmovil, respirando lentamente. De tanto en
tanto me reia en silencio, recordando algo, o sentia un frio interior al pensar que estaba enamorado, y
que era eso lo que se llama amor. En la penumbra, el rostro de Zinaida se deslizaba pausadamente
ante mi, se deslizaba y no terminaba de pasar; sus labios seguian sonriendo enigmaticos, sus 0jos me
miraban un poco de lado, interrogantes, pensativos y tiernos... como en el instante en que me habia
separado de ella. Por ultimo me levanté, me aproximé de puntillas a mi cama y, sin desvestirme, posé
con cuidado la cabeza sobre la almohada, como si temiera con un movimiento brusco importunar a
aquello que colmaba todo mi ser...

Me eché en la cama, pero ni siquiera cerré los ojos. Pronto not¢ que unos débiles reflejos
penetraban sin cesar en mi alcoba... Me incorporé un poco y miré por la ventana. Su marco resaltaba
claramente, mientras los cristales blanqueaban misteriosos e imprecisos. “Tormenta”, pens¢. Y, en
efecto, era la tormenta, pero tan lejos que ni se oia el trueno; solo en el cielo se encendian sin
interrupcion unos rayos palidos, largos, como ramificados: y no se podria decir que se encendian,
sino mas bien que trepidaban y se contraian, como el ala de un ave moribunda. Me levanté, y



permaneci junto a la ventana hasta el alba... Los reldmpagos no cesaban un instante. Miraba yo el
mudo campo arenoso, el oscuro macizo del parque Nieskuchni, las fachadas amarillentas de los
edificios lejanos, que también parecian estremecerse a cada débil resplandor... Yo estaba extasiado y
no podia apartarme de la ventana: esos relampagos mudos, esos destellos imprecisos parecian
corresponder a los anhelos mudos y secretos que se encendian también en mi interior. Empezo6 a
amanecer; la aurora aparecia con su luz rojiza. Conforme se levantaba el sol, los relampagos se
hacian mas palidos y mas cortos: los estruendos llegaban cada vez con mas intervalo, y terminaron
por desaparecer, sumergidos en la luz fresca y palpable del nuevo dia.

También desaparecieron los rayos en mi interior. Senti un cansancio inmenso y el silencio... pero
la imagen de Zinaida continuaba flotando, triunfante, sobre mi alma. S6lo que esa imagen parecia
apaciguada: igual que un cisne que, al alzar el vuelo de las hierbas de un pantano, se separa de las
inmoviles figuras que lo rodean. Y yo, al quedarme dormido, me postré por Ultima vez ante esa
imagen, despidiéndome de ella con devota adoracion...

Oh, dulces sentimientos, suaves sonidos, bondad y sosiego de mi alma que acababa de despertarse,
alegria desvaneciente de los primeros enternecimientos del amor ;donde estan, donde?



Cuando bajé a la mafiana del dia siguiente a tomar el té, mi madre me reprendié —aunque menos de lo
que yo esperaba— y me obligd a que le contara como habia pasado la tarde de la vispera. Respondi
en pocas palabras, omitiendo muchos pormenores y procurando que todo pareciera lo mas inocente
posible.

—Sin embargo, no son personas comme il faut —sefial6 mi madre—, y ti no tienes por qué ir a
verlas, en lugar de estar estudiando y preparandote para los examenes.

Como sabia que el interés de mi madre por mis estudios se limitaria a esas pocas palabras, no
consideré necesario alegar nada; pero después del t¢ mi padre me tomd del brazo, se encamino
conmigo al jardin y me hizo contarle todo lo que habia visto en casa de las Zasekin.

Mi padre ejercia sobre mi una extrafia influencia, y extrafio también era nuestro trato. Casi no se
ocupaba de mi educacion, pero jamas me ofendia, respetaba mi voluntad, era incluso si pudiéramos
decirlo asi, amable conmigo... pero me tenia a distancia. Yo lo queria, sentia devocion por ¢l, era
para mi el hombre ejemplar, y sin duda me habria apegado apasionadamente a €1, de no sentir a cada
momento que su mano me rechazaba. Por el contrario, cuando ¢l se lo proponia, poseia el don de
despertar en mi, casi instantineamente, con una sola palabra, con un solo movimiento, una confianza
ilimitada. M1 alma se abria de par en par, yo conversaba con ¢l como si se tratara de un amigo
juicioso, un consejero condescendiente... después, también de improviso, me abandonaba y su mano
volvia a rechazarme, con ternura y delicadeza, pero me rechazaba.

A veces, en un arranque de jovialidad, se ponia a corretear y jugar conmigo, como si fuera una
criatura (le gustaban los ejercicios corporales); una vez —jtan s6lo una vez!— me acaricidé con tanto
carifio, que casi me eché a llorar... Pero tanto la jovialidad como el enternecimiento desaparecian sin
dejar huella, sin que auguraran ninguna esperanza para el futuro; se diria que todo lo habia visto en
suefios. Solia acaecer que me quedaba yo contemplando su rostro inteligente, hermoso, claro... el
corazon me palpitaba y todo mi ser tendia hacia €l... y €l presintiendo por lo visto mi estado de
animo, me daba, con negligencia, unas palmaditas en la mejilla y, acto seguido se marchaba, o bien
se ponia a hacer algo o, de pronto, su expresion se tornaba glacial, como era propio de ¢l, y yo en
seguida me encogia y también me quedaba frio. Sus raros accesos de benevolencia para conmigo
nunca fueron provocados por mis calladas, aunque comprensibles, suplicas: siempre fueron
repentinos. Analizando mucho después el caracter de mi padre llegué a la conclusion de que no le
interesabamos ni el hogar ni yo; amaba otra cosa y supo gozar de ella hasta saciarse. “Aprovéchate
todo lo que puedas, pero no te entregues ti mismo: el sentido de la vida es no pertenecer a nadie mas
que a si mismo”, me dijo en cierta ocasion. Y en otra, ddndomelas de joven demdcrata, me puse en su
presencia a divagar sobre la libertad (ese dia mi padre, como yo decia, era “bueno”; entonces se
podia hablar de todo con ¢€l).

—La libertad —repitidé—, ;sabes ti lo que puede dar al hombre la libertad?



—Qué?
—La voluntad, la propia voluntad, la que, ademas, da el poder, que es mejor que la libertad. Si
sabes desearlo y seras libre, y también dominar3s.

Mi padre, ante todo y mas que nada, queria vivir, y vivia... Quiza presentia que no le quedaba
mucho tiempo para “aprovecharse” de la vida: muri6 a los cuarenta y dos afios.

Le conté con detalle mi visita donde las Zasekin. Me escucho entre atento y distraido, sentado en el
banco y dibujando algo en la arena con la punta del latigo. Una vez que otra se rid francamente, me
miraba complacido y me incitaba con breves preguntas y objeciones. Al principio ni me atrevia a
pronunciar el nombre de Zinaida, pero, como eso era superior a mis fuerzas, comencé a ponerla por
las nubes. Mi padre seguia sonriendo. Después se quedo pensativo, se desentumecio y se levanto.

Recordé que al salir de casa habia ordenado que le ensillaran el caballo. Era un excelente jinete y
sabia domar al caballo mas salvaje en menos tiempo que el sefior Rarey.

—¢ Voy contigo, padre? —le pregunté.

—No —me contesto, y su cara adquirio la corriente expresion de suave indiferencia— Ve ta solo, si
quieres, y dile al cochero que no me espere.

Me dio la espalda y se alejo a grandes pasos. Lo segui con la vista: franque6 la puerta; vi que su
sombrero se deslizaba a lo largo de la valla: entraba en casa de las Zasekin.

Permaneci6 alli no mas de una hora, y sin pérdida de tiempo se fue a la ciudad, de donde volvid
cuando ya habia atardecido.

Después de la comida yo también fui a casa de las Zasekin. En la sala hallé s6lo a la princesa
madre que, al verme, se rascé la cabeza por debajo de la cofia con una aguja de tejer y me preguntd
de sopeton si le podia copiar una instancia.

—Con mucho gusto —respondi sentandome en el borde de 1a silla.

—Trate de hacer las letras bien grandes —la princesa me dio una hoja llena de garabatos y
pregunto—: y ;no podria escribirla hoy, jovencito?

—Hoy mismo la copiaré.

La puerta de la habitacion contigua se abri6 apenas y en la abertura vi el rostro de Zinaida, palido,
ensimismado, con los cabellos caidos negligentemente hacia atras; me mir6 con sus grandes 0jos
frios y cerrd despacio la puerta.

—iZina, Zina! —1lam¢ la vieja.

Zinaida no respondi6. Me llevé la instancia de la princesa y pasé toda la tarde copiandola.



Ese dia empezd “mi pasion”. Me acuerdo que senti entonces algo semejante a lo que debe sentir una
persona que la han contratado para trabajar: habia dejado de ser simplemente un muchacho; estaba
enamorado. He dicho que desde ese dia empezd mi pasion; podria afiadir que desde ese mismo dia
comenzaron mis sufrimientos. Me consumia cuando no estaba con Zinaida, no podia pensar en nada,
ni hacer nada; pasaba los dias enteros pensando intensamente en ella... Me consumia... pero en su
presencia no encontraba ningun alivio. Estaba celoso, comprendia mi insignificancia, me enfadaba
por cualquier tonteria, por cualquier tonteria me humillaba, y, a pesar de todo, una fuerza irresistible
me atraia hacia ella; cada vez que traspasaba la puerta de su aposento sentia un temblor involuntario
de felicidad. Zinaida no tardé en adivinar que estaba enamorado de ella, y yo no pensaba ocultarselo:
ella se recreaba con mi pasion, bromeaba. Me consentia y torturaba. Es dulce ser la fuente Unica, la
causa absoluta y mansa de inmensas alegrias y del profundisimo dolor de otra persona, y yo en manos
de Zinaida era tan docil como la cera. Por cierto, que no era yo el tnico enamorado; todos los
hombres que frecuentaban su casa estaban locos por ella; Zinaida los sometia a todos, los tenia
rendidos a sus pies. Se divertia despertando en sus admiradores hoy esperanza, mafana recelo, y
haciendo con ellos lo que le daba la gana (ella decia que eso era “golpear una persona contra otra”);
ellos ni pensaban oponer resistencia y se sometian encantados. En todo su ser animoso y bello habia
cierta mezcla extraordinariamente atractiva de picardia y despreocupacion, de artificio y sencillez,
de calma y travesura. Todo lo que hacia y decia, cada movimiento suyo estaba saturado de un sutil y
ligero hechizo, todo llevaba el sello de una fuerza peculiar, juguetona. Y también su rostro cambiaba
a cada instante, expresando casi a un mismo tiempo ironia, meditacion y vehemencia. Por sus ojos y
sus labios pasaban fugaces los mas variados sentimientos, leves, rapidos, como sombras de nubes en
un dia soleado y con viento.

Zinaida no podia pasar un dia sin cada uno de sus admiradores. Bielovsérov, a quien a veces
llamaba “mi fiera” y otras simplemente “mio”, se hubiera arrojado por ella gozoso al fuego; sin
confiar en su inteligencia ni en otras cualidades, le ofrecia a cada momento casarse con ella,
insinuandole que los otros s6lo gastaban palabras. Maidanov hacia vibrar las fibras poéticas de su
alma: era un hombre bastante frio como casi todos los poetas, pero se esforzaba por persuadirla, y
quiza tambieén por persuadirse a si mismo, de que la adoraba; la ensalzaba en versos interminables, y
se los leia con un arrebato que tenia tanto de afectado como de natural. Ella le tenia simpatia, pero se
burlaba un poquitin de ¢€l; no le creia del todo y, después de oir sus efusivas declamaciones, lo
obligaba a recitar a Pushkin, para dar aire, como ella decia. Lushin, el doctor irénico y cinico de
palabra, era el que mejor la conocia y el que mas la amaba, aunque la sermoneaba en su presencia y
en su ausencia. Ella lo respetaba, pero no le perdonaba nada y en varias ocasiones, con singular y
malévola satisfaccion, le daba a entender que a €l también lo tenia en sus manos. Una vez le dijo en
mi presencia: “;Conque soy coqueta, conque yo no tengo corazon, conque tengo naturaleza de actriz?
iEsta bien! Deme su mano y yo le clavaré un alfiler; a usted le dard vergiienza de este joven, usted



sentira dolor y, a pesar de todo, tenga la bondad de reirse, muy veraz sefior mio”. Lushin se sonrojo,
volvio la cabeza, se mordid un labio, pero termind extendiendo la mano. Zinaida lo pinchd, y él,
efectivamente, se echo a reir... ella también reia, clavdndole bastante profundo el alfiler y mirandolo
a los ojos, que ¢l inutilmente apartaba...

Lo que menos comprendia yo eran las relaciones entre Zinaida y el conde Malievski. El era
apuesto, habil e inteligente, pero incluso a mi, un muchacho de dieciséis afos, me parecia notar en ¢l
algo dudoso, falso, y me asombraba que Zinaida no lo viera. Quiza ella percibiera esa falsedad y no
le repugnara. Esa educacion incorrecta, esas extrafias amistades y costumbres, la presencia constante
de la madre, la pobreza y el desorden de la casa, todo, esa libertad que gozaba la joven, la sensacion
de su superioridad, sobre los que la rodeaban, habian formado en ella cierta desdefiosa negligencia y
falta de exigencia. Podia venir Vonifati a decir que no habia azlicar, podia salir a relucir algin
chisme infame, podian discutir las visitas, pero ella sacudia sus bucles diciendo: jboberias!, y ya
nada le importaba.

Yo, por el contrario, sentia que la sangre me hervia cada vez que Malievski se aproximaba a ella,
balanceandose astutamente, como una zorra, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su silla y le
empezaba a susurrar a la oreja con una sonrisita presuntuosa y aduladora, y ella cruzaba las manos
sobre el pecho, lo miraba atentamente y sonreia moviendo la cabeza.

Cierta vez le pregunté:

—(Para queé recibe usted al sefior Malievski?

—Pero si tiene unos bigotitos preciosos. jAh, eso no lo entiende usted! —respondio.
En otra ocasion me dijo:

—No vaya a creer usted que lo quiero. No, no podria querer a una persona a la que debo mirar de
arriba abajo. Yo necesito un hombre que sepa dominarme... Pero Dios es bondadoso y no encontraré
a un hombre asi. No caeré en garras de nadie, no caeré, no.

—Por lo tanto, justed nunca amard?
—.Y austed? ;Es que no lo quiero a usted? —me dijo golpedndome en la nariz con el guante.

Si, Zinaida se burlaba de mi. En el transcurso de tres semanas la veia cada dia jy cudntas cosas,
cuantas cosas se habia permitido hacer conmigo! A nuestra casa apenas venia, y yo no lo lamentaba,
porque cuando llegaba era la sefiorita princesa, y yo me cohibia. Temia que mi madre se diera cuenta
porque no simpatizaba con Zinaida y nos observaba con reprobacion. A mi padre no le tenia tanto
miedo: €l parecia no reparar en mi y hablaba poco con ella, pero con mucha discrecion y gravedad.
Dejé de estudiar, de leer, dejé hasta de pasear por los alrededores y de montar a caballo. Rondaba a
todas horas la casita entrafiable, como un escarabajo atado de la patita; me hubiera quedado alli para
siempre... pero era imposible, mi madre refunfunaba y hasta Zinaida llegd a echarme.

Entonces me encerraba en mi cuarto o me ocultaba en el fondo del jardin, me encaramaba a las
ruinas de un alto invernadero de piedra y, colgantes las piernas en el muro que daba a la carretera,
me pasaba las horas mirando, mirando y sin ver nada. Unas mariposas blancas revoloteaban
indolentes a mi lado sobre una ortiga polvorienta; un audaz gorrion se posaba cerca en un ladrillo
rojo, medio roto, y trinaba irritado, agitando sin cesar su cuerpecito y abriendo su diminuta cola; las
cornejas, desconfiando aun, graznaban de cuando en cuando, sentadas muy alto en la copa desnuda de



un abedul; el sol y el viento jugaban suavemente en sus deshojadas ramas; a ratos, desde el
monasterio Donskoi, llegaba el tafiido reposado y mondtono de las campanas; y yo permanecia
sentado, contemplando, escuchando, invadido por un sentimiento sin nombre en el que se encierra
todo: la tristeza y la alegria, el presentimiento del mafiana, el deseo de vivir y el temor a esa vida.
Para entonces no comprendia nada de eso y no podria haberle dado nombre a nada de lo que me
enardecia, o le habria puesto solo uno: Zinaida.

Pero ella seguia jugando conmigo como el gato con el raton. Unas veces coqueteaba, y yo me
emocionaba y derretia; otras, inesperadamente, me rechazaba, y yo no me atrevia a aproximarme ni a
mirarla.

Recuerdo que durante varios dias consecutivos estuvo muy fria conmigo; yo me sentia acobardado,
entraba vacilando en su casa, y procuraba quedarme junto a la princesa madre, a pesar de que ella
lanzaba muchas imprecaciones y gritos: los asuntos de las letras de cambio corrian mala suerte y ya
habia tenido dos explicaciones con la comisaria.

Un dia iba por el jardin junto a la conocida valla y vi a Zinaida sentada en la hierba, la barbilla
sobre las dos manos, inmévil. Quise retirarme sin hacer ruido, pero de repente alzo la cabeza y me
hizo una sefial imperativa. No comprendi su gesto y no me movi de mi sitio. Volvié a repetirlo. Salté
la valla de un brinco y corri feliz hacia ella; pero me detuvo con la mirada indicdndome el caminito a
dos pasos de donde ella estaba. Cohibido y sin saber qué hacer, me hinqué de rodillas al borde de la
senda. Su rostro estaba tan palido, cada rasgo suyo denotaba una afliccion tan amarga, un cansancio
tan hondo, que se me encogiod el corazon y musité espontineamente:

—;Qué le ocurre?

Zinaida extendié un brazo, arranco una hierbecita, la mordio y la arrojo lejos. Por Gltimo me
pregunto:

—Usted me quiere mucho, ;verdad?

No le respondi: ;para que?

—Si —continud ella, sin dejar de mirarme—. Asi es. Los mismos ojos —afiadio, se quedd pensativa y
se cubri6 el rostro con las manos—. Todo me es odioso —murmur6— me iria al fin del mundo, no puedo
resistir esto, no puedo dominarme... jQué me espera! ... jAh, qué angustia... Dios mio, qué angustia!

—Por qué razdn? —inquiri timidamente.

Zinaida no contesto y se encogid de hombros. Yo seguia de rodillas contemplandola con profundo
abatimiento. Cada palabra suya se me clavaba en el corazon. Creo que en ese instante habria dado
con placer la vida con tal de que ella no sufriera. La miraba y, a pesar de que no comprendia por qué
sufria tanto, mi fantasia vio con toda nitidez que ella, de improviso, en un arranque de incontenible
pesar, habia salido al jardin y alli habia caido, como segada, a tierra. Todo a su alrededor era luz y
verdor; el viento susurraba en las hojas de los arboles, balanceando a ratos una larga rama de
frambuesa sobre la cabeza de Zinaida. A lo lejos se escuchaba el arrullo de unas palomas, y las
abejas zumbaban, volando a poca altura sobre la escasa hierba. El cielo brindaba su inefable azul, y
yo me sentia invadido por la tristeza...

—Reciteme alguna poesia —me dijo Zinaida a media voz y se apoyd en un codo—. Me gusta cuando



usted recita. Lo hace con voz cantarina, pero no es nada, es porque usted es joven. Reciteme En los
montes de Georgia. Pero antes, siéntese.

Me senté y recité En los montes de Georgia.

—*“...Que no puede no amar” —repitid Zinaida— Eso es lo bueno de la poesia: nos habla de lo que
no existe, y de lo que no solo es mejor de lo que existe, sino incluso de lo que es mas parecido a la
realidad... Que no puede no amar —jquerria, pero no puede!-Volvid otra vez a guardar silencio, se
estremecid de pronto y se levantd— Vamos, Maidanov estd con mi madre; me ha traido un poema
suyo, y yo lo dejé alli: ¢l también esta ahora afligido... jqué hacer! Usted comprendera algin dia...
ino se enfade entonces conmigo!

Zinaida me dio un rapido apreton de manos y se alejo corriendo. Volvimos a la casa. Maidanov
inicid la lectura de su “Asesino”, que acababa de ser publicado; yo no lo escuchaba. Declamaba a
voz en pecho sus yambos, las rimas se sucedian y sonaban como cascabeles, banales y sonoras, y yo
miraba a Zinaida, tratando de desentrafar el sentido de sus ultimas palabras.

/;Sera que un rival secreto
Te ha logrado conquistar?

exclamo de pronto Maidanov con voz nasal; y mis ojos se cruzaron con los de Zinaida. Ella los bajo
y se ruborizd apenas. Not¢ ese rubor y me quedé espantado. Antes ya tenia celos, pero s6lo en ese
instante pas6 como un rayo por mi imaginacion la idea de que ella amaba a alguien. “jDios mio! jElla
ama a alguien!”



En ese mismo momento comenzo mi martirio. Me devanaba los sesos, cavilaba, reflexionaba, volvia
a reflexionar y observaba a Zinaida a sol y sombra, aunque de la manera mas furtiva posible. En ella
se habia operado un cambio, eso estaba claro. Salia a pasear sola y por largo rato. A veces no se
dejaba ver por las visitas y se pasaba horas enteras en su cuarto. Antes no ocurria eso. De pronto me
volvi aun mas perspicaz o me parecia serlo. “;Serd éste? ;O aquél?”, me interrogaba, pasando
inquieta mi imaginacion de un admirador a otro. El conde Malievski —aunque me daba vergiienza por
Zinaida reconocerlo— me parecia el mas peligroso.

Mis facultades de observacion no iban mas alla de mis narices y mi reserva, por lo visto, no
engano a nadie; por lo menos el doctor Lushin se dio cuenta muy pronto de mi estado. Por cierto, €l
también habia cambiado en los ultimos tiempos: estaba mas delgado, se reia con la misma
frecuencia, pero de una forma mas sorda, iracunda y laconica; una irritacion involuntaria, nerviosa,
habia sustituido su anterior ironia ligera y su cinismo afectado.

—(A qué viene usted aqui a todas horas, jovencito? —me dijo en cierta ocasion que se quedo
conmigo en la sala de las Zasekin. (La joven princesa no habia vuelto de su paseo, y en la buhardilla
sonaba la voz chillona de la madre, discutiendo con la criada). —Usted tiene que estudiar, trabajar
mientras sea joven, por el contrario ;qué hace usted?

—Usted no puede saber si trabajo o no en la casa —objeté no sin descaro, pero con cierta turbacion.

—jQué va a trabajar usted! No es eso lo que le preocupa. Aunque no se lo discuto... a sus afios es
corriente. Pero yo no diria que su eleccion sea feliz. (Es que no ve cual casa es ésta?

—No entiendo.

—(No me entiende? Peor para usted. Considero que es mi deber advertirselo. Nosotros, los viejos
solterones, podemos venir aqui, ;qué nos puede ocurrir? Ya estamos templados, nada hace mella en
nosotros, pero usted aun tiene el cutis terso; este aire es perjudicial para usted, créame, puede
contaminarse.

—;De qué?
—Pues muy sencillo. jEsta usted ahora sano? ;Su estado es normal? ;Acaso lo que siente es
saludable, es bueno para usted?

—;Pero qué siento? —protesté reconociendo interiormente que el doctor tenia razon.

—Ay, jovencito, jovencito —continuo el doctor con pesadumbre, como si esa palabra encerrara algo
muy ofensivo para mi—, pero si usted no sabe disimular. Porque, gracias a Dios, su cara es el espejo
de su alma. Aunque jpara qué voy a darle un sermén! Yo mismo dejaria de pisar esta casa si... (el
doctor apretd los dientes), si no fuera igual de extravagante. Pero una cosa me maravilla, y es que
usted, con lo inteligente que es, no vea lo que ocurre a su alrededor.



—,Y qué ocurre? —interrogué poniéndome alerta.
El doctor me mir6 con burlona l4stima.

—Qué bueno soy —dijo como hablando consigo mismo—, ;para qué le cuento todo esto? En fin —alzo
la voz—, le repito, la atmdsfera de esta casa no le sienta bien. Usted estd aqui a gusto, pero jhay tantas
cosas agradables! En un invernadero también huele muy bien, pero en €l no se puede vivir. jHombre,
hagame caso! Dediquese otra vez a su Kaidanov.

Entro6 la princesa madre y empezo6 a quejarse ante el doctor de que le dolian las muelas. Después
se presentd Zinaida.

—Aqui la tiene, sefior doctor —siguid la princesa—llamele la atencion. Todo el dia estd bebiendo
agua con hielo. ;Acaso es saludable con ese pecho tan débil que tiene?

—(Para queé hace usted eso? —inquiri6 Lushin.

—.Y qué puede ocurrir?

—;Qué puede ocurrir? Puede usted resfriarse y morir.

—(Es cierto? ;Sera posible? ;Y qué?, lo tendria bien merecido.
—iPor favor! ... —refunfufi6 el doctor.

La princesa se retiro.

—iPor favor!... -remed6 Zinaida—. ;Es tan alegre la vida? Mire alrededor... ;Qué, se vive bien? ;O
cree usted que yo no lo comprendo, no lo siento? Me produce placer beber agua con hielo, ;y usted
puede asegurarme con seriedad que no vale la pena arriesgar esta vida por un instante de placer, no
digamos ya de felicidad?

—Pues si, capricho e independencia son las palabras que la retratan a usted de cuerpo entero: toda
su naturaleza se encierra en esas dos palabras.

Zinaida rid nerviosa.

—Ha llegado tarde, amable doctor. Usted es un mal observador; se retrasa. Pongase gafas. No estoy
ahora para caprichos; ponerles a ustedes en ridiculo, ponerme a mi... jes mucho mas divertido! En
cuanto a la independencia... Monsieur Voldemar —afiadié de pronto y dio una patadita en el suelo—,
no ponga esa cara melancélica. Detesto cuando me tienen lastima —salié rdpidamente.

—Es peligrosa, muy peligrosa para usted esta atmosfera, joven —insistio Lushin.



La tarde del mismo dia se reunieron en casa de las Zasekin los invitados de siempre, yo entre ellos.
La conversacion gird en torno al poema de Maidanov; Zinaida lo alababa sinceramente.

—Pero sabe usted que si yo fuera poeta escribiria sobre otros temas? —le dijo—. Quiza sea absurdo,
pero a veces se me ocurren cosas extrafias, sobre todo si estoy despierta al amanecer, cuando el cielo
empieza a ponerse rosa y gris. Yo, por ejemplo... ;(No se reiran ustedes de mi?

—iNo, no! —protestamos todos al mismo tiempo.
Ella cruzo6 los brazos sobre el pecho, desvid la mirada y continuo:

—Yo describiria un grupo de muchachas, de noche, en una barca grande, en un rio apacible. La luna
despide su blanca luz, ellas van vestidas de blanco, y sus coronas son también de blancas flores; y
cantan, jsaben ustedes qué cantan?, algo semejante a un himno.

—Comprendo, comprendo, continiie —asintié6 Maidanov, con aire sofador y significativo.

—De stubito, algarabia, risas, antorchas y panderetas en la orilla... Es una muchedumbre de bacantes
que llega corriendo con gritos y canciones. Ahora le corresponde a usted, sefior poeta, pintar el
cuadro... pero yo quisiera que las antorchas fueran rojas y echaran mucho humo; y que los ojos de las
bacantes brillaran bajo las coronas, que deberan ser oscuras. No se olvide de las pieles de tigre ni de
los tazones, y del oro, mucho oro.

—;Donde debe haber oro? —interrogd Maidanov, echando hacia atras su lacio pelo y dilatando las
aletas de la nariz.

—;Donde? En los hombros, en las manos, en las piernas, en todas partes. Dicen que en la
antigiiedad las mujeres usaban anillos de oro en los tobillos. Las bacantes invitan a las jovenes de la
barca a que se aproximen. Las muchachas dejan de cantar su himno —no pueden continuarlo—, pero
estan inmoviles: el rio las empuja hasta la orilla. Inesperadamente, una de ellas se alza con lentitud...
Esto hay que describirlo muy bien: como se levanta despacio a la luz de la luna y como se asustan sus
amigas... Ella atraviesa el borde de la barca, las bacantes la rodean, la transportan veloces a la
noche, a las penumbras... Imaginense torbellinos de humo, y todo se mezcla. Solo se oye el griterio, y
en la orilla queda la corona de ella. Zinaida enmudecio. “;Oh, ama a alguien!”, volvi a pensar.

—;Nada mas? —preguntd6 Maidanov.
—Nada mas.

—Eso no puede ser argumento para todo un poema —dijo €l con suficiencia—, pero aprovecharé su
idea para escribir una poesia lirica.

—( Al estilo romantico? —interrogé Malievski. —Claro estd, al estilo romantico de Byron.



—A mi me parece que Hugo es mejor que Byron —opind con negligencia el joven conde—, es mas
interesante.

—Hugo es un escritor de primera categoria —objetd6 Maidanov—, y mi amigo Tonkoshéiev, en su
novela espafiola El Trovador...

—(Ah, ese libro con signos de interrogacion boca abajo? —lo interrumpid Zinaida.
—S1i, los espafioles lo usan asi. Pues yo queria decir que Tonkoshéiev...

—ijPor favor! Ustedes se pondran a discutir otra vez sobre el clasicismo y el romanticismo —lo
interrumpio por segunda vez Zinaida— Mejor juguemos algo...

—(A las prendas? —propuso Lushin.

—No, eso es aburrido; a las comparaciones—. (Ese juego lo habia inventado Zinaida. Consistia en
nombrar un objeto, y cada uno trataba de compararlo con algo, recibiendo un premio quien
propusiera la mejor comparacion). Zinaida se aproximo a la ventana. El sol acababa de ponerse; muy
alto en el cielo colgaban largas nubes rojas.

—(A qué se parecen esas nubes? —interrogd Zinaida y, sin esperar nuestra respuesta, dijo: Pienso
que se parecen a las velas purptreas de la nave de oro de Cleopatra, cuando sali6 al encuentro de
Antonio. ;Se acuerda, Maiddnov? Usted me lo contd hace poco.

Y nosotros, como Polonio en Hamlet, estuvimos de acuerdo en que las nubes se parecian a esas
velas, y que nadie encontraria una mejor imagen.

—Cuantos afios tenia entonces Antonio? —pregunt6d Zinaida.
—Seguramente seria muy joven —respondio Malievski.

—S1i, joven —afirmé Maidanov.

—Perdonen —exclamo6 Lushin—, tenia mas de cuarenta anos.

—Mas de cuarenta —respondi6 Zinaida, lanzandole una rapida mirada.

Poco después me fui a la casa. “Ella ama a alguien —murmuraban mis labios—... Pero ja quién?”



Pasaban los dias. Zinaida se iba haciendo cada vez mas rara e incomprensible. Un dia entré en su
cuarto y la vi sentada en una silla de mimbre, la cabeza apoyada en el borde de la mesa. Se irguio...
todo su rostro estaba anegado en lagrimas.

—jAh! jEs usted! —me dijo con cruel ironia— Acérquese.

Me aproximé; ella me puso la mano en la cabeza y, tomando subitamente mis cabellos, comenzo a
enroscarlos.

—Me duele —terminé por confesar.

—ijAh, le duele! ;Y cree que a mi no me duele! ;No me duele? —repetia.— jOh! —exclamo al ver que
me habia arrancado un pequefio mechon—. ;Qué he hecho? jPobre Monsieur Voldemar!

Aliso con cuidado el mechon arrancado, 1o enrolld en un dedo haciendo un rizo.

—Pondré su pelo en mi medallon y lo llevaré siempre puesto —me dijo, y en los ojos le seguian
brillando las lagrimas—. Puede que esto lo consuele a usted un poco... y ahora, adios.

Al volver a la casa me encontré con un contratiempo. Mi madre pedia explicaciones a mi padre:
ella le reprochaba algo y €1, como de costumbre, guardaba silencio fria y cortésmente. No tard6 en
salir de la casa. No pude oir lo que le decia mi madre, ni me importaba en aquel momento; recuerdo
que al terminar las explicaciones mi madre orden6d que me llamaran a su escritorio y me hablo muy
disgustada de mis frecuentes visitas a la casa de la princesa quien, segun ella, era une femme
capable de tout. Le besé la mano (lo que hacia siempre cuando queria poner fin a alguna
conversacion) y me retiré a mi cuarto. Las ldgrimas de Zinaida me habian terminado de desconcertar:
no sabia qué pensar, y de un momento a otro me hubiera echado a llorar: a pesar de mis dieciséis
afnos seguia siendo una criatura. Ya no pensaba mas en Malievski, aunque Bielovsérov se tornaba
cada dia mas amenazador y miraba al mafioso conde como el lobo a la oveja; ademas, yo no podia
pensar en nada ni en nadie. Me devanaba los sesos reflexionando, y buscaba donde aislarme. Me
encariii¢ mucho con las ruinas del invernadero. Solia encaramarme a su alto muro, me sentaba alli y
presumia ser un joven desgraciado, solo y apesadumbrado, hasta el punto de llegar a sentir lastima de
mi mismo. jMe proporcionaban tanto placer esas congojas, me complacia tanto con ellas!...

Un dia estaba yo sentado en mi muro, mirando a la lejania y escuchando el repique de las
campanas, cuando... algo me hizo estremecer —no se podria decir que fuera una brisa ni un escaloftio,
sino un halito, algo asi como la sensacion de que alguien estaba muy cerca... Bajé la vista. Por el
camino, con un vaporoso vestido gris y una sombrilla rosa al hombro, iba Zinaida a paso rapido. Me
vio, se detuvo y. alzando el ala de su sombrero de paja, me mird con sus ojos aterciopelados.

—Qué hace usted en esas alturas? —preguntd con una extrafia sonrisa. Y afiadio—: Usted no hace
mas que asegurarme que me quiere. Si realmente es asi salte al camino.



No habia terminado Zinaida de pronunciar esas palabras, y ya volaba yo, como si alguien me
hubiera empujado. El muro tenia mas de cuatro metros de altura. Cai de pie, pero el golpe fue muy
fuerte y no pude sostenerme: me desplomé y perdi el sentido por un instante. Cuando volvi en si, sin
abrir los ojos, senti a Zinaida a mi lado.

—Mi querido chiquillo —decia inclindndose sobre mi y en su voz percibi una inquieta ternura:
(Coémo has podido hacer eso? ;Coémo has podido hacerme caso?... No ves que te quiero... levantate.

Su pecho respiraba junto al mio, sus manos reposaban en mi cabeza y, de pronto —jqué sensacion
se apoder6 de mi entonces!—, sus labios blandos y frescos comenzaron a cubrir mi cara de besos...
rozaron mis labios... Pero Zinaida, por lo visto, comprendi6 en ese instante por mi expresion que yo
ya habia recuperado el conocimiento, aunque seguia con los ojos cerrados, y alzandose rapidamente,
pronuncio:

—Bueno, levantese, travieso, insensato, ;qué hace ahi tumbado en el polvo?
Me levanté.

—Deme la sombrilla —dijo Zinaida—, fijese donde la he dejado; y no me mire asi... ;qué tonterias
son ¢sas? ;(No se ha hecho dafio? Seguro que lo acribillaron las ortigas. Le han dicho que no me
mire... Pero si no entiende nada, no responde —afiadié como si hablara consigo misma—. Vaya a su
casa, Monsieur Voldemar, limpiese, y no se le ocurra seguirme, porque me enfadaré, y entonces
nunca mas...

No termind la frase y se alejé con afan; yo me senté en el camino... las piernas no me obedecian.
Las ortigas me habian abrasado las manos, me dolia la espalda y la cabeza me daba vueltas; pero
jamas en la vida volvi a experimentar la dicha de aquel instante. Esa dicha era el dulce dolor que
atenazaba todos mis miembros, y que se resolvid, por fin, en saltos y exclamaciones de entusiasmo.
Era evidente que yo era una criatura.



La felicidad y el orgullo me acompafiaron el resto del dia, conservé tan vivamente en mi cara la
sensacion de los besos de Zinaida, recordaba con tal estremecimiento deleitoso cada palabra suya,
acariciaba con tanto placer mi inesperada ventura, que a ratos sentia miedo, no queria ni ver a la
causante de estas nuevas sensaciones. Me parecia que ya no podia exigirle nada mas al destino, que
ahora debia “respirar muy hondo por ultima vez, y morir”. Por el contrario, al dia siguiente, al ir a la
casa de Zinaida, senti una gran timidez, que trat¢ en vano de ocultar bajo una mascara de sencilla
desenvoltura, como si quisiera dar a entender que sabia guardar un secreto. Zinaida me recibi6 con la
mayor naturalidad, sin ninguna emocion; me amenazd con un dedo y me preguntd si no tenia algin
morado. Mi sencilla desenvoltura y el misterio desaparecieron como por encanto; simultineamente se
congeld mi timidez. Claro esta que no esperaba ninglin recibimiento extraordinario, pero la calma de
Zinaida me sent6 como un jarro de agua fria: comprendi que para ella yo era un nifio, jy me dolid
tanto! Zinaida se paseaba por la habitacion, y siempre que me miraba, sonreia apenas; pero sus
pensamientos estaban muy lejos de alli, eso yo lo veia muy bien... “;Recordarle lo de ayer? —pensé—.
(Preguntar adonde iba con tanta prisa, para saberlo definitivamente?...”, pero desisti y me senté en un
rincon. Entr6 Bielovsorov y me alegré al verlo.

—No le he encontrado un caballo docil de silla —empez6 diciendo con gravedad-. Freitag me da
garantia de uno, pero yo no estoy seguro. Tengo miedo.

—Permitame que le pregunte ;qué teme usted? —interrogd Zinaida.

—;Como qué? Pero si usted no sabe montar. jValgame Dios si le ocurre algo! ;Y qué son esas
fantasias que se le han metido en la cabeza?

—Eso es asunto mio, Monsieur mi fiera. Entonces se lo pediré a Piotr Vasilievich... (Asi se llamaba
mi padre. Me sorprendi6 que ella mencionara su nombre con tanta soltura, sin dudar un instante que
¢l estuviera dispuesto a complacerla).

—jBah! —objetd Bielovsorov—. ;Quiere salir a caballo con é1?

—Con ¢l o con otro, para usted es lo mismo. Pero no con usted.

—Conmigo no —repitid Bielovsoérov— Como usted quiera. Pues bien. Yo le traeré el caballo.
—Fijese que no sea torpe como una vaca. Le advierto que quiero galopar.

—Galope, como usted guste... ;Con quién, entonces, piensa ir? ;Con Malievski?

—(Por qué no ir con ¢l, guerrero? —y afiadio: Bueno, calmese y no ponga estos ojos feroces. Lo
llevaré también a usted. Ya sabe que ahora Malievski no es nadie para mi —y sacudio la cabeza.

—Eso lo dice para consolarme —refunfuiié Bielovsorov.

Zinaida entorn6 los 0jos:



—(Eso le consuela a usted? jOh... oh... guerrero! —dijo finalmente, como si no encontrara otra
palabra— ;Usted vendria con nosotros, Monsieur Voldemar?

—No me gusta... cuando hay mucha gente... —balbuceé sin alzar la mirada.

—Prefiere téte-a-téte? ... Bien, cada uno es duefio de su albedrio... —pronunci6 suspirando—. Vaya,
Bielovsoérov, muévase. Necesito el caballo para mafiana.

—Si, ¢y de donde saca el dinero? —intervino la vieja princesa.

Zinaida fruncio6 el entrecejo:

—No se lo pido a usted; Bielovsérov confiard en mi.

—Confiara, confiara —refunfufio la princesa y, de pronto, llamo a gritos—: jDuniashka!
—Maman, le regalé una campanilla —observo Zinaida.

—ijDuniashka! —repitio la vieja.

Bielovsorov se despidio; yo sali con él... Zinaida no me retuvo.



Al dia siguiente me levanté temprano, corté¢ una vara y me fui a Kaluzhskaya Zastava. “Voy a disipar
mi dolor”, pensé. Era un dia espléndido, claro y no muy caluroso; un viento jugueton y fresco se
paseaba por la tierra, rumoreaba y retozaba un poco, animandolo todo, pero sin alterar nada.
Deambulé largo rato por los montes y el bosque; no me sentia feliz y habia salido de la casa con la
intencion de entregarme al desconsuelo; pero la juventud, el tiempo maravilloso, el aire fresco, la
satisfaccion de la rapida caminata la indolencia que comunica estar echado solitario en la espesa
hierba hicieron su tarea: una vez mas se apoder6 de mi alma el recuerdo de aquellas inolvidables
palabras y de aquellos besos. Gozaba pensando que Zinaida no podia dejar de reconocer mi
decision, mi heroismo... “Los otros son para ella mejor que yo —pensaba— jmejores! Aunque los otros
solo le prometen hacer algo, mientras que yo ya lo he hecho... {Y qué no haria por ella! ...” Me
remont¢ en alas de la fantasia. Empecé a imaginar como la iba a salvar de manos del enemigo, como,
banado en sangre, la sacaria de la prision, y como moriria a sus pies. Recordé un cuadro que estaba
colgado en nuestra sala: E/ rapto de Matilde por Malek-Adel... y, sin transicion alguna, me ocupé de
un pajaro carpintero de abigarrado plumaje que habia aparecido y ascendia afanoso por el fino
tronco de un abedul, mirando con recelo a derecha e izquierda, como un misico medio oculto por el
mastil de su contrabajo.

Después me puse a cantar: No son las blancas nieves, decayendo en la romanza muy en boga en
aquellos tiempos de Te espero cuando el céfiro juguetodn..., luego comenceé a recitar en voz alta la
invocacion de Ermak a las estrellas, de la tragedia de Jomiakov: incluso intent¢ versificar algo
sentimental, y hasta ide¢ el verso con el que debia terminar mi poesia: “jOh. Zinaida! jZinaida!”.
Pero no me resultd nada. Mientras tanto, habia llegado la hora de la comida. Descendi al valle, por
donde zigzagueaba un estrecho sendero arenoso que llevaba a la ciudad. Fui por ese sendero... A mis
espaldas oi el ruido sordo de cascos de caballos. Me volvi, me detuve instintivamente y saludé: uno
al lado del otro venian mi padre y Zinaida. Mi padre le decia algo inclinado todo su cuerpo hacia
ella, la mano apoyada en el cuello del animal; €1 sonreia. Zinaida lo escuchaba en silencio, con la
vista baja y expresion seria. Al principio no vi a nadie mas, y solo instantes después, tras un recodo
del valle, apareci6 Bielovsorov, montado en un caballo negro cubierto de espuma, luciendo su
uniforme de husar, sin faltar el dorman. El buen animal balanceaba la cabeza, resoplaba y brincaba:
el jinete lo retenia y lo espoleaba. Me hice a un lado. Mi padre recogi6 las riendas y se aparto de
Zinaida, ella alzo lentamente la vista hacia €1, y los dos se lanzaron al galope... Bielovsorov los
sigui6 al trote largo; el sable tintineaba... Yo pensé:“El estd rojo como un tomate mientras que ella...
(Por qué estd tan palida? Toda la mafiana a caballo jy tan palida!”. Aceleré el paso y llegué a la casa
momentos antes de la comida. Mi padre ya se habia lavado y cambiado de ropa y estaba flamante
junto al sillon de mi madre, leyéndole con su voz serena y sonora un folletin del Journal des Débats;
mi madre escuchaba no muy atenta y, al verme, me preguntd donde habia pasado todo el dia, y afiadi6
que detestaba cuando yo andaba Dios sabia donde y con quién. Quise explicarle que habia estado



paseando solo, pero miré a mi padre y, no sé€ por qué, preferi callar.



Durante los cinco o seis dias siguientes casi no vi a Zinaida; decia que estaba enferma, lo que no era
obstaculo para que los visitantes de siempre se presentaran a hacer la guardia —como ellos decian—, a
excepcion de Maidénov, que en cuanto perdia la oportunidad de lanzar exclamaciones de entusiasmo
decaia de animo y se ponia triste. Bielovsérov continuaba sentado en su rincon, desanimado, con la
guerrera abotonada de arriba abajo y el rostro rubicundo; en la fina cara del conde Malievski
danzaba constantemente una maléfica sonrisa; en verdad, habia caido en desgracia, y se mostraba mas
que servicial con la princesa madre, a quien acompafié en un coche de alquiler a ver al gobernador
general; por cierto que ese viaje fue un fracaso, y hasta le costd un disgusto a Malievski: le hicieron
recordar la historia de ciertos oficiales de caminos y, al dar las explicaciones, tuvo que confesar que
para aquel entonces aun no tenia experiencia. Lushin venia dos veces al dia, y se quedaba poco
tiempo: después de nuestra ultima explicacion yo le tenia cierto miedo, sintiendo a la vez una sincera
atraccion por ¢l. Un dia salié a pasear conmigo por el jardin Nieskuchni; estuvo muy amable y
benévolo, me dijo los nombres y las propiedades de las diversas hierbas y flores y, de pronto, sin ton
ni son, exclamod, dandose una palmada en la frente:

—iY yo, pobre tonto, crei que era una coqueta! Esta visto que hay quien goza sacrificandose.
—;Qué quiere usted decir con eso?
—A usted no le quiero decir nada —se apresurd a contestar, con una voz alterada.

Zinaida me rehuia. No podia dejar de notar que mi presencia le desagradaba. Al verme, se daba la
vuelta. .. instintivamente; eso era lo mas amargo, eso era lo que me entristecia. Y como eso no tenia
arreglo, yo procuraba que no me viera, limitdindome a contemplarla desde lejos, cosa que no siempre
lograba. A la joven princesa le seguia ocurriendo algo incomprensible; su cara habia cambiado, y
toda ella era distinta. El cambio operado en ella me sorprendié sobre todo una tarde templada y
apacible. Estaba yo sentado en un banco, al pie de una frondosa mata de satico; me habia encarifiado
con ese lugar, porque desde alli se veia la ventana del cuarto de Zinaida. Estaba yo sentado, y entre
el ramaje oscurecido se agitaba afanoso un péjaro; un gato gris, con el cuerpo todo tenso, se
deslizaba cauteloso por el jardin, y los primeros abejorros zumbaban pesadamente en el aire diafano,
aunque ya estaba oscureciendo. Miraba la ventana, esperando a que se abriera y, en efecto, se abrio y
apareci6 Zinaida. Llevaba un vestido blanco y, todo en ella, su rostro, sus hombros, sus manos, tenia
la palidez de la nieve. Permaneci6 inmovil un largo rato, y asi inmévil mird largo rato, el cefio
fruncido, hacia el frente. Yo no conocia esa mirada suya. Después apretd las manos con fuerza, muy
fuerte, se las llevo a los labios, a la frente y, de suibito, desanudando los dedos, aparto el pelo de las
sienes con violencia, sacudid los mechones de pelo y, con un enérgico movimiento de cabeza de
arriba abajo, cerro la ventana de un golpazo.

Al cabo de tres dias me descubri6 en el jardin. Quise alejarme, pero ella misma me detuvo.



—Deme su mano —me dijo con la misma ternura anterior—, hace mucho que no charlamos usted y yo.
La miré: sus ojos brillaban con dulzura, y su rostro sonreia como a través de una niebla.
—;Sigue usted enferma? —le pregunte.

—No, ya se ha pasado todo —respondi6 al tiempo que arrancaba una rosa bermeja—. Estoy un poco
cansada, pero esto también pasara.

—Y sera usted la misma de antes?

Zinaida se acerco la rosa a la cara, y me parecid que sus mejillas se encendian con el reflejo de
los vivos petalos.

—He cambiado? —pregunt¢ ella.
—S1i, ha cambiado —dije a media voz.

—S¢é que he estado fria con usted, lo sé, pero no debe darle importancia... no podia de otra
manera... jPara qué hablar de eso!

—iLo que usted no quiere es que yo la ame! —exclamé desolado, en un arranque incontenible.
—Al contrario, quiérame usted, pero no como antes.
—;Como entonces?

—Seamos amigos, eso es mejor —Zinaida me dio a oler la rosa—. Escuche, yo soy mucho mayor que
usted, podria ser su tia; bueno, si no su tia, por lo menos su hermana mayor. Y usted...

—Yo soy un chiquillo para usted —la interrumpi.

—Si, un chiquillo, pero simpatico, bueno, inteligente, al que quiero mucho. ;Sabe una cosa? Desde
hoy le otorgo el titulo de paje; y no olvide que los pajes no se deben separar de sus damas. Aqui
tiene el emblema de su nuevo titulo —agrego, poniéndome la rosa en el ojal de mi chaqueta: la prueba
de mi benevolencia hacia usted.

—Antes recibia otras pruebas de benevolencia —murmuré.

Zinaida me mir6 de reojo y exclamo:

—jAh, qué memoria tiene! ;Y qué! Estoy dispuesta también ahora...

Entonces, inclinandose hacia mi, estampo6 en mi frente un beso puro y sereno.

Cuando levanté los ojos ella se alejaba y, diciéndome ““jSigame, paje mio!” se encamin6 hacia su
casa. La segui sin salir del desconcierto. “;Sera posible, pensaba, que esta muchacha tranquila y
razonable sea la misma Zinaida que conoci?” Su andar también me parecié mas calmoso y todo su
porte mas majestuoso y esbelto...

iDios mio! jQué pasion tan fuerte volvia a enardecer mi corazon!



Después de la comida se reunieron otra vez las visitas, y la joven princesa salié de su cuarto. Estaba
presente todo el grupo, como aquella tarde inolvidable para mi. Hasta Nirmatski aparecio. Maidanov
fue el primero en llegar: traia unos versos nuevos. Volvimos a jugar a las prendas, pero ya sin las
singulares inventivas de la otra vez, sin las diabluras ni la algarabia; desaparecié asimismo la nota
gitana. Zinaida le dio un nuevo giro a nuestra reunion. Yo, en calidad de paje, ocupaba un sitio a su
lado. Entre tanto, ella habia propuesto que al que le tocara pagar prenda que contara un suefio. Pero
la cosa no cuajo. Los suefios no eran interesantes (Bielovsorov vio en suefios que le habia dado de
comer peces de colores a su caballo, y que la bestia tenia la cabeza de madera), o, por el contrario,
eran fantasticos, inventados... Maidanov nos brindd toda una novela: con bovedas sepulcrales,
angeles tafiendo la lira, flores parlantes y sonidos que llegaban desde muy lejos. Zinaida no le dejo
acabar, y dijo:

—S1 se trata de inventar, que cada uno cuente algo, pero a condicion de que sea inventado.
Debia empezar Bielovsorov. El joven husar se confundio.
—iNo se me ocurre nada! —exclamo.

—ijPero si es muy facil! —asegur6 Zinaida— Imaginese, por ejemplo, que usted estd casado, y
cuéntenos coOmo pasaria el tiempo con su esposa. ;La encerraria usted?

—Claro que la encerraria.

—.Y se quedaria a su lado?

—Desde luego, me quedaria a su lado.

—Espléndido. Bueno, ;y si eso la aburriera y ella le fuera infiel?
—La mataria.

—,Y si se fugara?

—Le daria alcance o 1gual la mataria.

—Bien; supongamos, por ejemplo, que su esposa fuera yo, ;qué haria usted entonces?
Bielovsorov guardé silencio.

—Me suicidaria...

Zinaida se ech¢ a reir.

—Por lo que veo, tiene usted mano dura.

La segunda prenda era de Zinaida. Alzd los ojos al techo y se quedd pensativa. Por fin comenzo:



—Pues bien, escuchen lo que yo he inventado. Imaginense un suntuoso palacio, una noche de verano
y un baile extraordinario que da la joven reina. Todo es oro, marmol, cristal, sedas, luces, brillantes,
flores, aromas, todos los caprichos del lujo.

—(A usted le gusta el lyjo? —la interrumpi6 Lushin.
—El lyjo es bonito —asinti6 ella—, yo amo todo lo que es bonito.
—Mas que lo bello? —interrogo €l.

—Eso es muy complicado, no le entiendo. No me moleste. Asi pues, el baile era maravilloso.
Infinidad de invitados, todos son jovenes, hermosos, valientes, y todos estan perdidamente
enamorados de la reina.

—(Entre los invitados no hay mujeres? —se interes6 Malievski.
—No... 0 aguarde, si las hay.
—;Todas son feas?

—Son encantadoras. Pero todos los hombres estan enamorados de la reina. Es alta y esbelta...luce
una diadema de oro en sus cabellos negros.

Mir¢ a Zinaida: en ese instante me parecio que estaba muy por encima de todos nosotros, su frente
blanca y sus cejas serenas irradiaban tanta inteligencia cristalina y tanto sefiorio, que pens¢ “Esa
reina eres tu”.

Zinaida continuo:

—Todos la rodeaban, todos le ofrecian las frases mas aduladoras.

—.Y aella le gusta la adulacion? —preguntd Lushin.

—jQu¢ insoportable! no hace mas que interrumpir... ;A quién no le gusta la adulacion?
—Otra pregunta, la Gltima —propuso Malievski—: ;Tiene marido la reina?

—No lo habia pensado siquiera. No, ;para qué hace falta el marido?

—Claro —respondio Malievski—, ;para qué el marido?

—iSilence! —exclam6 Maidanov, que hablaba mal el francés.

—Merci —le agradecid Zinaida—. Pues bien, la reina escucha esas frases, escucha la musica, pero
no observa a ninguno de sus invitados. Seis ventanales estan abiertos de par en par, desde el techo
hasta el suelo, y detras el cielo oscuro con grandes estrellas y un jardin oscuro con grandes arboles.
La reina mira al jardin donde, entre la arboleda, hay una fuente: la fuente resplandece en la
penumbra, y es larga, larga como un fantasma. A través de las voces y de la musica la reina percibe
el silencioso chapoteo del agua; ella mira y piensa: todos ustedes, sefiores, son nobles, inteligentes,
ricos, me han rodeado, aprecian cada palabra que pronuncio, todos estan dispuestos a morir a mis
pies, yo soy su duefia... y all4, junto a la fuente, junto al agua que chapotea, me esta esperando aquel
a quien yo amo, mi duefio es €l. No viste un traje regio, ni luce piedras preciosas, nadie lo conoce,
pero ¢l me espera y esta seguro de que yo ir¢, y yo ir€, y no hay fuerza que pueda detenerme cuando
quiera ir a su encuentro € internarme con €l en la penumbra del jardin, arrollados por el susurro de
los arboles y el murmullo de la fuente...



Zinaida enmudecid.
—(Eso es... inventado? —interrogd Malievski con malicia.
Zinaida m se digno mirarlo.

—;Qué hubiéramos hecho, sefiores —hablo de pronto Lushin—, si encontraramos entre los invitados y
conociéramos la existencia de ese afortunado de la fuente?

—Espere, espere —interrumpid Zinaida—, yo misma diré lo que hubiera hecho cada uno de ustedes.
Usted, Bielovsorov, lo habria desafiado; usted, Maiddnov, le escribiria un epigrama, aunque no,
usted no sabe escribirlos; le habria dedicado unos yambos extensos, como los de Barbier, y
publicaria su obra en El Telégrafo. Usted, Nirmatski, le hubiera pedido prestado... no, le habria
dejado dinero con intereses; usted, doctor... —se detuvo—. Usted no sé lo que hubiera hecho.

—En calidad de médico de la corte —respondi6 Lushin—, le recomendaria a la reina no dar bailes,
cuando no se esta para €so.

—Quiza usted habria acertado. Y usted, conde...
—,Y yo? —repitio Malievski con su maligna sonrisa.
—Usted le ofreceria un bombdn envenenado.

La cara de Malievski se torcio un tanto y por un instante adquirio una expresion maliciosa; pero en
seguida se echo a reir a carcajadas.

—En cuanto a usted, Voldemar... —continu6 Zinaida—, aunque, basta ya, iniciemos otro juego.

—Monsieur Voldemar, como paje de la reina, le llevaria la cola cuando ella saliera corriendo al
jardin —sefial6 Malievski mordaz.

Me puse completamente rojo, pero Zinaida apoyd rapido su mano en mi hombro y, alzdndose un
poco, pronuncio con la voz ligeramente temblorosa:

—Nunca le he dado a su excelencia derecho a ser insolente, por eso le ruego que se retire —y sefialo
la puerta.

—Princesa, por favor -murmurd Malievski palideciendo.
—La princesa tiene razén —exclamo Bielovsorov y también se levanto.

—Yo, en verdad, no esperaba que... —continu6 Malievski—, en mis palabras no creo que hubiera
nada que... no he pensado siquiera ofenderla ... Perdoneme.

Zinaida le lanz6 una mirada glacial y sonri6 friamente. Haciendo un ademan de indiferencia,
concedio:

—Bien, quédese. Monsieur Voldemar y yo hemos hecho mal en molestarnos. Si usted goza
puyando... haga lo que le parezca.

—Perdoneme —insisti6 Malievski; y yo, recordando el gesto de Zinaida, volvi a pensar que una
auténtica reina no le hubiera sefialado la puerta con mayor dignidad a un atrevido.

Después de este pequetio incidente el juego de prendas no duré mucho; todos nos sentiamos algo
incémodos, y no tanto por esa escena, como por otra sensacion angustiosa y no del todo definida.



Nadie hablaba al respecto, pero cada uno la percibia en su interior y en su vecino. Maidanov nos
recitd sus versos, y Malievski se los elogié con exagerado entusiasmo.

—Fijese codmo quiere ahora hacerse pasar por bueno —me susurrd Lushin.

Nos retiramos pronto. Zinaida de improviso se quedd meditabunda; la vieja princesa mando decir
que le dolia la cabeza; Nirmatski comenzé a quejarse de su reumatismo...

Estuve largo rato sin conciliar el suefio; me obsesionaba el relato Zinaida.

—(Seré posible que encierre una insinuacion? —me preguntaba—. ;A quién o a qué se referia? Y si
tuviera efectivamente algo que insinuar, ;como decidirse a hacerlo?... No, no, no puede ser,
murmuraba yo volviéndome de una ardiente mejilla a la otra... Pero recordaba la expresion de
Zinaida cuando hablaba... recordé la exclamacidn que se le escapd a Lushin cuando paseabamos por
el Nieskuchni; los cambios repentinos en su trato conmigo, y me perdia en cavilaciones. “;Quién es
¢1?” Estas palabras bailaban ante mis ojos, dibujadas en la oscuridad; parecia que sobre mi pendia
una nube baja y tenebrosa, yo sentia su presion y esperaba que estallara de un momento a otro. En los
ultimos tiempos me habia acostumbrado a muchas cosas, habia visto muchas en la casa de las
Zasekin; el desorden de su vida, sus cabos de vela de sebo, los cuchillos y tenedores rotos, el
sombrio Vonifati, las criadas con la ropa deslucida; los modales de la princesa madre, toda esta vida
desordenada habia dejado de causarme asombro... Pero a lo que no podia acostumbrarme era a algo
que creia notar confusamente en Zinaida... Mi madre habia dicho en cierta ocasion que ella era una
aventurera. jElla, mi idolo, mi diosa, una aventurera! Esa palabra me quemaba, procuraba
ahuyentarla hundiéndome en la almohada, tenia rabia y, al mismo tiempo, jqué no hubiera aceptado,
qué no habria dado por ser el hombre feliz de la fuente!...

La sangre me hervia y bullia en mi interior. “El jardin... la fuente... —pensé—. Me voy al jardin”.
Me vesti en un dos por tres y sali sigiloso de la casa. La noche era oscura, los arboles susurraban
apenas; el cielo despedia un tenue frescor; del huerto llegaba un aroma a hinojo. Recorri todos los
senderos; el ligero sonido de mis pasos me desconcertaba y animaba a la vez; me detenia, esperaba y
oia como palpitaba mi corazon: sonora y apresuradamente. Me acerqué por fin a la valla y me apoye
en ella. De pronto —j0 s6lo me parecidé?— a pocos pasos de mi pasd fugaz una figura de mujer...
Agudicé la vista en la oscuridad y contuve la respiracion... ;Qué era aquello? ;Eran pasos lo que
oia, u otra vez los latidos de mi corazén?”

—Quién va? —balbuce¢ apenas.

(Qué pasaba de nuevo? ;Una risa ahogada? ... ;o0 el susurro de las hojas... o un suspiro junto a mi
oido? Senti espanto...

—(Quién va?” —repeti mas bajo aln.

El aire se agitd un instante; en el cielo refulgid una franja del color del fuego: caia una estrella.
“;Zinaida?”, quise preguntar, pero el sonido se ahogd en mis labios. Subitamente todo alrededor se
sumidé en un profundo silencio, como ocurre con frecuencia a media noche... Hasta los grillos
cesaron su cri-cri en los arboles; tan s6lo chasqued en algin sitio una ventana. Esperé largo rato y
volvi a mi cuarto, a mi cama ya fria. Experimentaba una extrafia sensacion: parecia como si hubiera
asistido a una cita y me hubiera quedado solo, dejando pasar por delante una dicha ajena.



Al dia siguiente vi a Zinaida s6lo de paso: se iba con la princesa en un coche de alquiler no sé
adonde. En cambio vi a Lushin, que apenas se dignd saludarme, y a Malievski. El joven conde hizo
una mueca a modo de sonrisa y me abordo amistoso. De todos los invitados de la princesa €l fue el
unico que supo introducirse en nuestra casa, cayéndole en gracia a mi madre. Mi padre no lo
apreciaba y lo trataba con una cortesia que lindaba en la ofensa.

—Ah, monsieur le page —comenzd Malievski—, cudnto me alegro de verlo. ;Qué hace su hermosa
reina?

Su rostro fresco y bello me resultd en ese instante antipatico; me miraba con tan desdefiosa burla,
que ni siquiera le respondi. Y ¢l continuaba:

—(Sigue usted enfadado? Hace mal. No fui yo quien le concedi6 el titulo de paje, y los pajes
pertenecen, preferentemente, a las reinas. Pero permitame que le diga que usted cumple mal con sus
obligaciones.

—Por que?

—Los pajes no deben separarse de sus soberanas; los pajes deben saber todo lo que ellas hacen,
deben incluso vigilarlas —y afiadi6 bajando la voz: dia y noche.

—;Qué quiere decir usted?

—{Qué quiero decir? Creo que me explico bien: dia y noche. De dia vaya y pase, de dia hay luz y
gente, pero de noche... de noche puede temerse cualquier desgracia. Le aconsejo que no duerma de
noche y que observe, observe escrupulosamente. ;Recuerda? En el jardin, de noche, junto a la fuente.
Alli es donde hay que vigilar. Me lo agradecera usted.

Malievski se echd a reir y me dio la espalda. Por lo visto, no le daba mucha importancia a sus
palabras; tenia fama de ser un excelente mistificador y de saber burlarse de la gente en los bailes de
mascaras, a los que le favorecia su innata falsedad, casi inconsciente... Solo pretendia aguijonearme,
pero cada palabra suya corria como veneno por mis venas. Se me subi6 la sangre a la cabeza.

“;Ah, conque esas tenemos! —me dije—. jEsta bien! jResulta que mis presentimientos de anoche no
carecian de sentido. Por algo queria yo salir al jardin! jEso no ocurrird!”, exclam¢ en voz alta,
golpeandome el pecho aunque no sabia a ciencia cierta qué es lo que no debia ocurrir. Seguia
cavilando: “Si Malievski llega a aparecer por el jardin (quiza se le haya escapado, para eso le sobra
atrevimiento) o cualquier otro (la valla de nuestro jardin era muy baja, y no costaba ningln trabajo
saltarla), no lo pasard bien si cae en mis manos. jNo le aconsejo a nadie vérselas conmigo!... jLe
demostrar¢ a todo el mundo y a ella, a la infiel (asi la llamé, infiel) que sabré vengarme!...”

Volvi a mi cuarto, saqué del escritorio una navajita inglesa adquirida hacia poco, acarici¢ el filo
de la hoja y, frunciendo el cefio, la guardé en el bolsillo con un gesto de sombria y reconcentrada



decision, como si aquello no tuviera nada de particular y resultara para mi lo mas corriente del
mundo. El corazon me dio un vuelco y se petrifico. Hasta la noche no alisé el entrecejo ni despegué
los labios; iba y venia por el cuarto, apretando con la mano en el bolsillo la navaja caliente,
preparandome para algo terrible. Estas nuevas sensaciones desconocidas me entretenian y hasta me
divertian. En realidad, casi habia dejado de pensar en Zinaida. Mi imaginacion veia al joven gitano
Aleko: “;Donde vas, bello joven? —Sigue durmiendo. . .” y después: “jEstas todo salpicado de
sangre! jOh! ;Qué has hecho?... —jNada!”. Con qué cruel sonrisa repetia yo ese jnada! Mi padre
estaba ausente; pero mi madre, que de un tiempo a esta parte se encontraba en un estado casi
constante de sorda irritacion, se fijo en mi ligubre aspecto y me dijo durante la cena: —jPor qué
pones esa cara tan enfurrunada? Sonrei condescendiente y pensé: ““iSi supieran!” Dieron las once; me
retiré a mi cuarto, pero no me desnudé; esperé la media noche, que por fin llego. “;Ya es hora!”,
murmuré entre dientes y, abrochdndome los botones y hasta arremangandome, me encamin¢ al jardin.

Habia escogido con antelacion un sitio propicio para vigilar: al fondo del jardin, donde la valla
que separaba nuestras posesiones y las de las Zasekin chocaba contra un muro comuin, crecia un
abeto solitario; al pie de su ramaje bajo y espeso podia ver bien todo lo lejos que me permitiera la
oscuridad de la noche, todo lo que sucediera alrededor; alli mismo zigzagueaba un caminito que
siempre me habia parecido misterioso: como una serpiente, se arrastraba por debajo de la valla (se
veian huellas de pisadas) y conducia a una glorieta rodeada de acacias. Llegu¢ hasta el abeto, me
apoy¢ en su tronco y me puse al acecho.

La noche era tan serena como la anterior; pero en el cielo habia menos nubarrones, y por eso se
dibujaban con mas nitidez los contornos de los arbustos y las altas flores. Los primeros instantes de
espera fueron angustiosos, casi dramaticos. Estaba dispuesto a todo y no hacia mas que cavilar: ;Qué
hacer? Rugir “;Adonde vas? jAlto! jDi quién eres o morirds!”, o sencillamente acuchillarle... Cada
sonido, cada susurro, cada runrin me sonaba como algo importante, extraordinario... parecia un
emboscado... Me habia inclinado un poco hacia adelante... Pero transcurrio media hora, y después
una hora mas; la sangre se me calmaba, se iba enfriando; empecé a sospechar que todo aquello era
esteéril, incluso un poco ridiculo, que Malievski se habia burlado de mi. Abandon¢ mi escondite y
recorri todo el jardin. Como a propoésito, no se oia ningin ruido: todo estaba en calma; hasta nuestro
perro dormia hecho un ovillo junto a la cancela. Me encarame¢ a las ruinas del invernadero; vi un
ancho campo en la lejania, recordé el encuentro con Zinaida y me quedé pensativo.

Me estremeci... Me parecio haber oido el chirrido de una puerta al abrirse, despue€s el ligero
chasquido de una ramita al romperse... De dos saltos descendi de las ruinas y me quedé de una
pieza. En el jardin sonaban claramente unos pasos rapidos, leves, aunque prudentes, cautelosos que
se aproximaban. “jAqui estd... aqui estd por fin!”, repicO mi corazdn. Saqué con nerviosismo la
navaja del bolsillo, la abri trémulo, ante mis ojos danzaron unas chispitas rojas; se me erizé el pelo
de espanto y de rabia... Los pasos venian derecho hacia mi; me agaché, dispuesto a lanzarme a su
encuentro... Entonces descubri a un hombre... jDios mio! jEra mi padre!

Lo reconoci de inmediato, aunque iba envuelto en una capa oscura y se habia echado el sombrero
sobre la cara. Pas6 a mi lado de puntillas y no me vio, aunque nada me ocultaba: pero me encogi y
dobl¢ tanto, que crei haberme confundido con la tierra. El celoso Otelo, decidido a matar, se
convirtid instantaneamente en un muchacho de escuela...

Me asusto tanto la stiibita aparicion de mi padre, que al principio ni siquiera comprendi por donde
habia venido ni por donde se habia esfumado. Solo cuando volvio a reinar el silencio me levanté y



pensé: “;Por qué andara mi padre de noche por el jardin?” De miedo se me cayd la navaja en la
hierba, pero no me entretuve en buscarla; sentia una profunda vergiienza. En seguida me serené. De
regreso a la casa me acerqué, no obstante, a mi banco bajo la mata de sauco y mir¢ la ventana de la
alcoba de Zinaida. Los cristales pequefios, un poco concavos, de la ventanita, azuleaban opacos a la
debil luz del cielo nocturno. De pronto, empezaron a cambiar de color... Tras los cristales —yo lo
veia, lo veia claramente— descendia con cuidado y lentamente una cortina blanquecina, que baj6 hasta
el alféizar, y alli se qued6 inmovil.

—;Qué significa eso? —dije en voz alta, casi sin pensar, cuando estuve otra vez en mi habitacion—.
Un suefio, casualidad, o... —las inauditas suposiciones que se aduefiaron de mi razon eran tan
insolitas y sorprendentes que ni me atrevi a detenerme en ellas.



Amaneci con dolor de cabeza. Habia desaparecido la emocion de la vispera, para dar paso a un
desconcierto abrumador y a una tristeza desconocida: era como si algo se extinguiera en mi interior.

—;Por qué mira usted como un conejo medio desnucado? —dijo Lushin al verme pasar.

Durante el desayuno miraba de reojo, alternativamente, a mi padre y a mi madre: €l estaba
tranquilo, como de costumbre: ella, como de costumbre, irritada por dentro. Esperaba a que mi padre
me hablara amistosamente, como lo hacia a veces... Pero ni siquiera me acaricid con su fria caricia
cotidiana... “;Contarselo todo a Zinaida?” —pensé—. “De cualquier forma, daria lo mismo; todo ha
terminado entre nosotros”. Fui a su casa, y no s6lo no se lo conté, sino que ni pude hablar con ella
como habria querido. De Petersburgo habia llegado de vacaciones el hijo de la princesa, un cadete
de unos doce afios; Zinaida, en seguida, me encomend6 a su hermano, con estas palabras:

—Aqui tiene usted, mi querido Wolodia (era la primera vez que me llamaba asi), a un compafierito.
También se llama Volodia. Haga el favor de tomarlo en serio; alin es poco sociable, pero tiene muy
buen corazén. Enséiele el jardin Nieskuchni; pasee con €1, tomelo bajo su tutela. ;Verdad que lo
har4? jEs usted tan bueno! —puso suavemente las manos en mis hombros, y yo terminé por perder la
orientacion.

La presencia de ese nifio me convertia también a mi en una criatura. Miraba yo en silencio al
cadete, que me observaba con igual mutismo. Zinaida lanzo una carcajada y nos juntd de un empellon.

—jUn abrazo, nifios!

Nos abrazamos.

—;Quiere que le ensefie el jardin? —le pregunté al cadete.

—Con mucho gusto —me respondi6 con voz ronca, de verdadero cadete.

Zinaida volvid a reirse... Noté entonces que nunca habia visto en sus mejillas un color tan
delicioso. El cadete y yo salimos. En nuestro jardin habia un columpio viejo. Lo invité a sentarse en
la endeble tabla y empecé a mecerlo. Estaba tieso con su nueva guerrerita de pafio grueso con anchos
galones dorados, y se agarraba fuertemente a la cuerda.

—Desabotdnese el cuello —le dije.

—No 1importa, estamos acostumbrados —pronuncid, y carrasped. Se parecia a su hermana,
especialmente en los ojos. Me resultaba agradable complacerlo y, al mismo tiempo, una sorda
tristeza me carcomia el corazon. Yo pensaba: “Ahora, efectivamente, soy un nifio, aunque ayer...”
Recordé donde habia perdido la navaja y la busque. El cadete me la pidid, cortd un grueso tallo de
angelica, se hizo una flauta y empez6 a silbar. El Otelo también silbo.

Por el contrario, jcémo lloraba por la noche ese mismo Otelo en brazos de Zinaida! Ella dio con ¢l



en el jardin y le preguntd por qué estaba tan triste. Las lagrimas me brotaron a raudales, y ella se
asusto.

—;Qué le pasa, qué le pasa, Wolodia? —repetia y, al ver que no le contestaba ni dejaba de llorar,
quiso besarme en la himeda mejilla. Pero yo volvi la cara y susurré entre sollozos:

—Lo sé todo, jpara qué ha estado usted jugando conmigo?... ;Para qué necesitaba mi amor?

—Soy culpable ante usted, Volodia... —confesé Zinaida— Ay, qué culpable soy... —continu6 y se
retorcid las manos. —Cuanto hay de malo, de oscuro y de pecador en mi... Pero ahora no juego con
usted, yo lo quiero; usted no sospecha siquiera por qué y como... No obstante... ;qué sabe usted?

(Qué podia decirle? Ella estaba frente a mi y me miraba: y en cuanto me miraba yo le pertenecia
por completo, de pies a cabeza... Un cuarto de hora mas tarde corria yo con el cadete y con Zinaida a
ver quién llegaba antes: no lloraba, sino reia, aunque mis parpados hinchados, al reirme, derramaban
lagrimas. Llevaba anudada al cuello una cinta de Zinaida a modo de corbata, y grit¢ de alegria
cuando logreé tocar su cintura. Ella hacia conmigo todo lo que se le antojaba.



Me veria en un verdadero aprieto si me obligaran a relatar minuciosamente todo lo que me ocurri6 en
el transcurso de la semana que siguié a mi infortunada excursion. Fueron dias extrafios y febriles,
algo asi como un caos, en el que los mas opuestos sentimientos, ideas, sospechas, esperanzas,
alegrias y dolores giraban en torbellino; me daba miedo buscar dentro de mi, si es que un nifio de
dieciséis afos pudiera ser capaz de un examen introspectivo como ese, temia averiguar algo, fuera lo
que fuera. Me esforzaba por vivir el dia hasta la noche, pero en la noche dormia... me ayudaba la
ligereza infantil. No queria saber si era amado o no, y no queria confesarme a mi mismo que no lo
era; evitaba a mi padre, pero no podia evitar a Zinaida... Su presencia me quemaba como el fuego...
Ly que necesidad tenia yo de saber qué fuego era aquel, en el que me abrasaba y consumia, si me
resultaba tan dulce consumirme y arder? Me entregaba a todas las sensaciones, me engafiaba a mi
mismo, denegaba mis recuerdos y simulaba no ver lo que presumia que se avecinaba...
Probablemente mi arrobamiento no hubiera durado mucho tiempo... pero un golpe ensordecedor puso
fin en un instante a todo y me lanzo por nuevos derroteros.

Un dia llegaba a la hora de la comida, después de un paseo bastante largo, cuando me enteré, para
sorpresa mia, que comeria solo; mi padre se habia marchado y mi madre se hallaba indispuesta, se
habia encerrado en su alcoba y no queria comer. Por la cara de los lacayos comprendi que habia
ocurrido algo grave. No me atrevi a interrogarlos; pero Filipp, el joven despensero, era amigo mio;
un ferviente entusiasta de la poesia y un artista cuando tocaba la guitarra. Fui a verlo. Me contd que
entre mis padres habia tenido lugar una escena terrible (en la habitacion de las sirvientas se oy6 todo
y aunque muchas veces hablaban en francés, la doncella Masha lo comprendi6 todo, porque habia
servido cinco afios en la casa de una costurera de Paris); por lo visto, mi madre habia acusado a mi
padre de serle infiel y entenderse con la seforita vecina; que mi padre al principio se justificaba,
pero que termind por estallar y, a su vez, le dijo a mi madre una palabra ofensiva, “parece ser que
algo respecto a los afios de la sefiora”, por lo que mi madre habia roto en lagrimas recordandole
ademads una letra de cambio que, segiin parecia, le habian dado a la vieja princesa, hablé muy mal de
ella y también de la seforita, y entonces mi padre la amenazo.

—Y toda la tragedia —continu6 Filipp— fue a causa de una carta anénima, y no se sabe quién la
escribid; si no ;jcomo iban a salir a relucir todas esas cosas? No habia motivo.

—Pero ;en realidad ha habido algo? —murmuré penosamente al tiempo que las manos y las piernas
se me enfriaban y algo vibraba en lo mas profundo de mi alma.
Filipp me guifi6 un ojo con picardia.

—Claro que ha habido; eso es dificil ocultarlo, y aunque su papad de usted esta vez ha tomado
muchas precauciones, tampoco lo ha podido hacer sin gente, digamos, por ejemplo, para alquilar un
carruaje, o para otra cosa...



Despedi a Filipp y me arrojé sobre el lecho. No me eché a llorar ni me dejé arrastrar por la
desesperacion; no me pregunté cémo ni cudndo habia ocurrido todo; no me asombraba el no haberlo
adivinado antes, hacia mucho tiempo... ni siquiera sentia resentimiento contra mi padre... Lo que
acababa de conocer era superior a mis fuerzas: esa revelacion inusitada me habia anonadado. Todo
habia terminado. Todas mis flores habian sido arrancadas de golpe y yacian a mu alrededor,
dispersas y pisoteadas.
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Al dia siguiente mi madre anunci6 que se trasladaba a la ciudad. Por la mafiana, mi padre entr6 en su
aposento y estuvo alli largo rato con ella. Nadie oy6 lo que le dijo, pero mi madre dej6 de llorar; se
calmoé y pidio el desayuno, pero no se dejo ver ni cambio su decision. Recuerdo que me pasé el dia
deambulando, sin salir al jardin y sin mirar ni una sola vez hacia el ala de la casa, y al atardecer
presencié una escena extraordinaria: mi padre condujo del brazo al conde Malievski desde la sala
hasta el vestibulo y, en presencia del lacayo, le dijo friamente: “Hace unos dias, en una casa, a su
excelencia le sefialaron la puerta; no pienso darle a usted explicaciones ahora, pero tengo el honor de
decirle que si otra vez viene por aqui lo echaré por la ventana. Su letra no es de mi agrado”. El
conde bajo la cabeza, apretd los dientes, se encogid y desaparecio.

Comenzaron a hacerse los preparativos para nuestro traslado a la ciudad, a nuestra casa de la calle
de Arbat. Mi padre, probablemente, tampoco queria quedarse por mas tiempo en la dacha; y por lo
visto, habia logrado convencer a mi madre de que no provocara ningiin escandalo; todo se hacia con
calma, sin prisas, mi madre hasta habia dado la orden de saludar a la princesa y decirle que sentia
mucho no poder verla antes de marcharse, porque no se encontraba bien de salud. Yo vagaba como
un insensato y mi Unico deseo era que todo terminara cuanto antes. Un pensamiento no me
abandonaba: ;como habia podido ella, una muchachita —princesa ademas—, atreverse a una cosa asi,
sabiendo que mi padre era un hombre casado, y teniendo ella la posibilidad de casarse, aunque fuera
con Bielovsoérov? ;Qué podia esperar ella? ;Como no habia pensado en su porvenir? Si, me decia
yo, eso es el amor, esa es la pasion, esa es la fidelidad... y record¢ las palabras de Lushin: hay quien
goza sacrificandose. Una vez vi en una ventana una mancha palida... “;Serd posible que sea el rostro
de Zinaida?”, pensé. Efectivamente, era ella. No pude resistirlo. No concebia separarme de ella sin
darle el ultimo adiods. Elegi un momento propicio y fui a verla.

En la sala me recibid la vieja princesa con su acostumbrado saludo negligente.

—;Qué ha ocurrido, jovencito, que su familia levanta el vuelo tan pronto? —me dijo, metiéndose
rapé en ambas ventanas de la nariz. La miré y senti que se me caia un peso de encima. Me quemaban
las palabras “letra de cambio”, dichas por Filipp. Ella no sospechaba nada, por lo menos asi me
parecid entonces. De la habitacion contigua salié Zinaida, vestida de negro, palida, con los cabellos
sueltos; me tomo de la mano en silencio y me hizo seguirla.

—He oido su voz y sali en seguida. ;Le es tan facil abandonarnos, muchacho cruel?

—He venido a despedirme de usted, princesa, probablemente, para siempre —le respondi— Usted
quiza habré oido decir que nos marchamos.

Zinaida me miro fijamente.

—Si, lo he oido decir. Gracias por haber venido. Creia que ya no lo volveria a ver. No piense mal
de mi. A veces le he hecho sufrir, pero no soy como usted se lo imagina.



Se dio la vuelta y se apoyd en el marco de la ventana.

—Creame, no soy asi. S€ que usted tiene una mala opinion de mi.
—,Y0?

—Si, usted... usted.

—Yo? —repeti con amargura y mi corazon se estremecio como tantas otras veces bajo los efectos
de un encanto sin igual, irresistible—. ;Ve? Créame, Zinaida Alexandrovna, por mucho que usted haya
hecho, por mucho que me haya hecho usted sufrir, la amaré con adoracion hasta el final de mis dias.

Ella se volvid rapida hacia mi, abridé en cruz los brazos, tomdé mi cabeza y me besé fuerte y
ardientemente. Sabe Dios a quién buscaria ese largo beso de despedida, pero yo sabore¢ su dulzor
con avidez. Supe que jamas volveria a repetirse.

—Adi6s, adi6s —le decia...

Ella se apart6 bruscamente y se retird. Yo también me marché. No puedo describir en que estado
de animo lo hice. No quisiera que se volviera repitir; pero me consideraria desgraciado si no lo
hubiera experimentado nunca.

Nos trasladamos a la ciudad. Tardé bastante en liberarme de lo sucedido, tardé bastante en
dedicarme al estudio. M1 herida se curaba con lentitud, pero no sentia ningin rencor contra mi padre.
Por el contrario, diriase que su autoridad habia crecido ante mis ojos... Que los psicologos
expliquen como quieran esta contradiccion. Iba yo una vez por el bulevar y, para alegria mia, tropecé
con Lushin. Lo estimaba por su rectitud y sinceridad y, ademas, por los recuerdos que suscitaba en
mi. Me lancé a su encuentro.

—ijAh! —exclamd y fruncio el entrecejo—. jEs usted, joven! Déjeme que lo mire. Todavia estd usted
palido, aunque ya no hay en sus ojos esa porqueria de entonces. Mira usted como una persona, y no
como un perrito faldero. Eso esta bien. ;Y qué hace? ;Trabaja?

Suspiré. No queria engafarlo, y me avergonzaba decirle la verdad.

—No importa —continud—, no se inquiete. Lo principal es vivir normalmente y no dejarse llevar por
las pasiones. ;Que se saca de eso? El hombre se sentira mal, 11évele donde lo lleve la ola; el hombre

debe estar, aunque sea sobre una piedra, sobre sus dos pies. Yo ahora toso, y Bielovsérov ;jha oido
hablar de ¢é1?

—;Qué ha ocurrido? No sé€ nada.

—Ha desaparecido nadie sabe donde; dicen que se ha ido al Caucaso. Es una buena leccion para
usted, joven. Y todo porque no saben retirarse a tiempo y romper las redes. Usted, parece ser, salid
bien parado. Tenga cuidado de no caer otra vez. Adi0s.

“No caeré, —pensé... —No la volveré¢ a ver”. Pero la suerte me depard ver a Zinaida una vez mas.
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Mi padre salia todos los dias a caballo; tenia un hermoso animal inglés gris rojizo, de largo y fino
cuello y largas patas, infatigable y brioso. Se 1lamaba Electric. Solo mi padre podia montarlo. Un dia
vino a verme de muy buen humor, cosa que hacia tiempo no sucedia; se disponia a salir y ya llevaba
las espuelas puestas cuando le pedi que me llevara con él.

—Mejor es que juguemos al salto del carnero —me respondid—, porque en tu rocin no me daras
alcance.

—Si que podré darte alcance. Me pondré también las espuelas.
—Esta bien, probemos.

Nos marchamos. Tenia yo un caballito negro, de crin oscura, fuerte de miembros y bastante brioso;
claro que tenia que marchar a todo galope mientras Electric iba a buen trote, pero no me quedaba
rezagado. No he visto jinete como mi padre; montaba con elegancia y con una destreza tan negligente,
que se diria que el caballo se daba cuenta y se pavoneaba por él. Atravesamos todos los bulevares,
pasamos por Diévichie Polie, saltamos varias vallas (al principio me daba miedo saltar, pero mi
padre despreciaba a los pusilanimes, y perdi el temor); cruzamos dos veces el rio Moskova y creia
que estdbamos por regresar a la casa, sobre todo porque mi caballo estaba rendido y mi padre ya lo
habia notado. De pronto, torcid en direccion contraria al vado de Crimea y sigui6 al galope a lo largo
de la orilla. Lancé mi caballo tras ¢l. Al llegar a una alta pila de troncos viejos, bajo con agilidad de
Electric, me ordend que desmontara, me entregd las riendas de su cabalgadura, diciéndome que lo
esperara alli mismo, junto a los troncos, y se interndé en una estrecha calleja, donde desaparecio.
Empecé a caminar a lo largo de la orilla, de un lado a otro, llevando a los caballos con la mano
derecha y maldiciendo a Electric que sacudia la cabeza, resoplaba y relinchaba; y cuando yo me
detenia, piafaba y mordia a mi rocin en el cuello, en fin, se comportaba como un pur sang mimado.
Mi padre no regresaba. Del rio llegaba una humedad desagradable; caia lentamente una llovizna que
salpico de diminutas manchas oscuras los absurdos troncos grises, alrededor de los cuales yo vagaba
y estaba cansado de ver. Me estaba impacientando y mi padre seguia sin aparecer. Un centinela finés,
tambien gris todo €1, con un enorme chaco viejo, semejante a una olla, en la cabeza, y una alabarda
enhiesta (jpara qué haria falta un centinela a orillas del rio Moskova!) se me aproximo y, mirandome
con su arrugada cara senil, pregunto:

—;Qué hace usted aqui con esos caballos, sefiorito? Deme que se los sujete.

No le respondi. Me pidi6 tabaco. Para deshacerme de ¢l (ademds de que mi impaciencia iba en
aumento) di varios pasos en la direccidén por donde se habia alejado mi padre; después llegué hasta
el final de la calleja, volte¢ la esquina y me detuve. En la calle a unos cuarenta pasos de donde yo
estaba, ante la ventana abierta de una casita de madera, vi a mi padre, apoyado el pecho en el marco
de la ventana. En la casita, una myjer vestida de negro y medio oculta por la cortina, conversaba con



¢l. Aquella mujer era Zinaida.

Me qued¢ de piedra. Confieso que jamas hubiera esperado ver eso. Mi primera intencion fue echar
a correr. Pensé: “Si mi padre se vuelve, estoy perdido...” Pero una extrafia sensacion, algo superior a
la curiosidad, superior incluso a los celos, superior al temor, fue lo que me retuvo. Quedé en
suspenso, mirando y esforzdndome por escuchar. Parecia que mi padre insistia en algo. Zinaida
negaba. Creo estar viendo su rostro: dolorido, serio, hermoso y con un sello indescriptible de
fidelidad, de tristeza, de amor y de cierta desesperacion, no puedo encontrar la palabra. Contestaba
con monosilabos, no alzaba los ojos y s6lo sonreia, sumisa y obstinada. Esa sonrisa me bastod para
reconocer a la Zinaida de otras veces. Mi padre se encogio de hombros y se arreglo el sombrero: ese
era siempre su ademan de impaciencia... Después escuché las palabras: “Vous devez vous séparer
de celte...” Zinaida se irgui6 y le tendio la mano... De pronto, vi algo increible: mi padre alzd
repentinamente la fusta con la que se habia estado sacudiendo el polvo del capote y oi un golpe seco
sobre aquel brazo desnudo hasta el codo. Hice un gran esfuerzo por no gritar. Zinaida se estremecio,
lo mir6 en silencio, alzd lentamente el brazo hasta sus labios y beso la roja cicatriz. Mi padre arrojo
la fusta, subi6 corriendo los peldafios de la galeria y entr6 como un rayo en la casa. Zinaida se
volvid, extendi6 los brazos, echd la cabeza hacia atras, y también se apart6 de la ventana.

Confudido por la impresion, con el corazon oprimido por el asombro, desanduve corriendo la
calleja, casi solté a Electric y volvi a la orilla del rio. No podia explicarme lo sucedido. Sabia que a
mi padre, siempre frio y moderado, a veces lo cegaba la cdlera; no obstante no podia comprender lo
que acababa de presenciar... pero de una cosa estaba seguro: que por mucho que viviera, me seria
imposible olvidar aquel gesto, aquella mirada y aquella sonrisa de Zinaida; que su imagen, esa
imagen nueva que habia surgido repentinamente ante mi, habia quedado grabada en mi memoria para
siempre. Miraba el rio sin verlo y sin notar que estaba llorando. Pensaba “a ella le pegan... le
pegan... la pegan...

—;Qué esperas? jDame el caballo! —escuché a mis espaldas la voz de mi padre.

Le entregué¢ las riendas maquinalmente. Monté de un salto. Electric, que se habia enfriado, se
encabritd y dio un salto de unos tres metros... pero mi padre lo amansé en seguida, lo espoled en los
ijjares y le golped el cuello con el pufio. “;Ah, no tengo la fusta!” —murmuro.

Recordé¢ aquel silbido reciente, aquel golpe de la fusta y me estremeci.

—;La perdiste? —interrogué a mi padre después de una pausa.

No me contesto y se adelant6 a galope. Le di alcance. Queria sin falta verle la cara.
—( Te has aburrido en mi ausencia? —musito entre dientes.

—Un poco. ;Ddonde perdiste la fusta? —volvi a preguntarle.

Me lanzé una rapida mirada.

—No la he perdido, la he tirado...

Se quedd pensativo y bajo la cabeza... y fue en ese instante cuando, por primera vez y quiza por
ultima, vi cuanta ternura y pesar podian expresar sus severos rasgos.

Volvidé a galopar y yo me quedé¢ rezagado; llegué a la casa un cuarto de hora después que é€l.

“;Esto si que es amor —volvi a decirme, sentado esa noche ante mi escritorio, sobre el que ya



empezaban a aparecer cuadernos y libros—, esto es pasion! jComo puede una persona no indignarse,
como puede tolerar un golpe, venga de quien venga... aunque sea de la mano mas amada! Por lo visto
sucede, si se ama... |Y yo... yo que me imaginaba!...”

En el Gltimo mes me senti muy viejo, y mi amor, con todas sus emociones y sufrimientos me
parecid tan misero, tan pueril e insignificante, comparandolo con aquel otro, impenetrable para mi,
que apenas si podia adivinar y que me asustaba, como si fuera un rostro desconocido, bello, pero
terrible, que en vano se intenta reconocer en la penumbra...

Aquella misma noche tuve un suefio extrafio y horrible. Me parecid ver que entraba en una estancia
baja y oscura... Mi padre empuiiaba un latigo y golpeaba el suelo con los pies; estaba Zinaida
arrinconada con una cicatriz roja no en el brazo, sino en la frente... Detras de los dos se alzaba,
completamente ensangrentado, Bielovsorov, los palidos labios abiertos y amenazando iracundo a mi
padre.

Dos meses mas tarde ingresé¢ a la Universidad; y al cabo de medio afio moria mi padre (de un
derrame cerebral) en Petersburgo, donde se acababa de trasladar toda la familia. Dias antes de morir
habia recibido una carta de Moscu que lo habia trastornado profundamente. Habia ido a rogar no sé
queé a mi madre, y dicen que hasta habia llorado, j¢l, mi padre! La misma mafana en la que suftio el
derrame habia comenzado a redactar una carta dirigida a mi, en francés, en la que decia: “Hijo mio,
teme el amor femenino, teme esa dicha, ese veneno...” Después de su muerte, mi madre envio a
Moscu una suma de dinero bastante considerable.
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Pasaron unos cuatro afios. Acababa de terminar los estudios universitarios y ain no sabia
concretamente a qué dedicarme, a qué puerta golpear; deambulaba todavia sin hacer nada. Un buen
dia encontré en el teatro a Maidanov. Se habia casado y tenia un empleo; pero no hallé en €l ningin
cambio: seguia lanzando exclamaciones de entusiasmo sin venir a cuento y con la misma facilidad
anterior caia en el pesimismo. Con la mayor sencillez me dijo:

—;Sabia usted que esta por aqui la sefiora Dolskaya?
—;Qué sefiora Délskaya?

—;Se ha olvidado usted? La que era princesa Zasekin, de la que todos estdbamos enamorados, y
usted también. ;|No se acuerda, en la casa de campo, junto al jardin Nieskuchni?

—(Se ha casado con Dolski?

—Si.

—,Y esta aqui, en el teatro?

—No, estd en Petersburgo, hace unos dias que ha llegado. Se marcha al extranjero.
—;Qué tal persona es su marido? —preguntg.

—Un hombre magnifico, con dinero. Trabajamos juntos, es de Moscu. Usted comprendera que
después de aquella historia... estara bien enterado... (Maidanov sonrid con aire significativo) no le
quedaba tan facil encontrar partido; hubo consecuencias... pero con su inteligencia todo es posible.
Vaya a verla, eso la alegrara mucho. Esta mas hermosa adn.

Maidanov me dio las sefias de Zinaida. Se hospedaba en el hotel Démouthe. Se agitaban mis
viejos recuerdos... Decidi visitar a mi antigua “pasion” al dia siguiente. Pero surgieron no s¢ qué
asuntos: pasd una semana, otra y cuando, por fin, entré al hotel Démouthe y pregunté por la sefiora
Dolskaya, supe que hacia cuatro dias habia muerto, casi instantineamente, de parto.

Me parecio sentir un golpe en el corazon. La idea de que pude haberla visto y no la vi ni la veria
jamas, esa amarga idea, se aferr6 a mi con toda la fuerza de un horrible reproche.

“;Ha muerto!”, repeti mirando aturdido al portero, sali lentamente a la calle y me fui sin rumbo
fijo. Todo el pasado se alzd ante mis ojos. “jHe aqui en qué ha terminado! jHe aqui el final
prematuro, después de tantas inquietudes, de aquella vida joven, ardiente, brillante!” Pensaba en eso,
me imaginaba sus facciones amadas, sus 0jos, sus bucles —encerrados en una estrecha caja, en la
humeda oscuridad subterranea— alli mismo, cerca de mi —que todavia seguia vivo— y quizd a pocos
pasos de mi padre... Pensé en todo eso, la imaginacion sobreexcitada y, no obstante, en mi alma
resonaron los versos:



De labios indiferentes oi la noticia de la muerte.
E indiferente la escuchaba...

iOh, juventud! jJuventud! Nada te importa, parece que eres la duena de todos los tesoros del
universo, hasta la tristeza te distrae, hasta la pena te embellece; eres presuntuosa y atrevida, ta dices:
is6lo yo vivo, mirenme! y no te das cuenta de que tus dias corren y desaparecen sin dejar huella y sin
ser contados, y todo en ti se derrite, como la cera al sol, como la nieve... Y quizé todo el secreto de
tu encanto no resida en la facultad que tienes de alcanzarlo todo, sino en la facultad de creer que todo
lo puedes; reside en que lanzas al viento las fuerzas que no habrias podido emplear en ninguna otra
cosa; reside en que cada uno de nosotros se considera en serio derrochador, se cree en serio que
tiene derecho a decir: “;Oh, qué no haria yo si no perdiera el tiempo en vano!”

Yo, por ejemplo... ;que podia esperar yo, qué hermoso futuro preveia cuando acababa de despedir
con un suspiro, con un triste sentimiento, la vision de mi primer amor, surgida por un instante?

.Y qué se cumplio de todas mis esperanzas? Y ahora, cuando en mi vida comienzan a aparecer las
sombras de la tarde, ;que otra cosa me queda mas hermoso, mas querido, que el recuerdo de aquella
tormenta primaveral, matutina, tan fugaz como un halito?

Pero hago mal en calumniarme. También entonces, en aquella época despreocupada y juvenil, no
fui sordo a la afligida voz que me clamaba, a los solemnes sonidos que llegaban hasta mi desde la
tumba. Recuerdo que pocos dias después de enterarme de la muerte de Zinaida, yo mismo, por propia
e irresistible inclinacidn, presencié la muerte de la pobre anciana que habia vivido en nuestra misma
casa. Cubierta de andrajos, sobre unas tablas duras, con una bolsa por almohada, agonizaba
dolorosamente. Toda su vida habia transcurrido en una amarga lucha contra la indigencia cotidiana;
no habia tenido alegrias, no habia saboreado la miel de la dicha, se diria que debia estar contenta de
morir; €ésa era su libertad, su reposo. Sin embargo, mientras su ajado cuerpo se resistia ain, mientras
aun latia con dificultad su pecho bajo la mano gélida, mientras no la abandonaron las ultimas fuerzas,
la vieja seguia persignandose y susurraba: “Dios mio absué¢lveme de mis pecados...”, y sélo con la
ultima chispa de conciencia desaparecid de sus ojos la expresion de espanto y temor a la muerte... Y
recuerdo que alli, ante el lecho de esa pobre anciana, me senti sobresaltado por el recuerdo de
Zinaida, y quise rezar por ella, por mi padre... y por mi.
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