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INTRODUCCIÓN

Narrada bajo el esquema de una historia entre otra historia, con el recurso de la remembranza de
episodios íntimos, sucedidos en un tiempo pasado y lejano, la novela El primer amor del escritor
ruso Iván Turguéniev (1819-1883), publicada en 1860 y ahora el número setenta y ocho de Libro al
viento, plantea uno de los más reconocidos convencimientos populares: que el primer amor nunca se
olvida. Lugar común sentimental de corte romántico que, además de compartir una naturaleza
semejante a la de los traumas imborrables, arrastra dichas, confusiones y desventuras compulsivas
para quienes protagonizan, como principiantes, las emociones del mundo.

Guiado por la certeza narrativa de buscar en la creación de personajes el cimiento fundamental de
toda novela, Iván Turguéniev echará mano de la voz y las palabras escritas directamente por
Vladímir Petróvich, protagonista de El primer amor, para reforzar el hecho de que a esta convicción
generalizada sobre el enamoramiento la acompaña, y agudiza, el principio de que al sumergirse en
ese momento fantástico se tiene también por primera vez conciencia de la vida. Así, el lector se
encontrará con una clásica novela de iniciación, donde el tema es también el descubrimiento de uno
mismo, de la llamada conciencia personal. Más allá de los estereotipos que haya adoptado a lo largo
de la historia la idea del “primer amor”, Turguéniev revela que se trata de un mecanismo vital,
desconcertante e inevitable, que reacomoda en su llegada el espacio y el tiempo de los días de
cualquiera.

Por otro lado, y sean cuales sean las secuelas que haya dejado esta experiencia, con sus
autoengaños y resultados futuros, Turguéniev también le propone al lector que el origen del primer
amor se asocia a los años de una juventud temprana; territorio donde se supone –entre tantas otras
cosas– que aún no se cuenta con el léxico suficiente para nombrar de manera precisa los sobresaltos,
o, mejor, los tormentos mentales y físicos que suscitan los enamoramientos. De ahí que el amante en
ciernes Vladímir Petróvich recurra, de forma constante, al lenguaje de los adjetivos imprecisos, de
las inseguridades poéticas o las fantasías líricas cuando trata de revelar a sus interlocutores el objeto
y sujeto de su ilusión: la hermosa Zinaída Alexándrovna.

Al fin y al cabo se trata de espejismos nuevos que no se parecen a nada que Petróvich haya
conocido hasta el día, maravilloso y al mismo tiempo fatal, cuando Zinaída se cruza por su
existencia. Fantasías de las que ignora el significado y el orden secreto que las anima. Con
seguridad, de ahí nace el deseo por pensar, sin aprehensiones, que esta primera pasión la comparte
con la persona indicada, la única entre la multitud, y en cuya presencia ningún detalle del mundo
cotidiano parece fuera de lugar.

Basada en una difícil experiencia autobiográfica, y considerada por Turguéniev su novela “más
querida”, El primer amor tiene también como parte de sus cimientos dramáticos y narrativos una de
las rutas más tenaces a la hora de dilucidar los enigmas del romance primerizo e inocente: el
apasionamiento de Vladímir Petróvich desde la sombra o el anonimato, que es, a un mismo tiempo, el
apasionamiento desde el silencio amargo de un monólogo no correspondido, pues ese otro ser,
Zinaída, el único que posee la clave de su fortuna presente y, tal vez, futura, ya tiene otro “primer
amor” a quien entregarse.



La revelación final del anónimo, como bien encontrará el lector de Libro al viento, le abrirá a
Vladímir Petróvich abismos tan ininteligibles y novedosos como el sentido de su amor,
desordenándole la mente, enfriándole un poco el corazón y obligándolo a vivir en una urgencia íntima
que sólo tendrá respuesta y descanso con el paso del tiempo; con la llegada de ese día último,
inevitable como el primero de su aparición, en el que el deseo y los desvelos por la voz, las miradas
y el cuerpo de ese primer amor, se disuelvan entra las otras sombras de la memoria.

JULIO PAREDES





 

PREÁMBULO

Los invitados se habían retirado hacía rato. El reloj dio las doce y media. En el salón sólo quedaron
el dueño de la casa, Serguéi Nikoláievich y Vladímir Petróvich.

El dueño llamó con la campanilla y ordenó que se llevaran los restos de la cena.

–Pues, como habíamos acordado –pronunció, después de acomodarse en el sillón y encendiendo
un cigarro–, cada uno de nosotros se ha comprometido a contar la historia de su primer amor.
Empiece usted, Serguéi Nikoláievich.

Serguéi Nikoláievich, regordete, rubio, de cara mofletuda, miró primero al anfitrión, alzó los ojos
al techo y dijo, por fin:

–No tuve un primer amor, empecé por el segundo.

–¿Cómo así?

–Muy sencillo. Tenía dieciocho años cuando empecé a cortejar a una señorita muy agraciada; pero
la cortejaba como si ya estuviera acostumbrado a hacerlo; de igual forma cortejé después a otras
mujeres. Pero la verdad es que, por primera y última vez, me enamoré de mi niñera cuando yo tendría
unos seis años. Pero de eso hace mucho tiempo. Los pormenores de esa relación ya se han borrado
de la memoria, y aunque los recordara, ¿a quién le podrían interesar?

–¿Qué hacer entonces? –se lamentó el dueño de la casa–. Mi primer amor tampoco podrá
entretenerlos: hasta antes de conocer a Anna Ivánovna, mi esposa, no me enamoré de nadie, y todo
nos salió maravillosamente: nuestros padres hicieron de casamenteros, muy pronto llegamos a
querernos y nos casamos sin pérdida de tiempo. Mi relato se cuenta en dos palabras. Yo, amigos
míos, debo confesar que, al proponer este tema del primer amor, cifraba mis esperanzas en ustedes;
quienes, aunque no se puede decir que sean viejos solterones, tampoco son tan jóvenes. ¿Quizá usted
pueda distraernos, Vladímir Petróvich?

Vladímir Petróvich, hombre de unos cuarenta años, moreno, con algunas hebras de plata en el
cabello, contestó después de una corta pausa:

–Mi primer amor, en verdad, pertenece a la categoría de los poco corrientes.

–¡Ah! –exclamaron al mismo tiempo el dueño y Serguéi Nikoláievich–. Tanto mejor...
Cuéntenoslo.

–Con mucho gusto… aunque no, no lo voy a contar ahora mismo: no soy elocuente; resultaría seco
y demasiado breve o muy dilatado y falso. Si ustedes me lo permiten, escribiré todo lo que recuerde
en un cuaderno, y después lo leeré.

Al principio los amigos protestaron, pero Vladímir Petróvich acabó por convencerlos. Se



volvieron a reunir después de dos semanas, y Vladímir Petróvich cumplió con su palabra.

He aquí lo que había escrito en su cuaderno.
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Tenía yo entonces dieciséis años. Era en el verano de 1883. Vivía en Moscú con mis padres, que
tenían alquilada una dacha cerca a Kaluzhskaya Zastava, frente al parque Nieskuchni. Me estaba
preparando para ingresar en la Universidad, pero estudiaba muy poco y sin afanes.

Nada se interponía a mi libertad. Hacía lo que quería, sobre todo desde que me había liberado de
mi último preceptor francés, que por nada del mundo podía convencerse de que había caído en Rusia
comme une bombe, y se pasaba los días tumbado en la cama, con un gesto de mal humor. Mi padre
me trataba con una cariñosa indiferencia; mi madre apenas si me hacía caso, a pesar de ser yo su
único hijo: la consumían otras preocupaciones. Mi padre, joven aún y muy atractivo, se había casado
con ella por interés; ella era diez años mayor. Mi madre llevaba una vida muy triste: siempre
sobresaltada, consumida por los celos, se desesperaba, aunque nunca en presencia de mi padre, a
quien le tenía mucho miedo, y él se mantenía siempre severo, frío, distante…

No he visto jamás a otro hombre más refinadamente tranquilo, soberbio y dominante.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la dacha. El clima era espléndido; nos habíamos
trasladado de la ciudad el 9 de mayo, el día de San Nicolás. A veces salía a pasear por el jardín de
la dacha, o por Nieskuchni o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba algún libro, el manual de Kaidánov,
por ejemplo; pero lo abría muy rara vez y prefería recitar versos en voz alta; sabía muchos de
memoria. Me hervía la sangre y sentía una presión en el corazón –era una sensación dulce y
ridícula–: estaba a la espera de algo y al mismo tiempo sentía temor. Me maravillaba por cualquier
cosa y permanecía como a la expectativa; mi fantasía revoloteaba y se lanzaba veloz alrededor de las
mismas imágenes, igual que los vencejos se lanzan al amanecer alrededor del campanario. Me
quedaba pensativo, triste y hasta lloraba; pero incluso a través de las lágrimas y de la melancolía que
me transmitía un verso melodioso o la hermosura de un atardecer, la feliz sensación de una vida en
pleno ardor juvenil se abría paso como la hierba primaveral.

Tenía a mi disposición un caballo de montar. Yo mismo lo ensillaba y me iba solo al galope hacia
cualquier lugar apartado, e imaginaba que era un caballero en una justa (¡qué alegre soplaba el viento
en mi oídos!) o, con la cara levantada al cielo, sentía que el alma se me llenaba con su luz
deslumbrante y su azul inmenso.

Recuerdo que por aquellos días casi nunca aparecía en mi mente la imagen de una mujer con los
rasgos definidos, como tampoco el espejismo del amor femenino; pero en todo lo que pensaba, en
todo lo que sentía se ocultaba el presentimiento de algo nuevo, lleno de una inefable dulzura, algo
femenino, de lo que era sólo consciente a medias y hería mi pudor…

Este presentimiento, esta espera anhelante se había adueñado de todo mi ser: lo respiraba, corría
por todas mis venas con cada gota de sangre… El destino quiso que se materializara muy pronto.

Nuestra dacha constaba de una vivienda señorial construida en madera, con columnas, y dos alas



muy bajas. En el ala izquierda funcionaba una minúscula fábrica de papel barato para empapelar. A
menudo me acercaba a ver cómo decenas de niños escuálidos y desgreñados, con unos delantales
grasientos y las caras macilentas, saltaban una y otra vez para encaramarse a unas palancas de
madera que a su vez presionaban el marco cuadriculado de la prensa y de esa forma, con el peso de
sus cuerpos enjutos, imprimían en los papeles los dibujos de vivos colores. La pequeña ala derecha
estaba vacía y estaba en alquiler. Un día, unas tres semanas después del 9 de mayo, en esta ala se
abrieron las contraventanas, y en las ventanas aparecieron algunos rostros femeninos. Una familia se
acababa de instalar allí. Recuerdo que ese mismo día, a la hora de comer, mi madre preguntó al
mayordomo quiénes eran nuestros nuevos vecinos y, entonces, al oír el apellido de la princesa
Zasekin, exclamó al principio con algo de respeto:

–¡Ah! una princesa ... –pero agregó enseguida: seguramente será una princesa venida a menos.

–Han llegado en tres coches de alquiler –informó el mayordomo, mientras servía respetuosamente
un plato–. No tienen carruaje propio, y los muebles son de lo más baratos.

–Sí –observó mi madre–, no obstante, será mejor.

Mi padre le lanzó una fría mirada, y ella guardó silencio.

En efecto, no era posible que la princesa fuera una mujer rica: el ala de la dacha que había
alquilado estaba tan maltrecha y era tan pequeña y bajita, que nadie medianamente acomodado
aceptaría vivir ahí. Sin embargo la verdad fue que en ese momento no le presté mucha atención a
nada de eso. Al título principesco tampoco le di ninguna importancia, pues hacía poco había leído
Los bandidos de Schiller.
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Tenía por costumbre vagar cada tarde por nuestro jardín, acechando escopeta en mano a los cuervos.
Desde siempre odiaba a esos pájaros recelosos, rapaces y astutos. El día del que voy a hablar fui
como siempre al jardín y, después de recorrer sin éxito todos los senderos (los cuervos ya me
conocían y sólo lanzaban entrecortados graznidos desde lejos), me aproximé casualmente a la valla
baja que separaba nuestra propiedad de la franja de un estrecho jardín, situado a la derecha, detrás
del ala y que le pertenecía. Iba yo con la cabeza gacha. De repente escuché unas voces: miré al otro
lado de la valla y quedé petrificado… Fui testigo de un espectáculo singular.

A unos pasos de distancia donde me encontraba, en un claro, entre unas matas aún verdes de
frambuesa, estaba una muchacha alta, esbelta, con un vestido rosa a rayas y un pañuelito blanco a la
cabeza.

A su alrededor se apretujaban cuatro jóvenes, y ella los golpeaba por turno en la frente con esas
flores grises pequeñas, cuyo nombre ignoro, pero que los niños conocen tan bien. Son esas flores que
forman unas bolsitas y cuando uno las golpea con contra algo duro revientan con estrépito. Los
jóvenes ofrecían la frente con tanto placer y en los movimientos de la muchacha (yo la observaba de
perfil) había algo tan encantador y dominante, tan cariñoso, tan divertido y agradable que casi lancé
un grito de sorpresa y satisfacción y creo que en ese instante lo habría dado todo porque aquellos
deliciosos deditos me golpearan también en la frente con una flor. Se me cayó la escopeta; quedé en
suspenso, devorando con los ojos aquel grácil talle, y el cuello, y las bellas manos, y la rubia
cabellera un poco despeinada bajo el blanco pañuelito, y el inteligente ojo entornado, y las pestañas,
y la tierna mejilla debajo de ellas…

–¡Joven, oiga jovencito! –oí de pronto una voz a mi lado–, ¿Le parece que está bien mirar de esa
manera a las señoritas desconocidas?

Me estremecí y quedé de una pieza. Muy cerca, del otro lado de la valla, estaba un hombre de pelo
negro corto, mirándome irónicamente. En el mismo instante la muchacha se dio la vuelta hacia mí…
Vi entonces unos enormes ojos grises en un rostro ágil y animado. Ese rostro de pronto se estremeció,
empezó a reírse, brillaron en él unos dientes blancos, las cejas se arquearon graciosas… Me sonrojé,
recogí la escopeta y, perseguido por unas carcajadas sonoras, pero no malintencionadas, corrí hasta
mi cuarto, me arrojé sobre la cama y me cubrí la cara con las manos. El corazón me daba brincos;
estaba avergonzado y alegre a la vez. Me embargaba una emoción desconocida.

Descansé, me peiné, me arreglé y bajé a tomar el té. Aún tenía en la mente la imagen de la
muchacha, el corazón me había dejado de saltar, pero se contraía dulcemente.

–¿Qué te pasa? –preguntó de repente mi padre–. ¿Mataste algún cuervo?

Quise revelarle todo, pero me contuve, y sólo sonreí para mis adentros. Antes de acostarme, no
sabría explicar por qué, giré tres veces sobre una pierna, me unté pomada en el pelo, me tumbé y



dormí toda la noche como un lirón. No había amanecido aún cuando me desperté por un instante,
levanté la cabeza, miré alrededor eufórico alrededor, y volví a dormirme.
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“¿Cómo hacer para conocerlos?”, fue lo primero que pensé al despertarme. Antes del desayuno salí
al jardín; pero no me aproximé mucho a la valla, y no vi a nadie. Después de desayunar pasé
repetidas veces por la calle, delante de la casa de campo, vigilando desde lejos las ventanas... Me
pareció ver su rostro tras las cortinas y, sobrecogido, me apresuré a retirarme. “Pero es preciso que
nos conozcamos –pensaba paseando sin ton ni son por el arenoso descampado que se extendía
delante del Nieskuchni–. ¿Pero cómo? Ese es el problema”. Recordaba hasta el mínimo detalle de lo
sucedido el día anterior. No sabía por qué, pero instintivamente lo que recordaba con mayor claridad
era que ella se había burlado de mí… Mientras me ofuscaba y urdía diferentes planes, el destino ya
actuaba a mi favor.

Durante mi ausencia de la casa, mi madre recibió una carta de la nueva vecina, escrita en papel
gris, sellado con lacre marrón, de ese que se usa sólo en los certificados de correos y en los corchos
de vino barato. En la nota, escrita con faltas de ortografía y letra descuidada, la princesa solicitaba a
mi madre su protección. Según la princesa mi madre conocía bien a personas importantes, de las que
dependía su suerte y la de sus hijos, ya que la princesa tenía pendientes unos asuntos graves. “Me
dirijo a usted –escribía– como una dama novle a otra dama novle y. además, me es agradavle
haprovechar esta oportunidá”. Por último, le pedía permiso para venir a visitarla. Encontré a mi
madre de mal humor: mi padre no estaba en casa y no tenía con quién consultar. Era desde todo punto
imposible no contestar a una “dama novle”, princesa además, pero mi madre no sabía cómo hacerlo.
Le parecía incorrecto escribir una respuesta en francés, pero sabía que no andaba muy bien en
ortografía rusa, por eso no quería comprometerse. Se alegró al verme y me ordenó que fuera de
inmediato a casa de la princesa y le dijera de palabra que mi madre, en la medida de sus
posibilidades, estaría siempre dispuesta a complacer a su excelencia, y le rogaba que pasara a verla
después de las doce. El inesperado y rápido cumplimiento de mis íntimos deseos me alegró y al
mismo tiempo me asustó, pero no manifesté la emoción que se había apoderado de mí y pasé primero
por mi habitación para ponerme la corbata nueva y una chaqueta; en casa llevaba siempre puestos un
blusón y unos cuellos vueltos que odiaba.
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En el vestíbulo estrecho y desaseado del ala, donde entré con un temblor involuntario en todo el
cuerpo, me recibió un criado viejo y canoso, la piel oscura, de color bronce, y unos ojillos sombríos
de porcino. Nunca antes había visto yo unas arrugas tan profundas como las que le cruzaban la frente
y las sienes. Llevaba en un plato la espina totalmente pelada de un arenque y, cerrando con el pie la
puerta que comunicaba con la habitación contigua, pronunció con brusquedad:

–¿Qué quiere?

–¿Está en casa la princesa Zasekin? –pregunté.

–¡Vonifati! –gritó una estridente voz femenina al otro lado de la puerta.

El criado, en silencio, me dio la espalda, dejando ver una librea muy gastada, con un solo botón
blasonado, ya medio verde, y se retiró dejando el plato en el suelo.

–¿Fuiste a la comisaría? –oí la misma voz de mujer. El criado balbuceó algo inaudible–. ¿Ah? ...
¿Ha venido alguien? –la oí de nuevo–. ¿El señorito de los vecinos? Dile que pase.

El criado apareció otra vez y, levantando el plato del suelo, manifestó:

–Pase, por favor, a la sala.

Me alisé el pelo y entré en “la sala”.

Me encontré en una habitación no muy grande y no muy aseada, con muebles pobres, que parecían
puestos de cualquier manera. Junto a la ventana, en un sillón que le faltaba un brazo, estaba sentada
una mujer de unos cincuenta años, fea, con la cabeza descubierta, con un viejo vestido verde y un
pañuelo de vivos colores enrollado al cuello. Sus pequeños ojos negros se clavaron en mí.

Me acerqué y la saludé con una reverencia.

–¿Tengo el honor de hablar con la princesa Zasekin?

–Sí, yo soy la princesa Zasekin, ¿y usted es el hijo del señor V.?

–Sí señora. He venido por encargo de mi madre.

–Tenga la bondad de tomar asiento. ¡Vonifati! ¿Dónde están mis llaves, no las has visto?

Transmití a la señora Zasekin la respuesta de mi madre a su misiva. Me escuchaba dando
golpecitos con sus gordos dedos rojos en el marco de la ventana, y cuando terminé volvió a mirarme
fijamente.

–Muy bien, iré sin falta –dijo por fin–. ¡Pero qué joven es usted! Permítame preguntarle cuántos
años tiene.



–Dieciséis –titubeé.

La princesa sacó del bolsillo unos grasientos papeles escritos, se los llevó hasta la nariz y
comenzó a hojearlos.

–Buena edad –pronunció de repente, volviéndose, inquieta, hacia mí y sin dejar de moverse en la
silla–. Usted, por favor, no se ande con ceremonias. En mi casa todo es simple.

“Demasiado simple”, pensé observando con involuntaria repugnancia su desaliñada figura. En ese
momento se abrió de golpe otra puerta de la sala y en el marco apareció la muchacha que había visto
la víspera en el jardín. La joven alzó un brazo y en su rostro se dibujó una sonrisa burlona.

–Y ésta es mi hija –añadió la princesa señalándola con el codo–. Zina, éste es el hijo del señor V.,
nuestro vecino. ¿Cómo se llama usted?

–Vladímir –balbuceé, levantándome muy emocionado.

–¿Y su patronímico?

–Petróvich.

–Sí. Conocí un jefe de policía que también se llamaba Vladímir Petróvich, ¡Vonifati! ¡No busques
las llaves! Las tengo en el bolsillo.

La joven seguía mirándome con la misma sonrisa burlona, entornando ligeramente los ojos y con la
cabeza un poco ladeada.

–Ya he visto a Monsieur Voldemar –comenzó. (El sonido plateado de su voz recorrió mi ser como
un dulce frescor) –. ¿Me permite que lo llame así?

–Con mucho gusto –tartamudeé.

–¿Dónde? –preguntó la princesa.

La joven princesa no respondió a su madre.

–¿Está usted ahora ocupado? –preguntó, sin quitarme los ojos de encima.

–No, princesa.

–¿Quisiera ayudarme a desmadejar la lana? Venga, pase a mi cuarto.

Me llamó con la cabeza y salió de la sala. Yo la seguí.

En la habitación donde entramos los muebles eran algo mejores y estaban distribuidos con más
gusto. Aunque la verdad fue que en ese instante casi no pude notar nada: me movía como en sueños y
a mi cuerpo lo invadía un bienestar tan poco común que lindaba con la necedad.

La joven princesa se sentó, sacó una madeja de lana roja y, señalándome una silla frente a la suya,
desenvolvió cuidadosamente la madeja y la puso en mis manos. Lo hizo todo en silencio, con una
graciosa dilación, mientras que en sus labios, apenas entreabiertos, reposaba la misma sonrisa
diáfana y maliciosa. Empezó a enrollar la lana en una carta de naipe doblada por la mitad; de pronto
me lanzó una mirada tan clara y fugaz que, contra mi voluntad, me estremecí. Cuando abría del todo
los ojos, que los mantenía casi todo el tiempo entornados, su rostro cambiaba por completo, como si
una luz lo iluminara.



–¿Qué pensó usted ayer de mí, Monsieur Voldemar? –me preguntó después de una pausa–.
Seguramente le dejé una mala impresión.

–Yo… princesa… no he pensado nada… ¿qué derecho tengo? –respondí azorado.

–Escuche –siguió ella–. Usted no me conoce aún, yo soy muy rara; quiero que siempre se me diga
la verdad. He oído que usted tiene dieciséis años; yo tengo veintiuno. Ya ve que soy mucho mayor
que usted, así que me deberá decir siempre la verdad… y hacerme caso –añadió–. Míreme, ¿por qué
no me mira?

Mi confusión iba en aumento; pero levanté los ojos. Ella me sonrió, sin embargo no era la sonrisa
de antes, sino otra, era una sonrisa de aprobación.

Bajando la voz con ternura, me dijo:

–Míreme, no me desagrada… Me gusta su cara; presiento que seremos amigos. ¿Y yo le gusto? –
agregó con picardía.

–Princesa… –quise empezar.

–Haga el favor de llamarme Zinaída Alexándrovna y, además, ¿qué costumbre tienen los niños,
digo, los jóvenes de no decir sinceramente lo que sienten? Eso está bien para las personas mayores.
Pero yo le gusto, ¿no es verdad?

Aunque me resultaba agradable que hablara de manera tan directa conmigo, me enojé un poco.
Quería demostrarle que no estaba tratando con una criatura así que le dije con el mayor desenfado
posible y poniéndome serio:

–Claro que usted me gusta mucho, Zinaída Alexándrovna, no quiero ocultárselo.

Sacudió levemente la cabeza y, preguntó enseguida:

–¿Usted tiene preceptor?

–No, hace mucho que no.

Mentía, pues hacía menos de un mes que me había despedido de mi preceptor francés.

–¡Oh!, ya veo que es usted una persona mayor–. Me dio un ligero golpe en los dedos.

–¡No baje las manos! –y se puso a enrollar hacendosa el ovillo.

Aprovechando que ella mantenía bajos los ojos, empecé a contemplarla, primero de manera
furtiva, pero después de forma cada vez más audaz. Su rostro me pareció más encantador que el día
anterior: era tan fino, tan inteligente y delicado. Estaba sentada de espaldas a la ventana, de la que
pendía una cortina blanca, y un rayo de sol, filtrándose por ella, bañaba con luz tenue los vaporosos
cabellos dorados de la princesa, el cuello virginal, los hombros torneados y el pecho suave y
tranquilo. Yo la contemplaba; ¡cuán cercana y cuán entrañable la sentía! Era como si la conociera de
mucho tiempo atrás, y como si hasta antes de conocerla no supiera nada y ni siquiera vivido. Llevaba
un vestidito oscuro, bastante usado, y un delantal; creo que habría acariciado con placer cada pliegue
del vestido y del delantal. La falda dejaba al descubierto la punta de sus botitas, ante las que me
hubiera prosternado con adoración… “Y aquí estoy sentado ante ella –pensé–, ya nos conocemos…
¡Qué dicha, Dios mío!” De tanta emoción, por poco salto de la silla, pero me limité a mover las
piernas, como una criatura que se entretiene con una golosina.



Me sentía como pez en el agua, y me habría quedado un siglo en aquel cuarto, sin moverme.

Sus párpados se alzaron dulcemente, ante mí volvieron a brillar con ternura sus ojos claros, y me
sonrió otra vez.

–¡Cómo me mira usted! –dijo quedamente y me amenazó con el dedo.

Me sonrojé... “Lo comprende todo, ve todo –cruzó por mi mente–. ¡Y cómo no lo ha de
comprender y ver todo!”

De pronto se oyó ruido en la habitación contigua y el tintineo de un sable.

La princesa madre gritó desde la sala:

–¡Zinaída! Bielovsórov te ha traído un gatito.

–¡Un gatito! –exclamó Zinaída, y se levantó precipitadamente del asiento, dejó el ovillo en mis
rodillas y salió corriendo.

Yo también me levanté, dejé la madeja y el ovillo de lana en la ventana, entré en la sala y me
detuve perplejo: en el centro del salón, con las patitas estiradas, había un gatito rayado; Zinaída, de
rodillas ante él, le levantaba cuidadosamente la cabecita. Junto a la señora princesa, y tapando casi
todo el entrepaño, vi a un apuesto húsar de rizada cabellera rubia, la cara rubicunda y de ojos
saltones.

Zinaída repetía:

–¡Qué gracioso! No tiene los ojos grises, sino verdes, ¡y qué orejas más grandes!... ¡Gracias,
Víctor Egórich! Es usted muy amable.

El húsar, en el que reconocí a uno de los jóvenes del día anterior, sonrió e hizo una inclinación de
cabeza, haciendo sonar las espuelas y los aros del sable.

–Ayer usted se dignó decir que quería tener un gatito rayado con orejas grandes… y yo lo he
conseguido. Su palabra es ley para mí–. Y volvió a inclinarse.

El gatito maulló débilmente y se puso a olfatear el suelo.

–¡Está hambriento! –exclamó Zinaída– ¡Vonifati!, ¡Sonia! Traigan leche.

Entró una criada con un viejo vestido amarillo y un pañuelito descolorido al cuello, trayendo un
platito de leche que dejó en el suelo. El gatito se estremeció, cerró los ojos y empezó a lamer.

–¡Qué lengua más sonrosada tiene! –dijo Zinaída, que había agachado la cabeza casi hasta el piso
y estaba mirando de costado al gato muy cerca de su trompa.

Cuando el animal se hartó, se puso a ronronear arañando melindroso con las patitas. Zinaída se
levantó, volteó a mirar a la criada y dijo indiferente:

–Llévatelo.

–Por el gatito tiéndame su manita –dijo el húsar mostrando los dientes y sacudiendo todo su
corpachón, ceñido dentro del uniforme nuevo.

–Las dos –accedió Zinaída y le tendió las manos. Mientras él las besaba, ella me miraba por
encima del hombro.



Yo permanecía inmóvil, sin saber si reír, decir algo o, sencillamente, seguir en silencio. De
pronto, a través de la puerta abierta del recibidor, divisé la silueta de Fiódor, nuestro lacayo, que me
hacía señas. Salí maquinalmente.

–¿Qué quieres?

Me respondió en un susurro:

–Su mamá ha mandado a buscarlo. Está enojada porque usted no vuelve con la respuesta.

–¿Hace mucho que estoy aquí?

–Más de una hora.

–¿Más de una hora? –repetí asombrado y, regresando a la sala, comencé a hacer reverencias.

–¿Adónde va usted? –preguntó la joven princesa, mirándome por detrás del húsar.

–Tengo que ir a casa –y añadí dirigiéndome a la anciana: Entonces le digo a mi madre que usted
tendrá la bondad de visitarnos después de la una.

–Dígaselo así, jovencito.

La princesa sacó apresuradamente la caja de rapé, y aspiró con tanto ruido que me sobresalté.

–Dígaselo así –reiteró carraspeando y parpadeando con los ojos lacrimosos.

Me incliné una vez más y salí de la habitación, sintiendo en la espalda ese embarazo que se
apodera de una persona muy joven, cuando sabe que la siguen con la mirada.

–Monsieur Voldemar, no se olvide de que tiene que pasar a vernos –gritó Zinaída y volvió a reír.

“¿Por qué está siempre riéndose?”, pensaba yo al regresar a casa en compañía de Fiódor, que,
aunque no me decía nada, me seguía con un aire de reprobación. Mi madre me regañó y se extrañó:
¿qué podía haber estado haciendo tanto tiempo en casa de esa princesa? No respondí nada y me fui a
mi cuarto. Sentí de pronto una gran tristeza... Me esforzaba por no llorar... Sentía celos del húsar.
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La princesa, tal como lo había prometido, visitó a mi madre, pero a ella no le cayó bien. No estuve
presente durante la entrevista, pero cuando nos sentamos a comer mi madre le comentó a mi padre
que aquella princesa Zasekin le había parecido pareció une femme tres vulgaire , que la había
importunado mucho rogándole que intercediera en su nombre ante el príncipe Sergui, que tenía toda
una serie de pleitos y asuntos urgentes–des vilaines affaires d’argent–  y que seguramente se trataba
de una intrigante de marca mayor. Sin embargo, añadió que la había invitado con la hija a comer al
día siguiente (al oír “con la hija” enterré la nariz en el plato), porque, al fin y al cabo, era una vecina
de renombre. A lo que mi padre contestó que ahora recordaba de qué señora se trataba; de joven él
había conocido al difunto príncipe Zasekin, una persona educadísima, pero banal y pendenciera, a
quien en sociedad apodaban Le Parisien, por haber vivido mucho tiempo en París; que había sido
muy rico, pero que había perdido toda la fortuna en el juego, y que se había casado, quién sabe por
qué razón, quizás fuera por el dinero, con la hija de cierto empleadillo, aunque bien podía haber
hecho mejor elección –añadió mi padre y sonrió fríamente–, y después se metió en especulaciones,
arruinándose por completo.

–Se le podría ocurrir pedirnos dinero prestado –sugirió mi madre.

–Es muy posible –dijo mi padre con calma–. ¿Habla francés?

–Muy mal.

–Hum… Aunque da lo mismo. Me parece haberte oído decir que invitaste también a la hija:
alguien me ha dicho que es una joven muy agradable e instruida.

–¡Ah! Entonces no ha salido a la madre.

A lo que objetó mi padre:

–Y tampoco al padre. También tenía instrucción, pero era tonto.

Mi madre suspiró y se quedó pensativa. Mi padre guardó silencio. Me sentí muy molesto durante
esta conversación. Después de la comida salí al jardín, pero esta vez sin la escopeta. Había jurado
no acercarme al “jardín de las Zasekin”, pero una fuerza irresistible me atraía, y no fue en vano. En
cuanto me aproximé a la valla vi a Zinaída. Estaba sola. Avanzaba lentamente por la vereda, con un
libro en las manos. No se fijó en mí.

Casi la dejé pasar, pero de pronto reaccioné y tosí.

Ella se volvió, y sin detenerse apartó con la mano la ancha cinta azul de su sombrero de paja, me
miró, sonrió apenas y posó de nuevo los ojos en el libro.

Me quité la gorra, titubeé un poco sin moverme del sitio, y me alejé, sintiendo un peso en el
corazón. “Que suis je pour elle?” –pensé en francés (Dios sabrá por qué).



A mis espaldas oí unos pasos conocidos, y al volverme, vi que se aproximaba mi padre con su
andar rápido y ágil.

–¿Es esa la joven princesa? –me preguntó.

–Sí, es ella.

–¿La conoces?

–La vi esta mañana en casa de la señora princesa.

Mi padre se detuvo y, girando sobre sus talones, echó a andar en dirección contraria. Al pasar
junto a Zinaída se inclinó cortés. Ella también hizo una inclinación de cabeza, sin ocultar cierto
asombro, y bajó el libro. Vi que Zinaída lo siguió con los ojos. Mi padre vestía siempre con mucha
elegancia, de una forma muy propia y sencilla; pero nunca antes su figura me pareció más esbelta,
jamás su sombrero gris le había sentado mejor sobre su cabellera rizada, que empezaba a perder
volumen.

Me aproximé a Zinaída, pero ni se fijó en mí, levantó nuevamente el libro y se alejó.
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Pasé toda la tarde y la mañana del día siguiente sumido en un melancólico embotamiento. Recuerdo
que intenté ponerme a estudiar y abrí a Kaidánov; pero las extensas líneas y las páginas del célebre
manual pasaban ante mis ojos sin dejar ninguna huella. Leí diez veces seguidas las palabras: “Julio
César se distinguía por su arrojo militar”, y, sin comprender una palabra, tiré el libro a un lado.
Antes de la comida, volví a engominarme el pelo y me puse otra vez el capote y la corbata.

–¿Para qué? –preguntó mi madre al verme–. Aun no eres estudiante, y sabe Dios si pasarás los
exámenes. Además, tu capote es nuevecito, no vamos a tirarlo...

–Vendrán visitas –murmuré casi con desesperación.

–¡Qué absurdo! ¡Vaya unas visitas!

Tuve que hacer caso, y sustituí el capote por la chaquetita, pero no me quité la corbata. La
princesa y su hija llegaron media hora antes de la comida. La vieja, por encima del vestido verde que
yo conocía, se había puesto un chal amarillo y, en la cabeza, llevaba una cofia pasada de moda, con
cintas color fuego. Sin perder tiempo, se puso de inmediato a hablar de sus letras de cambio.
Suspiraba, se quejaba de su pobreza, rogaba con insistencia, y no se inmutaba por nada, aspiraba el
rapé haciendo mucho ruido, daba vueltas y se movía en su silla con el mismo desenfado que en su
casa. Parecía olvidarse de que era princesa. Zinaída, por el contrario, se conducía con acentuada
etiqueta, casi con arrogancia, como una auténtica princesa. En su rostro se dibujó una fría y altiva
inmovilidad. Yo no la reconocía, no reconocía sus miradas, sus sonrisas, aunque en aquel nuevo
porte me resultaba maravillosa. Llevaba un ligero vestido de lanilla haciendo visos en azul pálido; el
cabello le caía en largos bucles sobre las mejillas, al estilo inglés, y el peinado armonizaba con la
seria expresión del rostro. Durante la comida mi padre estuvo sentado a su lado, entreteniendo a su
vecina de mesa con la elegante y apacible cortesía que lo caracterizaba. De vez en cuando le dirigía
una mirada, que ella le devolvía también de vez en cuando, pero de una manera muy extraña, casi con
animadversión. Hablaban en francés; recuerdo que me sorprendió la correcta pronunciación de
Zinaída. La princesa madre seguía a la mesa sin inmutarse; comía en abundancia y alababa los platos.
Mi madre, por lo visto, estaba hastiada de ella y le respondía con taciturno desdén; mi padre, de
cuando en cuando, fruncía apenas las cejas. Zináída tampoco le agradó a mi madre.

–Es una engreída –decía al día siguiente–. No sé de qué puede estarlo avec sa mine de grisette.

–Por lo que se ve, tú no has visto a las grisettes –observó mi padre.

–¡Gracias a Dios!

–No cabe duda, a Dios gracias... pero ¿cómo puedes, entonces, juzgarlas?

Zinaída no me había hecho el menor caso. Poco después de terminar la comida la princesa se
despidió.



–Confío en su protección, María Nikoláievna y Piotr Vasílievich –dijo con melosidad a mis
padres–. ¡Qué se le va a hacer! Hubo otros tiempos pero ya pasaron. Y aquí me tienen, con un título
nobiliario –añadió con una risa desagradable– ¡de qué valen los honores cuando no se tiene qué
comer!

Mi padre se inclinó respetuoso y la acompañó hasta la puerta del vestíbulo. Yo estaba a su lado
con mi chaquetita corta, los ojos fijos en el suelo, como un condenado a muerte. La actitud de Zinaída
respecto a mí me había desconcertado por completo. Cuál no sería mi sorpresa cuando, al pasar a mi
lado, me susurró precipitadamente y con la tierna expresión de antes en los ojos:

–Venga a casa a las ocho, ¿me oye? Sin falta...

Hice un gesto de asombro, pero ella ya se había cubierto la cabeza con un chal blanco y había
salido.
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A las ocho en punto, con mi capote y un tufo bien peinado entraba yo en el vestíbulo del ala donde
vivía la princesa. El viejo criado me miró sombrío y se levantó de mala gana de su banco. En la sala
se oían voces alegres. Abrí la puerta y retrocedí estupefacto. La joven princesa, con un sombrero de
hombre en la mano, estaba en el centro de la habitación, de pie en una silla, alrededor de la cual se
aglomeraban cinco hombres, que trataban de meter la mano en el sombrero; pero ella lo alzaba
sacudiéndolo con fuerza. Al verme exclamó:

–Aguarden, aguarden, ha llegado un nuevo invitado, hay que darle también un billete –y, bajando
de un salto de la silla, me tiró de la manga del redingote, diciendo: Venga, ¿qué hace usted ahí
parado? Messieurs, permítanme presentarles: este es Monsieur Voldemar, el hijo de nuestro vecino –
y, dirigiéndose a mí, añadió presentándome a sus huéspedes–: El conde Malievski; el doctor Lushin;
el poeta Maidánov; Nirmatski, capitán retirado, y el húsar Bielovsórov, que ya conoce usted. Sean
ustedes buenos amigos.

Fue tal mi aturdimiento que ni siquiera saludé a nadie; en el doctor Lushin reconocí al señor
moreno que me había hecho ruborizar tan despiadadamente en el jardín; a los demás era la primera
vez que los veía.

–¡Conde! –continuó Zinaída–, escríbale una papeleta a Monsieur Voldemar.

–Esto no es justo –objetó el conde con un ligero acento polaco. Era un hombre moreno, vestido
con refinamiento, muy guapo, con expresivos ojos castaños, una estrecha naricita blanca y unos
finísimos bigotes sobre la boca diminuta–. Él no ha jugado con nosotros a las prendas.

–Es injusto –lo apoyaron Bielovsórov y el señor que me fue presentado como capitán retirado:
hombre de unos cuarenta años, horrorosamente picado de viruelas, con el pelo crespo como un moro,
un poco encorvado, cojo, la guerrera desabrochada, sin charreteras.

–Pero si le acabo de decir que escriba una papeleta –repitió la princesa–. ¿Qué sublevación es
ésta? Monsieur Voldemar es la primera vez que está con nosotros, y hoy no existen leyes para él. No
refunfuñe y escriba, así lo quiero yo.

El conde se encogió de hombros, pero inclinó sumiso la cabeza, tomó una pluma con su mano
blanca constelada de sortijas. Arrancó un trozo de papel y escribió algo.

–Por lo menos, permítame explicarle al señor Voldemar de qué se trata –comenzó Lushin con
sorna–, porque está todo desconcertado. Vea usted, joven, se trata de que estamos jugando a las
prendas; la princesa tiene que pagar prenda, y el que saque la venturosa papeleta tendrá derecho a
besarle la mano. ¿Ha comprendido lo que le he dicho?

Lancé una rápida mirada en su dirección, pero todo me pareció entre nieblas; la princesa volvió a
subirse a la silla y a agitar el sombrero. Todos la siguieron, y yo en pos de los demás.



–Maidánov –dijo la princesa a un joven alto de cara enjuta, ojos pequeños y melena negra,
excesivamente larga–, usted, que es poeta, debería ser generoso y ceder su papeleta a Monsieur
Voldemar, para que él tuviera dos probabilidades en lugar de una.

Pero Maidánov denegó con la cabeza, sacudiendo su melena. Yo fui el último en introducir la
mano en el sombrero, desdoblé el papelito... ¡Dios mío, qué emoción al leer la palabra: un beso!

–¡Un beso! –exclamé instintivamente.

–¡Bravo! Ha ganado –exclamó la princesa–. ¡Qué contenta estoy! –bajó de la silla y me miró a los
ojos con tanta pureza y dulzura, que se me cayó el alma a los pies–. ¿Usted está contento? –preguntó.

–¿Yo?...

–Véndame su papeleta –soltó de pronto Bielovsórov junto a mi oreja–. Le doy cien rublos.

Respondí al húsar con una mirada tan iracunda, que Zinaída se puso a aplaudir, y Lushin exclamó:
¡Formidable!

–Pero yo –continuó éste– como maestro de ceremonias, tengo la obligación de cuidar que se
cumplan todas las reglas. Monsieur Voldemar, doble una rodilla: es la costumbre aquí.

Zinaída se puso ante mí, ladeó un poco la cabeza, como si quisiera mirarme mejor, y, dándose
importancia, extendió la mano. Se me nubló la vista. Quise hincar una rodilla, pero se me doblaron
las dos, y rocé tan desmañadamente con mis labios los dedos de Zinaída, que me arañé un poco la
punta de la nariz con una uña suya.

–¡Está bien! –anunció Lushin, y me ayudó a levantarme.

Continuamos jugando a las prendas. Zinaída me sentó a su lado. ¡Qué prendas no inventaría! Entre
otras, le tocó a ella representar una “estatua”. Eligió para pedestal al feo Nirmatski, a quien obligó a
ponerse boca abajo y, para colmo, meter la cabeza en el pecho. Las carcajadas no pararon un
instante. Todo ese bullicio y alboroto, esa alegría llana, casi loca, esas relaciones inauditas con
personas desconocidas me aturdían, porque era yo un muchacho educado separada y juiciosamente en
una casa señorial de graves costumbres. Me sentía embriagado, como si hubiera bebido. Empecé a
reír y a parlotear más alto que los demás, tanto que hasta vino a mirarme la vieja princesa, que
recibía en la habitación vecina a cierto empleado de las Puertas de Iver a quien había llamado para
consultarle. Pero yo me sentía feliz hasta tal punto, que ni siquiera me inmuté, me importaba un
comino las burlas y las miradas de soslayo. Zinaída continuaba dándome preferencia, sin dejar que
me apartara de ella. En una de las prendas me cayó en suerte estar sentado a su lado, cubiertos los
dos con el mismo pañuelo de seda: yo debía confiarle mi secreto. Recuerdo que nuestras cabezas se
hallaron de improviso en una neblina agobiadora, semitransparente y fragante, que en esa neblina sus
ojos brillaban tiernos y cercanos, sus labios abiertos exhalaban calor, descubriendo los dientes, y las
puntas de su pelo me cosquilleaban y quemaban. Yo guardaba silencio. Ella sonreía misteriosa, con
picardía y, por último, me susurró: “¿Y qué?”, a lo que yo me ruboricé, reí y volví la cabeza, porque
me ahogaba. Las prendas terminaron por aburrirnos y empezamos a jugar a la cuerda. ¡Dios mío!
¡Qué entusiasmo cuando, por haberme quedado distraído, ella me dio un golpe fuerte y brusco en los
dedos! Después me hice el distraído a propósito, y ella me provocaba, pero no tocaba las manos que
yo le ofrecía.

¡Qué no hicimos aquella tarde! Tocamos el piano, cantamos, bailamos y representamos una tribu



de gitanos. Vestimos a Nirmatski de oso y le dimos de beber agua con sal. El conde Malievski nos
enseñó diferentes juegos de manos con la baraja, y terminó en que, después de barajar, se dio a sí
mismo en el whist todos los triunfos, por lo que Lushin “tuvo el honor de felicitarle”. Maidánov nos
declamó unos fragmentos de su poema “El asesino” (la acción tenía lugar en el apogeo del
romanticismo), que tenía la intención de publicar con tapas negras y letras mayúsculas color de
sangre; le arrancamos el gorro de las rodillas al empleado de las Puertas de Iver, y lo obligamos a
bailar el kazachok para que lo recuperara; al viejo Vonifati le pusimos una cofia y la princesa se
puso un sombrero de hombre... Es imposible contarlo todo. Sólo Bielovsórov la mayor parte del
tiempo permaneció en un rincón, enfadado y mohíno… A ratos los ojos se le inyectaban de sangre, se
ponía todo rojo y parecía que de un momento a otro iba a abalanzarse sobre nosotros,
desparramándonos como astillas por todos los rincones; pero la princesita le echaba una mirada, lo
amenazaba con un dedo, y él volvía a su sitio.

Por último nos abandonaron las fuerzas. La princesa, que, según ella decía, era infatigable y no la
molestaba ningún griterío, también se sintió rendida y quiso descansar. Pasadas las once de la noche
trajeron por toda cena un trozo de queso viejo y unas empanadillas frías de jamón picado, que me
supieron más sabrosas que cualquier foie-gras; había sólo una botella de vino, extraña por demás:
oscura, con el gollete ancho; y el vino en ella era de color rosáceo, pero eso no tenía importancia,
porque nadie lo bebió. Salí de allí desvanecido de cansancio y de felicidad. Al despedirme, Zinaída
me dio un fuerte apretón de manos y volvió a sonreír misteriosamente.

La noche lanzó su hálito pesado y húmedo sobre mi rostro acalorado; parecía que amenazaba
tormenta; se acumulaban negros nubarrones y se deslizaban por el cielo, cambiando visiblemente sus
contornos vaporosos. El viento palpitaba intranquilo en los árboles oscuros; y en algún lugar lejano,
detrás del horizonte, parecía que un trueno gruñía para sus adentros, enojado y sordo.

Me introduje en mi habitación por la puerta de atrás de la casa. Mi sirviente dormía en el suelo, y
tuve que saltar por encima de él. Se despertó y, al verme, me anunció que mi madre se había vuelto a
enfadar y quiso otra vez mandar a buscarme, pero que mi padre la hizo desistir. (Nunca me acostaba
sin despedirme de mi madre y sin pedirle la bendición). ¡Qué había de hacer! Le dije al sirviente que
me desnudaría y acostaría sin su ayuda, y apagué la vela... Pero no me desnudé ni me acosté.

Me senté en una silla y estuve largo tiempo como fascinado. Lo que experimentaba era tan nuevo,
tan dulce... Estaba sentado, mirando apenas en torno, inmóvil, respirando lentamente. De tanto en
tanto me reía en silencio, recordando algo, o sentía un frío interior al pensar que estaba enamorado, y
que era eso lo que se llama amor. En la penumbra, el rostro de Zinaída se deslizaba pausadamente
ante mí, se deslizaba y no terminaba de pasar; sus labios seguían sonriendo enigmáticos, sus ojos me
miraban un poco de lado, interrogantes, pensativos y tiernos... como en el instante en que me había
separado de ella. Por último me levanté, me aproximé de puntillas a mi cama y, sin desvestirme, posé
con cuidado la cabeza sobre la almohada, como si temiera con un movimiento brusco importunar a
aquello que colmaba todo mi ser...

Me eché en la cama, pero ni siquiera cerré los ojos. Pronto noté que unos débiles reflejos
penetraban sin cesar en mi alcoba... Me incorporé un poco y miré por la ventana. Su marco resaltaba
claramente, mientras los cristales blanqueaban misteriosos e imprecisos. “Tormenta”, pensé. Y, en
efecto, era la tormenta, pero tan lejos que ni se oía el trueno; sólo en el cielo se encendían sin
interrupción unos rayos pálidos, largos, como ramificados: y no se podría decir que se encendían,
sino más bien que trepidaban y se contraían, como el ala de un ave moribunda. Me levanté, y



permanecí junto a la ventana hasta el alba... Los relámpagos no cesaban un instante. Miraba yo el
mudo campo arenoso, el oscuro macizo del parque Nieskuchni, las fachadas amarillentas de los
edificios lejanos, que también parecían estremecerse a cada débil resplandor... Yo estaba extasiado y
no podía apartarme de la ventana: esos relámpagos mudos, esos destellos imprecisos parecían
corresponder a los anhelos mudos y secretos que se encendían también en mi interior. Empezó a
amanecer; la aurora aparecía con su luz rojiza. Conforme se levantaba el sol, los relámpagos se
hacían más pálidos y más cortos: los estruendos llegaban cada vez con más intervalo, y terminaron
por desaparecer, sumergidos en la luz fresca y palpable del nuevo día.

También desaparecieron los rayos en mi interior. Sentí un cansancio inmenso y el silencio… pero
la imagen de Zinaída continuaba flotando, triunfante, sobre mi alma. Sólo que esa imagen parecía
apaciguada: igual que un cisne que, al alzar el vuelo de las hierbas de un pantano, se separa de las
inmóviles figuras que lo rodean. Y yo, al quedarme dormido, me postré por última vez ante esa
imagen, despidiéndome de ella con devota adoración...

Oh, dulces sentimientos, suaves sonidos, bondad y sosiego de mi alma que acababa de despertarse,
alegría desvaneciente de los primeros enternecimientos del amor ¿dónde están, dónde?
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Cuando bajé a la mañana del día siguiente a tomar el té, mi madre me reprendió –aunque menos de lo
que yo esperaba– y me obligó a que le contara cómo había pasado la tarde de la víspera. Respondí
en pocas palabras, omitiendo muchos pormenores y procurando que todo pareciera lo más inocente
posible.

–Sin embargo, no son personas comme il faut –señaló mi madre–, y tú no tienes por qué ir a
verlas, en lugar de estar estudiando y preparándote para los exámenes.

Como sabía que el interés de mi madre por mis estudios se limitaría a esas pocas palabras, no
consideré necesario alegar nada; pero después del té mi padre me tomó del brazo, se encaminó
conmigo al jardín y me hizo contarle todo lo que había visto en casa de las Zasekin.

Mi padre ejercía sobre mí una extraña influencia, y extraño también era nuestro trato. Casi no se
ocupaba de mi educación, pero jamás me ofendía, respetaba mi voluntad, era incluso si pudiéramos
decirlo así, amable conmigo... pero me tenía a distancia. Yo lo quería, sentía devoción por él, era
para mí el hombre ejemplar, y sin duda me habría apegado apasionadamente a él, de no sentir a cada
momento que su mano me rechazaba. Por el contrario, cuando él se lo proponía, poseía el don de
despertar en mí, casi instantáneamente, con una sola palabra, con un solo movimiento, una confianza
ilimitada. Mi alma se abría de par en par, yo conversaba con él como si se tratara de un amigo
juicioso, un consejero condescendiente... después, también de improviso, me abandonaba y su mano
volvía a rechazarme, con ternura y delicadeza, pero me rechazaba.

A veces, en un arranque de jovialidad, se ponía a corretear y jugar conmigo, como si fuera una
criatura (le gustaban los ejercicios corporales); una vez –¡tan sólo una vez!– me acarició con tanto
cariño, que casi me eché a llorar... Pero tanto la jovialidad como el enternecimiento desaparecían sin
dejar huella, sin que auguraran ninguna esperanza para el futuro; se diría que todo lo había visto en
sueños. Solía acaecer que me quedaba yo contemplando su rostro inteligente, hermoso, claro... el
corazón me palpitaba y todo mi ser tendía hacia él... y él presintiendo por lo visto mi estado de
ánimo, me daba, con negligencia, unas palmaditas en la mejilla y, acto seguido se marchaba, o bien
se ponía a hacer algo o, de pronto, su expresión se tornaba glacial, como era propio de él, y yo en
seguida me encogía y también me quedaba frío. Sus raros accesos de benevolencia para conmigo
nunca fueron provocados por mis calladas, aunque comprensibles, súplicas: siempre fueron
repentinos. Analizando mucho después el carácter de mi padre llegué a la conclusión de que no le
interesábamos ni el hogar ni yo; amaba otra cosa y supo gozar de ella hasta saciarse. “Aprovéchate
todo lo que puedas, pero no te entregues tú mismo: el sentido de la vida es no pertenecer a nadie más
que a sí mismo”, me dijo en cierta ocasión. Y en otra, dándomelas de joven demócrata, me puse en su
presencia a divagar sobre la libertad (ese día mi padre, como yo decía, era “bueno”; entonces se
podía hablar de todo con él).

–La libertad –repitió–, ¿sabes tú lo que puede dar al hombre la libertad?



–¿Qué?

–La voluntad, la propia voluntad, la que, además, da el poder, que es mejor que la libertad. Si
sabes desearlo y serás libre, y también dominarás.

Mi padre, ante todo y más que nada, quería vivir, y vivía... Quizá presentía que no le quedaba
mucho tiempo para “aprovecharse” de la vida: murió a los cuarenta y dos años.

Le conté con detalle mi visita donde las Zasekin. Me escuchó entre atento y distraído, sentado en el
banco y dibujando algo en la arena con la punta del látigo. Una vez que otra se rió francamente, me
miraba complacido y me incitaba con breves preguntas y objeciones. Al principio ni me atrevía a
pronunciar el nombre de Zinaída, pero, como eso era superior a mis fuerzas, comencé a ponerla por
las nubes. Mi padre seguía sonriendo. Después se quedó pensativo, se desentumeció y se levantó.

Recordé que al salir de casa había ordenado que le ensillaran el caballo. Era un excelente jinete y
sabía domar al caballo más salvaje en menos tiempo que el señor Rarey.

–¿Voy contigo, padre? –le pregunté.

–No –me contestó, y su cara adquirió la corriente expresión de suave indiferencia–. Ve tú solo, si
quieres, y dile al cochero que no me espere.

Me dio la espalda y se alejó a grandes pasos. Lo seguí con la vista: franqueó la puerta; vi que su
sombrero se deslizaba a lo largo de la valla: entraba en casa de las Zasekin.

Permaneció allí no más de una hora, y sin pérdida de tiempo se fue a la ciudad, de donde volvió
cuando ya había atardecido.

Después de la comida yo también fui a casa de las Zasekin. En la sala hallé sólo a la princesa
madre que, al verme, se rascó la cabeza por debajo de la cofia con una aguja de tejer y me preguntó
de sopetón si le podía copiar una instancia.

–Con mucho gusto –respondí sentándome en el borde de la silla.

–Trate de hacer las letras bien grandes –la princesa me dio una hoja llena de garabatos y
preguntó–: y ¿no podría escribirla hoy, jovencito?

–Hoy mismo la copiaré.

La puerta de la habitación contigua se abrió apenas y en la abertura vi el rostro de Zinaída, pálido,
ensimismado, con los cabellos caídos negligentemente hacia atrás; me miró con sus grandes ojos
fríos y cerró despacio la puerta.

–¡Zina, Zina! –llamó la vieja.

Zinaída no respondió. Me llevé la instancia de la princesa y pasé toda la tarde copiándola.
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Ese día empezó “mi pasión”. Me acuerdo que sentí entonces algo semejante a lo que debe sentir una
persona que la han contratado para trabajar: había dejado de ser simplemente un muchacho; estaba
enamorado. He dicho que desde ese día empezó mi pasión; podría añadir que desde ese mismo día
comenzaron mis sufrimientos. Me consumía cuando no estaba con Zinaída, no podía pensar en nada,
ni hacer nada; pasaba los días enteros pensando intensamente en ella... Me consumía... pero en su
presencia no encontraba ningún alivio. Estaba celoso, comprendía mi insignificancia, me enfadaba
por cualquier tontería, por cualquier tontería me humillaba, y, a pesar de todo, una fuerza irresistible
me atraía hacia ella; cada vez que traspasaba la puerta de su aposento sentía un temblor involuntario
de felicidad. Zinaída no tardó en adivinar que estaba enamorado de ella, y yo no pensaba ocultárselo:
ella se recreaba con mi pasión, bromeaba. Me consentía y torturaba. Es dulce ser la fuente única, la
causa absoluta y mansa de inmensas alegrías y del profundísimo dolor de otra persona, y yo en manos
de Zinaída era tan dócil como la cera. Por cierto, que no era yo el único enamorado; todos los
hombres que frecuentaban su casa estaban locos por ella; Zinaída los sometía a todos, los tenía
rendidos a sus pies. Se divertía despertando en sus admiradores hoy esperanza, mañana recelo, y
haciendo con ellos lo que le daba la gana (ella decía que eso era “golpear una persona contra otra”);
ellos ni pensaban oponer resistencia y se sometían encantados. En todo su ser animoso y bello había
cierta mezcla extraordinariamente atractiva de picardía y despreocupación, de artificio y sencillez,
de calma y travesura. Todo lo que hacía y decía, cada movimiento suyo estaba saturado de un sutil y
ligero hechizo, todo llevaba el sello de una fuerza peculiar, juguetona. Y también su rostro cambiaba
a cada instante, expresando casi a un mismo tiempo ironía, meditación y vehemencia. Por sus ojos y
sus labios pasaban fugaces los más variados sentimientos, leves, rápidos, como sombras de nubes en
un día soleado y con viento.

Zinaída no podía pasar un día sin cada uno de sus admiradores. Bielovsórov, a quien a veces
llamaba “mi fiera” y otras simplemente “mío”, se hubiera arrojado por ella gozoso al fuego; sin
confiar en su inteligencia ni en otras cualidades, le ofrecía a cada momento casarse con ella,
insinuándole que los otros sólo gastaban palabras. Maidánov hacía vibrar las fibras poéticas de su
alma: era un hombre bastante frío como casi todos los poetas, pero se esforzaba por persuadirla, y
quizá también por persuadirse a sí mismo, de que la adoraba; la ensalzaba en versos interminables, y
se los leía con un arrebato que tenía tanto de afectado como de natural. Ella le tenía simpatía, pero se
burlaba un poquitín de él; no le creía del todo y, después de oír sus efusivas declamaciones, lo
obligaba a recitar a Pushkin, para dar aire, como ella decía. Lushin, el doctor irónico y cínico de
palabra, era el que mejor la conocía y el que más la amaba, aunque la sermoneaba en su presencia y
en su ausencia. Ella lo respetaba, pero no le perdonaba nada y en varias ocasiones, con singular y
malévola satisfacción, le daba a entender que a él también lo tenía en sus manos. Una vez le dijo en
mi presencia: “¿Conque soy coqueta, conque yo no tengo corazón, conque tengo naturaleza de actriz?
¡Está bien! Deme su mano y yo le clavaré un alfiler; a usted le dará vergüenza de este joven, usted



sentirá dolor y, a pesar de todo, tenga la bondad de reírse, muy veraz señor mío”. Lushin se sonrojó,
volvió la cabeza, se mordió un labio, pero terminó extendiendo la mano. Zinaída lo pinchó, y él,
efectivamente, se echó a reír... ella también reía, clavándole bastante profundo el alfiler y mirándolo
a los ojos, que él inútilmente apartaba...

Lo que menos comprendía yo eran las relaciones entre Zinaída y el conde Malievski. Él era
apuesto, hábil e inteligente, pero incluso a mí, un muchacho de dieciséis años, me parecía notar en él
algo dudoso, falso, y me asombraba que Zinaída no lo viera. Quizá ella percibiera esa falsedad y no
le repugnara. Esa educación incorrecta, esas extrañas amistades y costumbres, la presencia constante
de la madre, la pobreza y el desorden de la casa, todo, esa libertad que gozaba la joven, la sensación
de su superioridad, sobre los que la rodeaban, habían formado en ella cierta desdeñosa negligencia y
falta de exigencia. Podía venir Vonifati a decir que no había azúcar, podía salir a relucir algún
chisme infame, podían discutir las visitas, pero ella sacudía sus bucles diciendo: ¡boberías!, y ya
nada le importaba.

Yo, por el contrario, sentía que la sangre me hervía cada vez que Malievski se aproximaba a ella,
balanceándose astutamente, como una zorra, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su silla y le
empezaba a susurrar a la oreja con una sonrisita presuntuosa y aduladora, y ella cruzaba las manos
sobre el pecho, lo miraba atentamente y sonreía moviendo la cabeza.

Cierta vez le pregunté:

–¿Para qué recibe usted al señor Malievski?

–Pero si tiene unos bigotitos preciosos. ¡Ah, eso no lo entiende usted! –respondió.

En otra ocasión me dijo:

–No vaya a creer usted que lo quiero. No, no podría querer a una persona a la que debo mirar de
arriba abajo. Yo necesito un hombre que sepa dominarme... Pero Dios es bondadoso y no encontraré
a un hombre así. No caeré en garras de nadie, no caeré, no.

–Por lo tanto, ¿usted nunca amará?

–¿Y a usted? ¿Es que no lo quiero a usted? –me dijo golpeándome en la nariz con el guante.

Sí, Zinaída se burlaba de mí. En el transcurso de tres semanas la veía cada día ¡y cuántas cosas,
cuántas cosas se había permitido hacer conmigo! A nuestra casa apenas venía, y yo no lo lamentaba,
porque cuando llegaba era la señorita princesa, y yo me cohibía. Temía que mi madre se diera cuenta
porque no simpatizaba con Zinaída y nos observaba con reprobación. A mi padre no le tenía tanto
miedo: él parecía no reparar en mí y hablaba poco con ella, pero con mucha discreción y gravedad.
Dejé de estudiar, de leer, dejé hasta de pasear por los alrededores y de montar a caballo. Rondaba a
todas horas la casita entrañable, como un escarabajo atado de la patita; me hubiera quedado allí para
siempre... pero era imposible, mi madre refunfuñaba y hasta Zinaída llegó a echarme.

Entonces me encerraba en mi cuarto o me ocultaba en el fondo del jardín, me encaramaba a las
ruinas de un alto invernadero de piedra y, colgantes las piernas en el muro que daba a la carretera,
me pasaba las horas mirando, mirando y sin ver nada. Unas mariposas blancas revoloteaban
indolentes a mi lado sobre una ortiga polvorienta; un audaz gorrión se posaba cerca en un ladrillo
rojo, medio roto, y trinaba irritado, agitando sin cesar su cuerpecito y abriendo su diminuta cola; las
cornejas, desconfiando aún, graznaban de cuando en cuando, sentadas muy alto en la copa desnuda de



un abedul; el sol y el viento jugaban suavemente en sus deshojadas ramas; a ratos, desde el
monasterio Donskói, llegaba el tañido reposado y monótono de las campanas; y yo permanecía
sentado, contemplando, escuchando, invadido por un sentimiento sin nombre en el que se encierra
todo: la tristeza y la alegría, el presentimiento del mañana, el deseo de vivir y el temor a esa vida.
Para entonces no comprendía nada de eso y no podría haberle dado nombre a nada de lo que me
enardecía, o le habría puesto solo uno: Zinaída.

Pero ella seguía jugando conmigo como el gato con el ratón. Unas veces coqueteaba, y yo me
emocionaba y derretía; otras, inesperadamente, me rechazaba, y yo no me atrevía a aproximarme ni a
mirarla.

Recuerdo que durante varios días consecutivos estuvo muy fría conmigo; yo me sentía acobardado,
entraba vacilando en su casa, y procuraba quedarme junto a la princesa madre, a pesar de que ella
lanzaba muchas imprecaciones y gritos: los asuntos de las letras de cambio corrían mala suerte y ya
había tenido dos explicaciones con la comisaría.

Un día iba por el jardín junto a la conocida valla y vi a Zinaída sentada en la hierba, la barbilla
sobre las dos manos, inmóvil. Quise retirarme sin hacer ruido, pero de repente alzó la cabeza y me
hizo una señal imperativa. No comprendí su gesto y no me moví de mi sitio. Volvió a repetirlo. Salté
la valla de un brinco y corrí feliz hacia ella; pero me detuvo con la mirada indicándome el caminito a
dos pasos de donde ella estaba. Cohibido y sin saber qué hacer, me hinqué de rodillas al borde de la
senda. Su rostro estaba tan pálido, cada rasgo suyo denotaba una aflicción tan amarga, un cansancio
tan hondo, que se me encogió el corazón y musité espontáneamente:

–¿Qué le ocurre?

Zinaída extendió un brazo, arrancó una hierbecita, la mordió y la arrojó lejos. Por último me
preguntó:

–Usted me quiere mucho, ¿verdad?

No le respondí: ¿para qué?

–Sí –continuó ella, sin dejar de mirarme–. Así es. Los mismos ojos –añadió, se quedó pensativa y
se cubrió el rostro con las manos–. Todo me es odioso –murmuró– me iría al fin del mundo, no puedo
resistir esto, no puedo dominarme... ¡Qué me espera! ... ¡Ah, qué angustia... Dios mío, qué angustia!
…

–¿Por qué razón? –inquirí tímidamente.

Zinaída no contestó y se encogió de hombros. Yo seguía de rodillas contemplándola con profundo
abatimiento. Cada palabra suya se me clavaba en el corazón. Creo que en ese instante habría dado
con placer la vida con tal de que ella no sufriera. La miraba y, a pesar de que no comprendía por qué
sufría tanto, mi fantasía vio con toda nitidez que ella, de improviso, en un arranque de incontenible
pesar, había salido al jardín y allí había caído, como segada, a tierra. Todo a su alrededor era luz y
verdor; el viento susurraba en las hojas de los árboles, balanceando a ratos una larga rama de
frambuesa sobre la cabeza de Zinaída. A lo lejos se escuchaba el arrullo de unas palomas, y las
abejas zumbaban, volando a poca altura sobre la escasa hierba. El cielo brindaba su inefable azul, y
yo me sentía invadido por la tristeza...

–Recíteme alguna poesía –me dijo Zinaída a media voz y se apoyó en un codo–. Me gusta cuando



usted recita. Lo hace con voz cantarina, pero no es nada, es porque usted es joven. Recíteme En los
montes de Georgia. Pero antes, siéntese.

Me senté y recité En los montes de Georgia.

–“...Que no puede no amar” –repitió Zinaída–. Eso es lo bueno de la poesía: nos habla de lo que
no existe, y de lo que no sólo es mejor de lo que existe, sino incluso de lo que es más parecido a la
realidad... Que no puede no amar –¡querría, pero no puede!–Volvió otra vez a guardar silencio, se
estremeció de pronto y se levantó–. Vamos, Maidánov está con mi madre; me ha traído un poema
suyo, y yo lo dejé allí: él también está ahora afligido... ¡qué hacer! Usted comprenderá algún día...
¡no se enfade entonces conmigo!

Zinaída me dio un rápido apretón de manos y se alejó corriendo. Volvimos a la casa. Maidánov
inició la lectura de su “Asesino”, que acababa de ser publicado; yo no lo escuchaba. Declamaba a
voz en pecho sus yambos, las rimas se sucedían y sonaban como cascabeles, banales y sonoras, y yo
miraba a Zinaída, tratando de desentrañar el sentido de sus últimas palabras.

¿Será que un rival secreto
Te ha logrado conquistar?

exclamó de pronto Maidánov con voz nasal; y mis ojos se cruzaron con los de Zinaída. Ella los bajó
y se ruborizó apenas. Noté ese rubor y me quedé espantado. Antes ya tenía celos, pero sólo en ese
instante pasó como un rayo por mi imaginación la idea de que ella amaba a alguien. “¡Dios mío! ¡Ella
ama a alguien!”
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En ese mismo momento comenzó mi martirio. Me devanaba los sesos, cavilaba, reflexionaba, volvía
a reflexionar y observaba a Zinaída a sol y sombra, aunque de la manera más furtiva posible. En ella
se había operado un cambio, eso estaba claro. Salía a pasear sola y por largo rato. A veces no se
dejaba ver por las visitas y se pasaba horas enteras en su cuarto. Antes no ocurría eso. De pronto me
volví aún más perspicaz o me parecía serlo. “¿Será éste? ¿O aquél?”, me interrogaba, pasando
inquieta mi imaginación de un admirador a otro. El conde Malievski –aunque me daba vergüenza por
Zinaída reconocerlo– me parecía el más peligroso.

Mis facultades de observación no iban más allá de mis narices y mi reserva, por lo visto, no
engañó a nadie; por lo menos el doctor Lushin se dio cuenta muy pronto de mi estado. Por cierto, él
también había cambiado en los últimos tiempos: estaba más delgado, se reía con la misma
frecuencia, pero de una forma más sorda, iracunda y lacónica; una irritación involuntaria, nerviosa,
había sustituido su anterior ironía ligera y su cinismo afectado.

–¿A qué viene usted aquí a todas horas, jovencito? –me dijo en cierta ocasión que se quedó
conmigo en la sala de las Zasekin. (La joven princesa no había vuelto de su paseo, y en la buhardilla
sonaba la voz chillona de la madre, discutiendo con la criada). –Usted tiene que estudiar, trabajar
mientras sea joven, por el contrario ¿qué hace usted?

–Usted no puede saber si trabajo o no en la casa –objeté no sin descaro, pero con cierta turbación.

–¡Qué va a trabajar usted! No es eso lo que le preocupa. Aunque no se lo discuto... a sus años es
corriente. Pero yo no diría que su elección sea feliz. ¿Es que no ve cuál casa es ésta?

–No entiendo.

–¿No me entiende? Peor para usted. Considero que es mi deber advertírselo. Nosotros, los viejos
solterones, podemos venir aquí, ¿qué nos puede ocurrir? Ya estamos templados, nada hace mella en
nosotros, pero usted aún tiene el cutis terso; este aire es perjudicial para usted, créame, puede
contaminarse.

–¿De qué?

–Pues muy sencillo. ¿Está usted ahora sano? ¿Su estado es normal? ¿Acaso lo que siente es
saludable, es bueno para usted?

–¿Pero qué siento? –protesté reconociendo interiormente que el doctor tenía razón.

–Ay, jovencito, jovencito –continuó el doctor con pesadumbre, como si esa palabra encerrara algo
muy ofensivo para mí–, pero si usted no sabe disimular. Porque, gracias a Dios, su cara es el espejo
de su alma. Aunque ¡para qué voy a darle un sermón! Yo mismo dejaría de pisar esta casa si… (el
doctor apretó los dientes), si no fuera igual de extravagante. Pero una cosa me maravilla, y es que
usted, con lo inteligente que es, no vea lo que ocurre a su alrededor.



–¿Y qué ocurre? –interrogué poniéndome alerta.

El doctor me miró con burlona lástima.

–Qué bueno soy –dijo como hablando consigo mismo–, ¿para qué le cuento todo esto? En fin –alzó
la voz–, le repito, la atmósfera de esta casa no le sienta bien. Usted está aquí a gusto, pero ¡hay tantas
cosas agradables! En un invernadero también huele muy bien, pero en él no se puede vivir. ¡Hombre,
hágame caso! Dedíquese otra vez a su Kaidánov.

Entró la princesa madre y empezó a quejarse ante el doctor de que le dolían las muelas. Después
se presentó Zinaída.

–Aquí la tiene, señor doctor –siguió la princesa–llámele la atención. Todo el día está bebiendo
agua con hielo. ¿Acaso es saludable con ese pecho tan débil que tiene?

–¿Para qué hace usted eso? –inquirió Lushin.

–¿Y qué puede ocurrir?

–¿Qué puede ocurrir? Puede usted resfriarse y morir.

–¿Es cierto? ¿Será posible? ¿Y qué?, lo tendría bien merecido.

–¡Por favor! ... –refunfuñó el doctor.

La princesa se retiró.

–¡Por favor!… –remedó Zinaída–. ¿Es tan alegre la vida? Mire alrededor... ¿Qué, se vive bien? ¿O
cree usted que yo no lo comprendo, no lo siento? Me produce placer beber agua con hielo, ¿y usted
puede asegurarme con seriedad que no vale la pena arriesgar esta vida por un instante de placer, no
digamos ya de felicidad?

–Pues sí, capricho e independencia son las palabras que la retratan a usted de cuerpo entero: toda
su naturaleza se encierra en esas dos palabras.

Zinaída rió nerviosa.

–Ha llegado tarde, amable doctor. Usted es un mal observador; se retrasa. Póngase gafas. No estoy
ahora para caprichos; ponerles a ustedes en ridículo, ponerme a mí... ¡es mucho más divertido! En
cuanto a la independencia... Monsieur Voldemar –añadió de pronto y dio una patadita en el suelo–,
no ponga esa cara melancólica. Detesto cuando me tienen lástima –salió rápidamente.

–Es peligrosa, muy peligrosa para usted esta atmósfera, joven –insistió Lushin.
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La tarde del mismo día se reunieron en casa de las Zasekin los invitados de siempre, yo entre ellos.

La conversación giró en torno al poema de Maidánov; Zinaída lo alababa sinceramente.

–¿Pero sabe usted que si yo fuera poeta escribiría sobre otros temas? –le dijo–. Quizá sea absurdo,
pero a veces se me ocurren cosas extrañas, sobre todo si estoy despierta al amanecer, cuando el cielo
empieza a ponerse rosa y gris. Yo, por ejemplo... ¿No se reirán ustedes de mí?

–¡No, no! –protestamos todos al mismo tiempo.

Ella cruzó los brazos sobre el pecho, desvió la mirada y continuó:

–Yo describiría un grupo de muchachas, de noche, en una barca grande, en un río apacible. La luna
despide su blanca luz, ellas van vestidas de blanco, y sus coronas son también de blancas flores; y
cantan, ¿saben ustedes qué cantan?, algo semejante a un himno.

–Comprendo, comprendo, continúe –asintió Maidánov, con aire soñador y significativo.

–De súbito, algarabía, risas, antorchas y panderetas en la orilla... Es una muchedumbre de bacantes
que llega corriendo con gritos y canciones. Ahora le corresponde a usted, señor poeta, pintar el
cuadro... pero yo quisiera que las antorchas fueran rojas y echaran mucho humo; y que los ojos de las
bacantes brillaran bajo las coronas, que deberán ser oscuras. No se olvide de las pieles de tigre ni de
los tazones, y del oro, mucho oro.

–¿Dónde debe haber oro? –interrogó Maidánov, echando hacia atrás su lacio pelo y dilatando las
aletas de la nariz.

–¿Dónde? En los hombros, en las manos, en las piernas, en todas partes. Dicen que en la
antigüedad las mujeres usaban anillos de oro en los tobillos. Las bacantes invitan a las jóvenes de la
barca a que se aproximen. Las muchachas dejan de cantar su himno –no pueden continuarlo–, pero
están inmóviles: el río las empuja hasta la orilla. Inesperadamente, una de ellas se alza con lentitud...
Esto hay que describirlo muy bien: cómo se levanta despacio a la luz de la luna y cómo se asustan sus
amigas... Ella atraviesa el borde de la barca, las bacantes la rodean, la transportan veloces a la
noche, a las penumbras... Imagínense torbellinos de humo, y todo se mezcla. Sólo se oye el griterío, y
en la orilla queda la corona de ella. Zinaída enmudeció. “¡Oh, ama a alguien!”, volví a pensar.

–¿Nada más? –preguntó Maidánov.

–Nada más.

–Eso no puede ser argumento para todo un poema –dijo él con suficiencia–, pero aprovecharé su
idea para escribir una poesía lírica.

–¿Al estilo romántico? –interrogó Malievski. –Claro está, al estilo romántico de Byron.



–A mí me parece que Hugo es mejor que Byron –opinó con negligencia el joven conde–, es más
interesante.

–Hugo es un escritor de primera categoría –objetó Maidánov–, y mi amigo Tonkoshéiev, en su
novela española El Trovador...

–¿Ah, ese libro con signos de interrogación boca abajo? –lo interrumpió Zinaída.

–Sí, los españoles lo usan así. Pues yo quería decir que Tonkoshéiev...

–¡Por favor! Ustedes se pondrán a discutir otra vez sobre el clasicismo y el romanticismo –lo
interrumpió por segunda vez Zinaída–. Mejor juguemos algo...

–¿A las prendas? –propuso Lushin.

–No, eso es aburrido; a las comparaciones–. (Ese juego lo había inventado Zinaída. Consistía en
nombrar un objeto, y cada uno trataba de compararlo con algo, recibiendo un premio quien
propusiera la mejor comparación). Zinaída se aproximó a la ventana. El sol acababa de ponerse; muy
alto en el cielo colgaban largas nubes rojas.

–¿A qué se parecen esas nubes? –interrogó Zinaída y, sin esperar nuestra respuesta, dijo: Pienso
que se parecen a las velas purpúreas de la nave de oro de Cleopatra, cuando salió al encuentro de
Antonio. ¿Se acuerda, Maidánov? Usted me lo contó hace poco.

Y nosotros, como Polonio en Hamlet, estuvimos de acuerdo en que las nubes se parecían a esas
velas, y que nadie encontraría una mejor imagen.

–¿Cuántos años tenía entonces Antonio? –preguntó Zinaída.

–Seguramente sería muy joven –respondió Malievski.

–Sí, joven –afirmó Maidánov.

–Perdonen –exclamó Lushin–, tenía más de cuarenta años.

–Más de cuarenta –respondió Zinaída, lanzándole una rápida mirada.

Poco después me fui a la casa. “Ella ama a alguien –murmuraban mis labios–… Pero ¿a quién?”
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Pasaban los días. Zinaída se iba haciendo cada vez más rara e incomprensible. Un día entré en su
cuarto y la vi sentada en una silla de mimbre, la cabeza apoyada en el borde de la mesa. Se irguió...
todo su rostro estaba anegado en lágrimas.

–¡Ah! ¡Es usted! –me dijo con cruel ironía–. Acérquese.

Me aproximé; ella me puso la mano en la cabeza y, tomando súbitamente mis cabellos, comenzó a
enroscarlos.

–Me duele –terminé por confesar.

–¡Ah, le duele! ¡Y cree que a mí no me duele! ¿No me duele? –repetía.– ¡Oh! –exclamó al ver que
me había arrancado un pequeño mechón–. ¿Qué he hecho? ¡Pobre Monsieur Voldemar!

Alisó con cuidado el mechón arrancado, lo enrolló en un dedo haciendo un rizo.

–Pondré su pelo en mi medallón y lo llevaré siempre puesto –me dijo, y en los ojos le seguían
brillando las lágrimas–. Puede que esto lo consuele a usted un poco... y ahora, adiós.

Al volver a la casa me encontré con un contratiempo. Mi madre pedía explicaciones a mi padre:
ella le reprochaba algo y él, como de costumbre, guardaba silencio fría y cortésmente. No tardó en
salir de la casa. No pude oír lo que le decía mi madre, ni me importaba en aquel momento; recuerdo
que al terminar las explicaciones mi madre ordenó que me llamaran a su escritorio y me habló muy
disgustada de mis frecuentes visitas a la casa de la princesa quien, según ella, era une femme
capable de tout. Le besé la mano (lo que hacía siempre cuando quería poner fin a alguna
conversación) y me retiré a mi cuarto. Las lágrimas de Zinaída me habían terminado de desconcertar:
no sabía qué pensar, y de un momento a otro me hubiera echado a llorar: a pesar de mis dieciséis
años seguía siendo una criatura. Ya no pensaba más en Malievski, aunque Bielovsórov se tornaba
cada día más amenazador y miraba al mañoso conde como el lobo a la oveja; además, yo no podía
pensar en nada ni en nadie. Me devanaba los sesos reflexionando, y buscaba donde aislarme. Me
encariñé mucho con las ruinas del invernadero. Solía encaramarme a su alto muro, me sentaba allí y
presumía ser un joven desgraciado, solo y apesadumbrado, hasta el punto de llegar a sentir lástima de
mí mismo. ¡Me proporcionaban tanto placer esas congojas, me complacía tanto con ellas!...

Un día estaba yo sentado en mi muro, mirando a la lejanía y escuchando el repique de las
campanas, cuando... algo me hizo estremecer –no se podría decir que fuera una brisa ni un escalofrío,
sino un hálito, algo así como la sensación de que alguien estaba muy cerca... Bajé la vista. Por el
camino, con un vaporoso vestido gris y una sombrilla rosa al hombro, iba Zinaída a paso rápido. Me
vio, se detuvo y. alzando el ala de su sombrero de paja, me miró con sus ojos aterciopelados.

–¿Qué hace usted en esas alturas? –preguntó con una extraña sonrisa. Y añadió–: Usted no hace
más que asegurarme que me quiere. Si realmente es así salte al camino.



No había terminado Zinaída de pronunciar esas palabras, y ya volaba yo, como si alguien me
hubiera empujado. El muro tenía más de cuatro metros de altura. Caí de pie, pero el golpe fue muy
fuerte y no pude sostenerme: me desplomé y perdí el sentido por un instante. Cuando volví en sí, sin
abrir los ojos, sentí a Zinaída a mi lado.

–Mi querido chiquillo –decía inclinándose sobre mí y en su voz percibí una inquieta ternura:
¿Cómo has podido hacer eso? ¿Cómo has podido hacerme caso?... No ves que te quiero... levántate.

Su pecho respiraba junto al mío, sus manos reposaban en mi cabeza y, de pronto –¡qué sensación
se apoderó de mí entonces!–, sus labios blandos y frescos comenzaron a cubrir mi cara de besos...
rozaron mis labios... Pero Zinaída, por lo visto, comprendió en ese instante por mi expresión que yo
ya había recuperado el conocimiento, aunque seguía con los ojos cerrados, y alzándose rápidamente,
pronunció:

–Bueno, levántese, travieso, insensato, ¿qué hace ahí tumbado en el polvo?

Me levanté.

–Deme la sombrilla –dijo Zinaída–, fíjese dónde la he dejado; y no me mire así... ¿qué tonterías
son ésas? ¿No se ha hecho daño? Seguro que lo acribillaron las ortigas. Le han dicho que no me
mire... Pero si no entiende nada, no responde –añadió como si hablara consigo misma–. Vaya a su
casa, Monsieur Voldemar, límpiese, y no se le ocurra seguirme, porque me enfadaré, y entonces
nunca más...

No terminó la frase y se alejó con afán; yo me senté en el camino... las piernas no me obedecían.
Las ortigas me habían abrasado las manos, me dolía la espalda y la cabeza me daba vueltas; pero
jamás en la vida volví a experimentar la dicha de aquel instante. Esa dicha era el dulce dolor que
atenazaba todos mis miembros, y que se resolvió, por fin, en saltos y exclamaciones de entusiasmo.
Era evidente que yo era una criatura.
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La felicidad y el orgullo me acompañaron el resto del día, conservé tan vivamente en mi cara la
sensación de los besos de Zinaída, recordaba con tal estremecimiento deleitoso cada palabra suya,
acariciaba con tanto placer mi inesperada ventura, que a ratos sentía miedo, no quería ni ver a la
causante de estas nuevas sensaciones. Me parecía que ya no podía exigirle nada más al destino, que
ahora debía “respirar muy hondo por última vez, y morir”. Por el contrario, al día siguiente, al ir a la
casa de Zinaída, sentí una gran timidez, que traté en vano de ocultar bajo una máscara de sencilla
desenvoltura, como si quisiera dar a entender que sabía guardar un secreto. Zinaída me recibió con la
mayor naturalidad, sin ninguna emoción; me amenazó con un dedo y me preguntó si no tenía algún
morado. Mi sencilla desenvoltura y el misterio desaparecieron como por encanto; simultáneamente se
congeló mi timidez. Claro está que no esperaba ningún recibimiento extraordinario, pero la calma de
Zinaída me sentó como un jarro de agua fría: comprendí que para ella yo era un niño, ¡y me dolió
tanto! Zinaída se paseaba por la habitación, y siempre que me miraba, sonreía apenas; pero sus
pensamientos estaban muy lejos de allí, eso yo lo veía muy bien... “¿Recordarle lo de ayer? –pensé–.
¿Preguntar adónde iba con tanta prisa, para saberlo definitivamente?...”, pero desistí y me senté en un
rincón. Entró Bielovsórov y me alegré al verlo.

–No le he encontrado un caballo dócil de silla –empezó diciendo con gravedad–. Freitag me da
garantía de uno, pero yo no estoy seguro. Tengo miedo.

–Permítame que le pregunte ¿qué teme usted? –interrogó Zinaída.

–¿Cómo qué? Pero si usted no sabe montar. ¡Válgame Dios si le ocurre algo! ¿Y qué son esas
fantasías que se le han metido en la cabeza?

–Eso es asunto mío, Monsieur mi fiera. Entonces se lo pediré a Piotr Vasilievich... (Así se llamaba
mi padre. Me sorprendió que ella mencionara su nombre con tanta soltura, sin dudar un instante que
él estuviera dispuesto a complacerla).

–¡Bah! –objetó Bielovsórov–. ¿Quiere salir a caballo con él?

–Con él o con otro, para usted es lo mismo. Pero no con usted.

–Conmigo no –repitió Bielovsórov–. Como usted quiera. Pues bien. Yo le traeré el caballo.

–Fíjese que no sea torpe como una vaca. Le advierto que quiero galopar.

–Galope, como usted guste... ¿Con quién, entonces, piensa ir? ¿Con Malievski?

–¿Por qué no ir con él, guerrero? –y añadió: Bueno, cálmese y no ponga estos ojos feroces. Lo
llevaré también a usted. Ya sabe que ahora Malievski no es nadie para mí –y sacudió la cabeza.

–Eso lo dice para consolarme –refunfuñó Bielovsórov.

Zinaída entornó los ojos:



–¿Eso le consuela a usted? ¡Oh... oh... guerrero! –dijo finalmente, como si no encontrara otra
palabra– ¿Usted vendría con nosotros, Monsieur Voldemar?

–No me gusta... cuando hay mucha gente... –balbuceé sin alzar la mirada.

–¿Prefiere téte-a-téte? ... Bien, cada uno es dueño de su albedrío... –pronunció suspirando–. Vaya,
Bielovsórov, muévase. Necesito el caballo para mañana.

–Sí, ¿y de dónde saca el dinero? –intervino la vieja princesa.

Zinaída frunció el entrecejo:

–No se lo pido a usted; Bielovsórov confiará en mí.

–Confiará, confiará –refunfuñó la princesa y, de pronto, llamó a gritos–: ¡Duniashka!

–Maman, le regalé una campanilla –observó Zinaída.

–¡Duniashka! –repitió la vieja.

Bielovsórov se despidió; yo salí con él... Zinaída no me retuvo.
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Al día siguiente me levanté temprano, corté una vara y me fui a Kaluzhskaya Zastava. “Voy a disipar
mi dolor”, pensé. Era un día espléndido, claro y no muy caluroso; un viento juguetón y fresco se
paseaba por la tierra, rumoreaba y retozaba un poco, animándolo todo, pero sin alterar nada.
Deambulé largo rato por los montes y el bosque; no me sentía feliz y había salido de la casa con la
intención de entregarme al desconsuelo; pero la juventud, el tiempo maravilloso, el aire fresco, la
satisfacción de la rápida caminata la indolencia que comunica estar echado solitario en la espesa
hierba hicieron su tarea: una vez más se apoderó de mi alma el recuerdo de aquellas inolvidables
palabras y de aquellos besos. Gozaba pensando que Zinaída no podía dejar de reconocer mi
decisión, mi heroísmo... “Los otros son para ella mejor que yo –pensaba– ¡mejores! Aunque los otros
sólo le prometen hacer algo, mientras que yo ya lo he hecho... ¡Y qué no haría por ella! ...” Me
remonté en alas de la fantasía. Empecé a imaginar cómo la iba a salvar de manos del enemigo, cómo,
bañado en sangre, la sacaría de la prisión, y cómo moriría a sus pies. Recordé un cuadro que estaba
colgado en nuestra sala: El rapto de Matilde por Malek-Adel... y, sin transición alguna, me ocupé de
un pájaro carpintero de abigarrado plumaje que había aparecido y ascendía afanoso por el fino
tronco de un abedul, mirando con recelo a derecha e izquierda, como un músico medio oculto por el
mástil de su contrabajo.

Después me puse a cantar: No son las blancas nieves, decayendo en la romanza muy en boga en
aquellos tiempos de Te espero cuando el céfiro juguetón..., luego comencé a recitar en voz alta la
invocación de Ermak a las estrellas, de la tragedia de Jomiakov: incluso intenté versificar algo
sentimental, y hasta ideé el verso con el que debía terminar mi poesía: “¡Oh. Zinaída! ¡Zinaída!”.
Pero no me resultó nada. Mientras tanto, había llegado la hora de la comida. Descendí al valle, por
donde zigzagueaba un estrecho sendero arenoso que llevaba a la ciudad. Fui por ese sendero... A mis
espaldas oí el ruido sordo de cascos de caballos. Me volví, me detuve instintivamente y saludé: uno
al lado del otro venían mi padre y Zinaída. Mi padre le decía algo inclinado todo su cuerpo hacia
ella, la mano apoyada en el cuello del animal; él sonreía. Zinaída lo escuchaba en silencio, con la
vista baja y expresión seria. Al principio no vi a nadie más, y sólo instantes después, tras un recodo
del valle, apareció Bielovsórov, montado en un caballo negro cubierto de espuma, luciendo su
uniforme de húsar, sin faltar el dormán. El buen animal balanceaba la cabeza, resoplaba y brincaba:
el jinete lo retenía y lo espoleaba. Me hice a un lado. Mi padre recogió las riendas y se apartó de
Zinaída, ella alzó lentamente la vista hacia él, y los dos se lanzaron al galope... Bielovsórov los
siguió al trote largo; el sable tintineaba... Yo pensé:“Él está rojo como un tomate mientras que ella...
¿Por qué está tan pálida? Toda la mañana a caballo ¡y tan pálida!”. Aceleré el paso y llegué a la casa
momentos antes de la comida. Mi padre ya se había lavado y cambiado de ropa y estaba flamante
junto al sillón de mi madre, leyéndole con su voz serena y sonora un folletín del Journal des Débats;
mi madre escuchaba no muy atenta y, al verme, me preguntó dónde había pasado todo el día, y añadió
que detestaba cuando yo andaba Dios sabía dónde y con quién. Quise explicarle que había estado



paseando solo, pero miré a mi padre y, no sé por qué, preferí callar.
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Durante los cinco o seis días siguientes casi no vi a Zinaída; decía que estaba enferma, lo que no era
obstáculo para que los visitantes de siempre se presentaran a hacer la guardia –como ellos decían–, a
excepción de Maidánov, que en cuanto perdía la oportunidad de lanzar exclamaciones de entusiasmo
decaía de ánimo y se ponía triste. Bielovsórov continuaba sentado en su rincón, desanimado, con la
guerrera abotonada de arriba abajo y el rostro rubicundo; en la fina cara del conde Malievski
danzaba constantemente una maléfica sonrisa; en verdad, había caído en desgracia, y se mostraba más
que servicial con la princesa madre, a quien acompañó en un coche de alquiler a ver al gobernador
general; por cierto que ese viaje fue un fracaso, y hasta le costó un disgusto a Malievski: le hicieron
recordar la historia de ciertos oficiales de caminos y, al dar las explicaciones, tuvo que confesar que
para aquel entonces aún no tenía experiencia. Lushin venía dos veces al día, y se quedaba poco
tiempo: después de nuestra última explicación yo le tenía cierto miedo, sintiendo a la vez una sincera
atracción por él. Un día salió a pasear conmigo por el jardín Nieskuchni; estuvo muy amable y
benévolo, me dijo los nombres y las propiedades de las diversas hierbas y flores y, de pronto, sin ton
ni son, exclamó, dándose una palmada en la frente:

–¡Y yo, pobre tonto, creí que era una coqueta! Está visto que hay quien goza sacrificándose.

–¿Qué quiere usted decir con eso?

–A usted no le quiero decir nada –se apresuró a contestar, con una voz alterada.

Zinaída me rehuía. No podía dejar de notar que mi presencia le desagradaba. Al verme, se daba la
vuelta… instintivamente; eso era lo más amargo, eso era lo que me entristecía. Y como eso no tenía
arreglo, yo procuraba que no me viera, limitándome a contemplarla desde lejos, cosa que no siempre
lograba. A la joven princesa le seguía ocurriendo algo incomprensible; su cara había cambiado, y
toda ella era distinta. El cambio operado en ella me sorprendió sobre todo una tarde templada y
apacible. Estaba yo sentado en un banco, al pie de una frondosa mata de saúco; me había encariñado
con ese lugar, porque desde allí se veía la ventana del cuarto de Zinaída. Estaba yo sentado, y entre
el ramaje oscurecido se agitaba afanoso un pájaro; un gato gris, con el cuerpo todo tenso, se
deslizaba cauteloso por el jardín, y los primeros abejorros zumbaban pesadamente en el aire diáfano,
aunque ya estaba oscureciendo. Miraba la ventana, esperando a que se abriera y, en efecto, se abrió y
apareció Zinaída. Llevaba un vestido blanco y, todo en ella, su rostro, sus hombros, sus manos, tenía
la palidez de la nieve. Permaneció inmóvil un largo rato, y así inmóvil miró largo rato, el ceño
fruncido, hacia el frente. Yo no conocía esa mirada suya. Después apretó las manos con fuerza, muy
fuerte, se las llevó a los labios, a la frente y, de súbito, desanudando los dedos, apartó el pelo de las
sienes con violencia, sacudió los mechones de pelo y, con un enérgico movimiento de cabeza de
arriba abajo, cerró la ventana de un golpazo.

Al cabo de tres días me descubrió en el jardín. Quise alejarme, pero ella misma me detuvo.



–Deme su mano –me dijo con la misma ternura anterior–, hace mucho que no charlamos usted y yo.

La miré: sus ojos brillaban con dulzura, y su rostro sonreía como a través de una niebla.

–¿Sigue usted enferma? –le pregunté.

–No, ya se ha pasado todo –respondió al tiempo que arrancaba una rosa bermeja–. Estoy un poco
cansada, pero esto también pasará.

–¿Y será usted la misma de antes?

Zinaída se acercó la rosa a la cara, y me pareció que sus mejillas se encendían con el reflejo de
los vivos pétalos.

–¿He cambiado? –preguntó ella.

–Sí, ha cambiado –dije a media voz.

–Sé que he estado fría con usted, lo sé, pero no debe darle importancia... no podía de otra
manera... ¡Para qué hablar de eso!

–¡Lo que usted no quiere es que yo la ame! –exclamé desolado, en un arranque incontenible.

–Al contrario, quiérame usted, pero no como antes.

–¿Cómo entonces?

–Seamos amigos, eso es mejor –Zinaída me dio a oler la rosa–. Escuche, yo soy mucho mayor que
usted, podría ser su tía; bueno, si no su tía, por lo menos su hermana mayor. Y usted...

–Yo soy un chiquillo para usted –la interrumpí.

–Sí, un chiquillo, pero simpático, bueno, inteligente, al que quiero mucho. ¿Sabe una cosa? Desde
hoy le otorgo el título de paje; y no olvide que los pajes no se deben separar de sus damas. Aquí
tiene el emblema de su nuevo título –agregó, poniéndome la rosa en el ojal de mi chaqueta: la prueba
de mi benevolencia hacia usted.

–Antes recibía otras pruebas de benevolencia –murmuré.

Zinaída me miró de reojo y exclamó:

–¡Ah, qué memoria tiene! ¡Y qué! Estoy dispuesta también ahora...

Entonces, inclinándose hacia mí, estampó en mi frente un beso puro y sereno.

Cuando levanté los ojos ella se alejaba y, diciéndome “¡Sígame, paje mío!” se encaminó hacia su
casa. La seguí sin salir del desconcierto. “¿Será posible, pensaba, que esta muchacha tranquila y
razonable sea la misma Zinaída que conocí?” Su andar también me pareció más calmoso y todo su
porte más majestuoso y esbelto...

¡Dios mío! ¡Qué pasión tan fuerte volvía a enardecer mi corazón!
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Después de la comida se reunieron otra vez las visitas, y la joven princesa salió de su cuarto. Estaba
presente todo el grupo, como aquella tarde inolvidable para mí. Hasta Nirmatski apareció. Maidánov
fue el primero en llegar: traía unos versos nuevos. Volvimos a jugar a las prendas, pero ya sin las
singulares inventivas de la otra vez, sin las diabluras ni la algarabía; desapareció asimismo la nota
gitana. Zinaída le dio un nuevo giro a nuestra reunión. Yo, en calidad de paje, ocupaba un sitio a su
lado. Entre tanto, ella había propuesto que al que le tocara pagar prenda que contara un sueño. Pero
la cosa no cuajó. Los sueños no eran interesantes (Bielovsórov vio en sueños que le había dado de
comer peces de colores a su caballo, y que la bestia tenía la cabeza de madera), o, por el contrario,
eran fantásticos, inventados… Maidánov nos brindó toda una novela: con bóvedas sepulcrales,
ángeles tañendo la lira, flores parlantes y sonidos que llegaban desde muy lejos. Zinaída no le dejó
acabar, y dijo:

–Si se trata de inventar, que cada uno cuente algo, pero a condición de que sea inventado.

Debía empezar Bielovsórov. El joven húsar se confundió.

–¡No se me ocurre nada! –exclamó.

–¡Pero si es muy fácil! –aseguró Zinaída–. Imagínese, por ejemplo, que usted está casado, y
cuéntenos cómo pasaría el tiempo con su esposa. ¿La encerraría usted?

–Claro que la encerraría.

–¿Y se quedaría a su lado?

–Desde luego, me quedaría a su lado.

–Espléndido. Bueno, ¿y si eso la aburriera y ella le fuera infiel?

–La mataría.

–¿Y si se fugara?

–Le daría alcance o igual la mataría.

–Bien; supongamos, por ejemplo, que su esposa fuera yo, ¿qué haría usted entonces?

Bielovsórov guardó silencio.

–Me suicidaría...

Zinaída se echó a reír.

–Por lo que veo, tiene usted mano dura.

La segunda prenda era de Zinaída. Alzó los ojos al techo y se quedó pensativa. Por fin comenzó:



–Pues bien, escuchen lo que yo he inventado. Imagínense un suntuoso palacio, una noche de verano
y un baile extraordinario que da la joven reina. Todo es oro, mármol, cristal, sedas, luces, brillantes,
flores, aromas, todos los caprichos del lujo.

–¿A usted le gusta el lujo? –la interrumpió Lushin.

–El lujo es bonito –asintió ella–, yo amo todo lo que es bonito.

–¿Más que lo bello? –interrogó él.

–Eso es muy complicado, no le entiendo. No me moleste. Así pues, el baile era maravilloso.
Infinidad de invitados, todos son jóvenes, hermosos, valientes, y todos están perdidamente
enamorados de la reina.

–¿Entre los invitados no hay mujeres? –se interesó Malievski.

–No... o aguarde, sí las hay.

–¿Todas son feas?

–Son encantadoras. Pero todos los hombres están enamorados de la reina. Es alta y esbelta…luce
una diadema de oro en sus cabellos negros.

Miré a Zinaída: en ese instante me pareció que estaba muy por encima de todos nosotros, su frente
blanca y sus cejas serenas irradiaban tanta inteligencia cristalina y tanto señorío, que pensé “Esa
reina eres tú”.

Zinaída continuó:

–Todos la rodeaban, todos le ofrecían las frases más aduladoras.

–¿Y a ella le gusta la adulación? –preguntó Lushin.

–¡Qué insoportable! no hace más que interrumpir... ¿A quién no le gusta la adulación?

–Otra pregunta, la última –propuso Malievski–: ¿Tiene marido la reina?

–No lo había pensado siquiera. No, ¿para qué hace falta el marido?

–Claro –respondió Malievski–, ¿para qué el marido?

–¡Silence! –exclamó Maidánov, que hablaba mal el francés.

–Merci –le agradeció Zinaída–. Pues bien, la reina escucha esas frases, escucha la música, pero
no observa a ninguno de sus invitados. Seis ventanales están abiertos de par en par, desde el techo
hasta el suelo, y detrás el cielo oscuro con grandes estrellas y un jardín oscuro con grandes árboles.
La reina mira al jardín donde, entre la arboleda, hay una fuente: la fuente resplandece en la
penumbra, y es larga, larga como un fantasma. A través de las voces y de la música la reina percibe
el silencioso chapoteo del agua; ella mira y piensa: todos ustedes, señores, son nobles, inteligentes,
ricos, me han rodeado, aprecian cada palabra que pronuncio, todos están dispuestos a morir a mis
pies, yo soy su dueña… y allá, junto a la fuente, junto al agua que chapotea, me está esperando aquel
a quien yo amo, mi dueño es él. No viste un traje regio, ni luce piedras preciosas, nadie lo conoce,
pero él me espera y está seguro de que yo iré, y yo iré, y no hay fuerza que pueda detenerme cuando
quiera ir a su encuentro e internarme con él en la penumbra del jardín, arrollados por el susurro de
los árboles y el murmullo de la fuente…



Zinaída enmudeció.

–¿Eso es... inventado? –interrogó Malievski con malicia.

Zinaída ni se dignó mirarlo.

–¿Qué hubiéramos hecho, señores –habló de pronto Lushin–, si encontráramos entre los invitados y
conociéramos la existencia de ese afortunado de la fuente?

–Espere, espere –interrumpió Zinaída–, yo misma diré lo que hubiera hecho cada uno de ustedes.
Usted, Bielovsórov, lo habría desafiado; usted, Maidánov, le escribiría un epigrama, aunque no,
usted no sabe escribirlos; le habría dedicado unos yambos extensos, como los de Barbier, y
publicaría su obra en El Telégrafo. Usted, Nirmatski, le hubiera pedido prestado… no, le habría
dejado dinero con intereses; usted, doctor… –se detuvo–. Usted no sé lo que hubiera hecho.

–En calidad de médico de la corte –respondió Lushin–, le recomendaría a la reina no dar bailes,
cuando no se está para eso.

–Quizá usted habría acertado. Y usted, conde...

–¿Y yo? –repitió Malievski con su maligna sonrisa.

–Usted le ofrecería un bombón envenenado.

La cara de Malievski se torció un tanto y por un instante adquirió una expresión maliciosa; pero en
seguida se echó a reír a carcajadas.

–En cuanto a usted, Voldemar... –continuó Zinaída–, aunque, basta ya, iniciemos otro juego.

–Monsieur Voldemar, como paje de la reina, le llevaría la cola cuando ella saliera corriendo al
jardín –señaló Malievski mordaz.

Me puse completamente rojo, pero Zinaída apoyó rápido su mano en mi hombro y, alzándose un
poco, pronunció con la voz ligeramente temblorosa:

–Nunca le he dado a su excelencia derecho a ser insolente, por eso le ruego que se retire –y señaló
la puerta.

–Princesa, por favor –murmuró Malievski palideciendo.

–La princesa tiene razón –exclamo Bielovsórov y también se levantó.

–Yo, en verdad, no esperaba que... –continuó Malievski–, en mis palabras no creo que hubiera
nada que… no he pensado siquiera ofenderla ... Perdóneme.

Zinaída le lanzó una mirada glacial y sonrió fríamente. Haciendo un ademán de indiferencia,
concedió:

–Bien, quédese. Monsieur Voldemar y yo hemos hecho mal en molestarnos. Si usted goza
puyando... haga lo que le parezca.

–Perdóneme –insistió Malievski; y yo, recordando el gesto de Zinaída, volví a pensar que una
auténtica reina no le hubiera señalado la puerta con mayor dignidad a un atrevido.

Después de este pequeño incidente el juego de prendas no duró mucho; todos nos sentíamos algo
incómodos, y no tanto por esa escena, como por otra sensación angustiosa y no del todo definida.



Nadie hablaba al respecto, pero cada uno la percibía en su interior y en su vecino. Maidánov nos
recitó sus versos, y Malievski se los elogió con exagerado entusiasmo.

–Fíjese cómo quiere ahora hacerse pasar por bueno –me susurró Lushin.

Nos retiramos pronto. Zinaída de improviso se quedó meditabunda; la vieja princesa mandó decir
que le dolía la cabeza; Nirmatski comenzó a quejarse de su reumatismo...

Estuve largo rato sin conciliar el sueño; me obsesionaba el relato Zinaída.

–¿Será posible que encierre una insinuación? –me preguntaba–. ¿A quién o a qué se refería? Y si
tuviera efectivamente algo que insinuar, ¿cómo decidirse a hacerlo?... No, no, no puede ser,
murmuraba yo volviéndome de una ardiente mejilla a la otra... Pero recordaba la expresión de
Zinaída cuando hablaba… recordé la exclamación que se le escapó a Lushin cuando paseábamos por
el Nieskuchni; los cambios repentinos en su trato conmigo, y me perdía en cavilaciones. “¿Quién es
él?” Estas palabras bailaban ante mis ojos, dibujadas en la oscuridad; parecía que sobre mí pendía
una nube baja y tenebrosa, yo sentía su presión y esperaba que estallara de un momento a otro. En los
últimos tiempos me había acostumbrado a muchas cosas, había visto muchas en la casa de las
Zasekin; el desorden de su vida, sus cabos de vela de sebo, los cuchillos y tenedores rotos, el
sombrío Vonifati, las criadas con la ropa deslucida; los modales de la princesa madre, toda esta vida
desordenada había dejado de causarme asombro... Pero a lo que no podía acostumbrarme era a algo
que creía notar confusamente en Zinaída... Mi madre había dicho en cierta ocasión que ella era una
aventurera. ¡Ella, mi ídolo, mi diosa, una aventurera! Esa palabra me quemaba, procuraba
ahuyentarla hundiéndome en la almohada, tenía rabia y, al mismo tiempo, ¡qué no hubiera aceptado,
qué no habría dado por ser el hombre feliz de la fuente!...

La sangre me hervía y bullía en mi interior. “El jardín... la fuente... –pensé–. Me voy al jardín”.
Me vestí en un dos por tres y salí sigiloso de la casa. La noche era oscura, los árboles susurraban
apenas; el cielo despedía un tenue frescor; del huerto llegaba un aroma a hinojo. Recorrí todos los
senderos; el ligero sonido de mis pasos me desconcertaba y animaba a la vez; me detenía, esperaba y
oía cómo palpitaba mi corazón: sonora y apresuradamente. Me acerqué por fin a la valla y me apoyé
en ella. De pronto –¿o sólo me pareció?– a pocos pasos de mí pasó fugaz una figura de mujer…
Agudicé la vista en la oscuridad y contuve la respiración… ¿Qué era aquello? ¿Eran pasos lo que
oía, u otra vez los latidos de mi corazón?”

–¿Quién va? –balbuceé apenas.

¿Qué pasaba de nuevo? ¿Una risa ahogada? ... ¿o el susurro de las hojas... o un suspiro junto a mi
oído? Sentí espanto...

–¿Quién va?” –repetí más bajo aún.

El aire se agitó un instante; en el cielo refulgió una franja del color del fuego: caía una estrella.
“¿Zinaída?”, quise preguntar, pero el sonido se ahogó en mis labios. Súbitamente todo alrededor se
sumió en un profundo silencio, como ocurre con frecuencia a media noche… Hasta los grillos
cesaron su cri-cri en los árboles; tan sólo chasqueó en algún sitio una ventana. Esperé largo rato y
volví a mi cuarto, a mi cama ya fría. Experimentaba una extraña sensación: parecía como si hubiera
asistido a una cita y me hubiera quedado solo, dejando pasar por delante una dicha ajena.
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Al día siguiente vi a Zinaída sólo de paso: se iba con la princesa en un coche de alquiler no sé
adónde. En cambio vi a Lushin, que apenas se dignó saludarme, y a Malievski. El joven conde hizo
una mueca a modo de sonrisa y me abordó amistoso. De todos los invitados de la princesa él fue el
único que supo introducirse en nuestra casa, cayéndole en gracia a mi madre. Mi padre no lo
apreciaba y lo trataba con una cortesía que lindaba en la ofensa.

–Ah, monsieur le page –comenzó Malievski–, cuánto me alegro de verlo. ¿Qué hace su hermosa
reina?

Su rostro fresco y bello me resultó en ese instante antipático; me miraba con tan desdeñosa burla,
que ni siquiera le respondí. Y él continuaba:

–¿Sigue usted enfadado? Hace mal. No fui yo quien le concedió el título de paje, y los pajes
pertenecen, preferentemente, a las reinas. Pero permítame que le diga que usted cumple mal con sus
obligaciones.

–¿Por qué?

–Los pajes no deben separarse de sus soberanas; los pajes deben saber todo lo que ellas hacen,
deben incluso vigilarlas –y añadió bajando la voz: día y noche.

–¿Qué quiere decir usted?

–¿Qué quiero decir? Creo que me explico bien: día y noche. De día vaya y pase, de día hay luz y
gente, pero de noche… de noche puede temerse cualquier desgracia. Le aconsejo que no duerma de
noche y que observe, observe escrupulosamente. ¿Recuerda? En el jardín, de noche, junto a la fuente.
Allí es donde hay que vigilar. Me lo agradecerá usted.

Malievski se echó a reír y me dio la espalda. Por lo visto, no le daba mucha importancia a sus
palabras; tenía fama de ser un excelente mistificador y de saber burlarse de la gente en los bailes de
máscaras, a los que le favorecía su innata falsedad, casi inconsciente… Sólo pretendía aguijonearme,
pero cada palabra suya corría como veneno por mis venas. Se me subió la sangre a la cabeza.

“¡Ah, conque esas tenemos! –me dije–. ¡Está bien! ¡Resulta que mis presentimientos de anoche no
carecían de sentido. Por algo quería yo salir al jardín! ¡Eso no ocurrirá!”, exclamé en voz alta,
golpeándome el pecho aunque no sabía a ciencia cierta qué es lo que no debía ocurrir. Seguía
cavilando: “Si Malievski llega a aparecer por el jardín (quizá se le haya escapado, para eso le sobra
atrevimiento) o cualquier otro (la valla de nuestro jardín era muy baja, y no costaba ningún trabajo
saltarla), no lo pasará bien si cae en mis manos. ¡No le aconsejo a nadie vérselas conmigo!... ¡Le
demostraré a todo el mundo y a ella, a la infiel (así la llamé, infiel) que sabré vengarme!...”

Volví a mi cuarto, saqué del escritorio una navajita inglesa adquirida hacía poco, acaricié el filo
de la hoja y, frunciendo el ceño, la guardé en el bolsillo con un gesto de sombría y reconcentrada



decisión, como si aquello no tuviera nada de particular y resultara para mí lo más corriente del
mundo. El corazón me dio un vuelco y se petrificó. Hasta la noche no alisé el entrecejo ni despegué
los labios; iba y venía por el cuarto, apretando con la mano en el bolsillo la navaja caliente,
preparándome para algo terrible. Estas nuevas sensaciones desconocidas me entretenían y hasta me
divertían. En realidad, casi había dejado de pensar en Zinaída. Mi imaginación veía al joven gitano
Aleko: “¿Dónde vas, bello joven? –Sigue durmiendo. . .” y después: “¡Estás todo salpicado de
sangre! ¡Oh! ¿Qué has hecho?... –¡Nada!”. Con qué cruel sonrisa repetía yo ese ¡nada! Mi padre
estaba ausente; pero mi madre, que de un tiempo a esta parte se encontraba en un estado casi
constante de sorda irritación, se fijó en mi lúgubre aspecto y me dijo durante la cena: –¿Por qué
pones esa cara tan enfurruñada? Sonreí condescendiente y pensé: “¡Si supieran!” Dieron las once; me
retiré a mi cuarto, pero no me desnudé; esperé la media noche, que por fin llegó. “¡Ya es hora!”,
murmuré entre dientes y, abrochándome los botones y hasta arremangándome, me encaminé al jardín.

Había escogido con antelación un sitio propicio para vigilar: al fondo del jardín, donde la valla
que separaba nuestras posesiones y las de las Zasekin chocaba contra un muro común, crecía un
abeto solitario; al pie de su ramaje bajo y espeso podía ver bien todo lo lejos que me permitiera la
oscuridad de la noche, todo lo que sucediera alrededor; allí mismo zigzagueaba un caminito que
siempre me había parecido misterioso: como una serpiente, se arrastraba por debajo de la valla (se
veían huellas de pisadas) y conducía a una glorieta rodeada de acacias. Llegué hasta el abeto, me
apoyé en su tronco y me puse al acecho.

La noche era tan serena como la anterior; pero en el cielo había menos nubarrones, y por eso se
dibujaban con más nitidez los contornos de los arbustos y las altas flores. Los primeros instantes de
espera fueron angustiosos, casi dramáticos. Estaba dispuesto a todo y no hacía más que cavilar: ¿Qué
hacer? Rugir “¿Adónde vas? ¡Alto! ¡Di quién eres o morirás!”, o sencillamente acuchillarle… Cada
sonido, cada susurro, cada runrún me sonaba como algo importante, extraordinario… parecía un
emboscado… Me había inclinado un poco hacia adelante… Pero transcurrió media hora, y después
una hora más; la sangre se me calmaba, se iba enfriando; empecé a sospechar que todo aquello era
estéril, incluso un poco ridículo, que Malievski se había burlado de mí. Abandoné mi escondite y
recorrí todo el jardín. Como a propósito, no se oía ningún ruido: todo estaba en calma; hasta nuestro
perro dormía hecho un ovillo junto a la cancela. Me encaramé a las ruinas del invernadero; vi un
ancho campo en la lejanía, recordé el encuentro con Zinaída y me quedé pensativo.

Me estremecí… Me pareció haber oído el chirrido de una puerta al abrirse, después el ligero
chasquido de una ramita al romperse… De dos saltos descendí de las ruinas y me quedé de una
pieza. En el jardín sonaban claramente unos pasos rápidos, leves, aunque prudentes, cautelosos que
se aproximaban. “¡Aquí está… aquí está por fin!”, repicó mi corazón. Saqué con nerviosismo la
navaja del bolsillo, la abrí trémulo, ante mis ojos danzaron unas chispitas rojas; se me erizó el pelo
de espanto y de rabia... Los pasos venían derecho hacia mí; me agaché, dispuesto a lanzarme a su
encuentro… Entonces descubrí a un hombre... ¡Dios mío! ¡Era mi padre!

Lo reconocí de inmediato, aunque iba envuelto en una capa oscura y se había echado el sombrero
sobre la cara. Pasó a mi lado de puntillas y no me vio, aunque nada me ocultaba: pero me encogí y
doblé tanto, que creí haberme confundido con la tierra. El celoso Otelo, decidido a matar, se
convirtió instantáneamente en un muchacho de escuela…

Me asustó tanto la súbita aparición de mi padre, que al principio ni siquiera comprendí por dónde
había venido ni por dónde se había esfumado. Sólo cuando volvió a reinar el silencio me levanté y



pensé: “¿Por qué andará mi padre de noche por el jardín?” De miedo se me cayó la navaja en la
hierba, pero no me entretuve en buscarla; sentía una profunda vergüenza. En seguida me serené. De
regreso a la casa me acerqué, no obstante, a mi banco bajo la mata de sauco y miré la ventana de la
alcoba de Zinaída. Los cristales pequeños, un poco cóncavos, de la ventanita, azuleaban opacos a la
débil luz del cielo nocturno. De pronto, empezaron a cambiar de color... Tras los cristales –yo lo
veía, lo veía claramente– descendía con cuidado y lentamente una cortina blanquecina, que bajó hasta
el alféizar, y allí se quedó inmóvil.

–¿Qué significa eso? –dije en voz alta, casi sin pensar, cuando estuve otra vez en mi habitación–.
Un sueño, casualidad, o… –las inauditas suposiciones que se adueñaron de mi razón eran tan
insólitas y sorprendentes que ni me atreví a detenerme en ellas.
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Amanecí con dolor de cabeza. Había desaparecido la emoción de la víspera, para dar paso a un
desconcierto abrumador y a una tristeza desconocida: era como si algo se extinguiera en mi interior.

–¿Por qué mira usted como un conejo medio desnucado? –dijo Lushin al verme pasar.

Durante el desayuno miraba de reojo, alternativamente, a mi padre y a mi madre: él estaba
tranquilo, como de costumbre: ella, como de costumbre, irritada por dentro. Esperaba a que mi padre
me hablara amistosamente, como lo hacía a veces… Pero ni siquiera me acarició con su fría caricia
cotidiana… “¿Contárselo todo a Zinaída?” –pensé–. “De cualquier forma, daría lo mismo; todo ha
terminado entre nosotros”. Fui a su casa, y no sólo no se lo conté, sino que ni pude hablar con ella
como habría querido. De Petersburgo había llegado de vacaciones el hijo de la princesa, un cadete
de unos doce años; Zinaída, en seguida, me encomendó a su hermano, con estas palabras:

–Aquí tiene usted, mi querido Volodia (era la primera vez que me llamaba así), a un compañerito.
También se llama Volodia. Haga el favor de tomarlo en serio; aún es poco sociable, pero tiene muy
buen corazón. Enséñele el jardín Nieskuchni; pasee con él, tómelo bajo su tutela. ¿Verdad que lo
hará? ¡Es usted tan bueno! –puso suavemente las manos en mis hombros, y yo terminé por perder la
orientación.

La presencia de ese niño me convertía también a mí en una criatura. Miraba yo en silencio al
cadete, que me observaba con igual mutismo. Zinaída lanzó una carcajada y nos juntó de un empellón.

–¡Un abrazo, niños!

Nos abrazamos.

–¿Quiere que le enseñe el jardín? –le pregunté al cadete.

–Con mucho gusto –me respondió con voz ronca, de verdadero cadete.

Zinaída volvió a reírse… Noté entonces que nunca había visto en sus mejillas un color tan
delicioso. El cadete y yo salimos. En nuestro jardín había un columpio viejo. Lo invité a sentarse en
la endeble tabla y empecé a mecerlo. Estaba tieso con su nueva guerrerita de paño grueso con anchos
galones dorados, y se agarraba fuertemente a la cuerda.

–Desabotónese el cuello –le dije.

–No importa, estamos acostumbrados –pronunció, y carraspeó. Se parecía a su hermana,
especialmente en los ojos. Me resultaba agradable complacerlo y, al mismo tiempo, una sorda
tristeza me carcomía el corazón. Yo pensaba: “Ahora, efectivamente, soy un niño, aunque ayer…”
Recordé dónde había perdido la navaja y la busqué. El cadete me la pidió, cortó un grueso tallo de
angélica, se hizo una flauta y empezó a silbar. El Otelo también silbó.

Por el contrario, ¡cómo lloraba por la noche ese mismo Otelo en brazos de Zinaída! Ella dio con él



en el jardín y le preguntó por qué estaba tan triste. Las lágrimas me brotaron a raudales, y ella se
asustó.

–¿Qué le pasa, qué le pasa, Volodia? –repetía y, al ver que no le contestaba ni dejaba de llorar,
quiso besarme en la húmeda mejilla. Pero yo volví la cara y susurré entre sollozos:

–Lo sé todo, ¿para qué ha estado usted jugando conmigo?... ¿Para qué necesitaba mi amor?

–Soy culpable ante usted, Volodia... –confesó Zinaída–. Ay, qué culpable soy... –continuó y se
retorció las manos. –Cuánto hay de malo, de oscuro y de pecador en mí... Pero ahora no juego con
usted, yo lo quiero; usted no sospecha siquiera por qué y cómo... No obstante... ¿qué sabe usted?

¿Qué podía decirle? Ella estaba frente a mí y me miraba: y en cuanto me miraba yo le pertenecía
por completo, de pies a cabeza... Un cuarto de hora más tarde corría yo con el cadete y con Zinaída a
ver quién llegaba antes: no lloraba, sino reía, aunque mis párpados hinchados, al reírme, derramaban
lágrimas. Llevaba anudada al cuello una cinta de Zinaída a modo de corbata, y grité de alegría
cuando logré tocar su cintura. Ella hacía conmigo todo lo que se le antojaba.
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Me vería en un verdadero aprieto si me obligaran a relatar minuciosamente todo lo que me ocurrió en
el transcurso de la semana que siguió a mi infortunada excursión. Fueron días extraños y febriles,
algo así como un caos, en el que los más opuestos sentimientos, ideas, sospechas, esperanzas,
alegrías y dolores giraban en torbellino; me daba miedo buscar dentro de mí, si es que un niño de
dieciséis años pudiera ser capaz de un examen introspectivo como ese, temía averiguar algo, fuera lo
que fuera. Me esforzaba por vivir el día hasta la noche, pero en la noche dormía… me ayudaba la
ligereza infantil. No quería saber si era amado o no, y no quería confesarme a mí mismo que no lo
era; evitaba a mi padre, pero no podía evitar a Zinaída… Su presencia me quemaba como el fuego…
¿y qué necesidad tenía yo de saber qué fuego era aquel, en el que me abrasaba y consumía, si me
resultaba tan dulce consumirme y arder? Me entregaba a todas las sensaciones, me engañaba a mí
mismo, denegaba mis recuerdos y simulaba no ver lo que presumía que se avecinaba…
Probablemente mi arrobamiento no hubiera durado mucho tiempo… pero un golpe ensordecedor puso
fin en un instante a todo y me lanzó por nuevos derroteros.

Un día llegaba a la hora de la comida, después de un paseo bastante largo, cuando me enteré, para
sorpresa mía, que comería solo; mi padre se había marchado y mi madre se hallaba indispuesta, se
había encerrado en su alcoba y no quería comer. Por la cara de los lacayos comprendí que había
ocurrido algo grave. No me atreví a interrogarlos; pero Filipp, el joven despensero, era amigo mío;
un ferviente entusiasta de la poesía y un artista cuando tocaba la guitarra. Fui a verlo. Me contó que
entre mis padres había tenido lugar una escena terrible (en la habitación de las sirvientas se oyó todo
y aunque muchas veces hablaban en francés, la doncella Masha lo comprendió todo, porque había
servido cinco años en la casa de una costurera de París); por lo visto, mi madre había acusado a mi
padre de serle infiel y entenderse con la señorita vecina; que mi padre al principio se justificaba,
pero que terminó por estallar y, a su vez, le dijo a mi madre una palabra ofensiva, “parece ser que
algo respecto a los años de la señora”, por lo que mi madre había roto en lágrimas recordándole
además una letra de cambio que, según parecía, le habían dado a la vieja princesa, habló muy mal de
ella y también de la señorita, y entonces mi padre la amenazó.

–Y toda la tragedia –continuó Filipp– fue a causa de una carta anónima, y no se sabe quién la
escribió; si no ¿cómo iban a salir a relucir todas esas cosas? No había motivo.

–Pero ¿en realidad ha habido algo? –murmuré penosamente al tiempo que las manos y las piernas
se me enfriaban y algo vibraba en lo más profundo de mi alma.

Filipp me guiñó un ojo con picardía.

–Claro que ha habido; eso es difícil ocultarlo, y aunque su papá de usted esta vez ha tomado
muchas precauciones, tampoco lo ha podido hacer sin gente, digamos, por ejemplo, para alquilar un
carruaje, o para otra cosa...



Despedí a Filipp y me arrojé sobre el lecho. No me eché a llorar ni me dejé arrastrar por la
desesperación; no me pregunté cómo ni cuándo había ocurrido todo; no me asombraba el no haberlo
adivinado antes, hacía mucho tiempo… ni siquiera sentía resentimiento contra mi padre… Lo que
acababa de conocer era superior a mis fuerzas: esa revelación inusitada me había anonadado. Todo
había terminado. Todas mis flores habían sido arrancadas de golpe y yacían a mi alrededor,
dispersas y pisoteadas.
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Al día siguiente mi madre anunció que se trasladaba a la ciudad. Por la mañana, mi padre entró en su
aposento y estuvo allí largo rato con ella. Nadie oyó lo que le dijo, pero mi madre dejó de llorar; se
calmó y pidió el desayuno, pero no se dejó ver ni cambió su decisión. Recuerdo que me pasé el día
deambulando, sin salir al jardín y sin mirar ni una sola vez hacia el ala de la casa, y al atardecer
presencié una escena extraordinaria: mi padre condujo del brazo al conde Malievski desde la sala
hasta el vestíbulo y, en presencia del lacayo, le dijo fríamente: “Hace unos días, en una casa, a su
excelencia le señalaron la puerta; no pienso darle a usted explicaciones ahora, pero tengo el honor de
decirle que si otra vez viene por aquí lo echaré por la ventana. Su letra no es de mi agrado”. El
conde bajó la cabeza, apretó los dientes, se encogió y desapareció.

Comenzaron a hacerse los preparativos para nuestro traslado a la ciudad, a nuestra casa de la calle
de Arbat. Mi padre, probablemente, tampoco quería quedarse por más tiempo en la dacha; y por lo
visto, había logrado convencer a mi madre de que no provocara ningún escándalo; todo se hacía con
calma, sin prisas, mi madre hasta había dado la orden de saludar a la princesa y decirle que sentía
mucho no poder verla antes de marcharse, porque no se encontraba bien de salud. Yo vagaba como
un insensato y mi único deseo era que todo terminara cuanto antes. Un pensamiento no me
abandonaba: ¿cómo había podido ella, una muchachita –princesa además–, atreverse a una cosa así,
sabiendo que mi padre era un hombre casado, y teniendo ella la posibilidad de casarse, aunque fuera
con Bielovsórov? ¿Qué podía esperar ella? ¿Cómo no había pensado en su porvenir? Sí, me decía
yo, eso es el amor, esa es la pasión, esa es la fidelidad... y recordé las palabras de Lushin: hay quien
goza sacrificándose. Una vez vi en una ventana una mancha pálida... “¿Será posible que sea el rostro
de Zinaída?”, pensé. Efectivamente, era ella. No pude resistirlo. No concebía separarme de ella sin
darle el último adiós. Elegí un momento propicio y fui a verla.

En la sala me recibió la vieja princesa con su acostumbrado saludo negligente.

–¿Qué ha ocurrido, jovencito, que su familia levanta el vuelo tan pronto? –me dijo, metiéndose
rapé en ambas ventanas de la nariz. La miré y sentí que se me caía un peso de encima. Me quemaban
las palabras “letra de cambio”, dichas por Filipp. Ella no sospechaba nada, por lo menos así me
pareció entonces. De la habitación contigua salió Zinaída, vestida de negro, pálida, con los cabellos
sueltos; me tomó de la mano en silencio y me hizo seguirla.

–He oído su voz y salí en seguida. ¿Le es tan fácil abandonarnos, muchacho cruel?

–He venido a despedirme de usted, princesa, probablemente, para siempre –le respondí–. Usted
quizá habrá oído decir que nos marchamos.

Zinaída me miró fijamente.

–Sí, lo he oído decir. Gracias por haber venido. Creía que ya no lo volvería a ver. No piense mal
de mí. A veces le he hecho sufrir, pero no soy como usted se lo imagina.



Se dio la vuelta y se apoyó en el marco de la ventana.

–Créame, no soy así. Sé que usted tiene una mala opinión de mí.

–¿Yo?

–Sí, usted... usted.

–¿Yo? –repetí con amargura y mi corazón se estremeció como tantas otras veces bajo los efectos
de un encanto sin igual, irresistible–. ¿Ve? Créame, Zinaída Alexandrovna, por mucho que usted haya
hecho, por mucho que me haya hecho usted sufrir, la amaré con adoración hasta el final de mis días.

Ella se volvió rápida hacia mí, abrió en cruz los brazos, tomó mi cabeza y me besó fuerte y
ardientemente. Sabe Dios a quién buscaría ese largo beso de despedida, pero yo saboreé su dulzor
con avidez. Supe que jamás volvería a repetirse.

–Adiós, adiós –le decía...

Ella se apartó bruscamente y se retiró. Yo también me marché. No puedo describir en qué estado
de ánimo lo hice. No quisiera que se volviera repitir; pero me consideraría desgraciado si no lo
hubiera experimentado nunca.

Nos trasladamos a la ciudad. Tardé bastante en liberarme de lo sucedido, tardé bastante en
dedicarme al estudio. Mi herida se curaba con lentitud, pero no sentía ningún rencor contra mi padre.
Por el contrario, diríase que su autoridad había crecido ante mis ojos… Que los psicólogos
expliquen como quieran esta contradicción. Iba yo una vez por el bulevar y, para alegría mía, tropecé
con Lushin. Lo estimaba por su rectitud y sinceridad y, además, por los recuerdos que suscitaba en
mí. Me lancé a su encuentro.

–¡Ah! –exclamó y frunció el entrecejo–. ¡Es usted, joven! Déjeme que lo mire. Todavía está usted
pálido, aunque ya no hay en sus ojos esa porquería de entonces. Mira usted como una persona, y no
como un perrito faldero. Eso está bien. ¿Y qué hace? ¿Trabaja?

Suspiré. No quería engañarlo, y me avergonzaba decirle la verdad.

–No importa –continuó–, no se inquiete. Lo principal es vivir normalmente y no dejarse llevar por
las pasiones. ¿Qué se saca de eso? El hombre se sentirá mal, llévele donde lo lleve la ola; el hombre
debe estar, aunque sea sobre una piedra, sobre sus dos pies. Yo ahora toso, y Bielovsórov ¿ha oído
hablar de él?

–¿Qué ha ocurrido? No sé nada.

–Ha desaparecido nadie sabe dónde; dicen que se ha ido al Cáucaso. Es una buena lección para
usted, joven. Y todo porque no saben retirarse a tiempo y romper las redes. Usted, parece ser, salió
bien parado. Tenga cuidado de no caer otra vez. Adiós.

“No caeré, –pensé… –No la volveré a ver”. Pero la suerte me deparó ver a Zinaída una vez más.
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Mi padre salía todos los días a caballo; tenía un hermoso animal inglés gris rojizo, de largo y fino
cuello y largas patas, infatigable y brioso. Se llamaba Electric. Solo mi padre podía montarlo. Un día
vino a verme de muy buen humor, cosa que hacía tiempo no sucedía; se disponía a salir y ya llevaba
las espuelas puestas cuando le pedí que me llevara con él.

–Mejor es que juguemos al salto del carnero –me respondió–, porque en tu rocín no me darás
alcance.

–Sí que podré darte alcance. Me pondré también las espuelas.

–Está bien, probemos.

Nos marchamos. Tenía yo un caballito negro, de crin oscura, fuerte de miembros y bastante brioso;
claro que tenía que marchar a todo galope mientras Electric iba a buen trote, pero no me quedaba
rezagado. No he visto jinete como mi padre; montaba con elegancia y con una destreza tan negligente,
que se diría que el caballo se daba cuenta y se pavoneaba por él. Atravesamos todos los bulevares,
pasamos por Diévichie Polie, saltamos varias vallas (al principio me daba miedo saltar, pero mi
padre despreciaba a los pusilánimes, y perdí el temor); cruzamos dos veces el río Moskova y creía
que estábamos por regresar a la casa, sobre todo porque mi caballo estaba rendido y mi padre ya lo
había notado. De pronto, torció en dirección contraria al vado de Crimea y siguió al galope a lo largo
de la orilla. Lancé mi caballo tras él. Al llegar a una alta pila de troncos viejos, bajó con agilidad de
Electric, me ordenó que desmontara, me entregó las riendas de su cabalgadura, diciéndome que lo
esperara allí mismo, junto a los troncos, y se internó en una estrecha calleja, donde desapareció.
Empecé a caminar a lo largo de la orilla, de un lado a otro, llevando a los caballos con la mano
derecha y maldiciendo a Electric que sacudía la cabeza, resoplaba y relinchaba; y cuando yo me
detenía, piafaba y mordía a mi rocín en el cuello, en fin, se comportaba como un pur sang mimado.
Mi padre no regresaba. Del río llegaba una humedad desagradable; caía lentamente una llovizna que
salpicó de diminutas manchas oscuras los absurdos troncos grises, alrededor de los cuales yo vagaba
y estaba cansado de ver. Me estaba impacientando y mi padre seguía sin aparecer. Un centinela finés,
también gris todo él, con un enorme chacó viejo, semejante a una olla, en la cabeza, y una alabarda
enhiesta (¡para qué haría falta un centinela a orillas del río Moskova!) se me aproximó y, mirándome
con su arrugada cara senil, preguntó:

–¿Qué hace usted aquí con esos caballos, señorito? Deme que se los sujete.

No le respondí. Me pidió tabaco. Para deshacerme de él (además de que mi impaciencia iba en
aumento) di varios pasos en la dirección por donde se había alejado mi padre; después llegué hasta
el final de la calleja, volteé la esquina y me detuve. En la calle a unos cuarenta pasos de donde yo
estaba, ante la ventana abierta de una casita de madera, vi a mi padre, apoyado el pecho en el marco
de la ventana. En la casita, una mujer vestida de negro y medio oculta por la cortina, conversaba con



él. Aquella mujer era Zinaída.

Me quedé de piedra. Confieso que jamás hubiera esperado ver eso. Mi primera intención fue echar
a correr. Pensé: “Si mi padre se vuelve, estoy perdido...” Pero una extraña sensación, algo superior a
la curiosidad, superior incluso a los celos, superior al temor, fue lo que me retuvo. Quedé en
suspenso, mirando y esforzándome por escuchar. Parecía que mi padre insistía en algo. Zinaída
negaba. Creo estar viendo su rostro: dolorido, serio, hermoso y con un sello indescriptible de
fidelidad, de tristeza, de amor y de cierta desesperación, no puedo encontrar la palabra. Contestaba
con monosílabos, no alzaba los ojos y sólo sonreía, sumisa y obstinada. Esa sonrisa me bastó para
reconocer a la Zinaída de otras veces. Mi padre se encogió de hombros y se arregló el sombrero: ese
era siempre su ademán de impaciencia… Después escuché las palabras: “Vous devez vous séparer
de celte...” Zinaída se irguió y le tendió la mano... De pronto, vi algo increíble: mi padre alzó
repentinamente la fusta con la que se había estado sacudiendo el polvo del capote y oí un golpe seco
sobre aquel brazo desnudo hasta el codo. Hice un gran esfuerzo por no gritar. Zinaída se estremeció,
lo miró en silencio, alzó lentamente el brazo hasta sus labios y besó la roja cicatriz. Mi padre arrojó
la fusta, subió corriendo los peldaños de la galería y entró como un rayo en la casa. Zinaída se
volvió, extendió los brazos, echó la cabeza hacia atrás, y también se apartó de la ventana.

Confudido por la impresión, con el corazón oprimido por el asombro, desanduve corriendo la
calleja, casi solté a Electric y volví a la orilla del río. No podía explicarme lo sucedido. Sabía que a
mi padre, siempre frío y moderado, a veces lo cegaba la cólera; no obstante no podía comprender lo
que acababa de presenciar… pero de una cosa estaba seguro: que por mucho que viviera, me sería
imposible olvidar aquel gesto, aquella mirada y aquella sonrisa de Zinaída; que su imagen, esa
imagen nueva que había surgido repentinamente ante mí, había quedado grabada en mi memoria para
siempre. Miraba el río sin verlo y sin notar que estaba llorando. Pensaba “a ella le pegan... le
pegan... la pegan...

–¿Qué esperas? ¡Dame el caballo! –escuché a mis espaldas la voz de mi padre.

Le entregué las riendas maquinalmente. Montó de un salto. Electric, que se había enfriado, se
encabritó y dio un salto de unos tres metros… pero mi padre lo amansó en seguida, lo espoleó en los
ijares y le golpeó el cuello con el puño. “¡Ah, no tengo la fusta!” –murmuró.

Recordé aquel silbido reciente, aquel golpe de la fusta y me estremecí.

–¿La perdiste? –interrogué a mi padre después de una pausa.

No me contestó y se adelantó a galope. Le di alcance. Quería sin falta verle la cara.

–¿Te has aburrido en mi ausencia? –musitó entre dientes.

–Un poco. ¿Dónde perdiste la fusta? –volví a preguntarle.

Me lanzó una rápida mirada.

–No la he perdido, la he tirado...

Se quedó pensativo y bajó la cabeza... y fue en ese instante cuando, por primera vez y quizá por
última, vi cuánta ternura y pesar podían expresar sus severos rasgos.

Volvió a galopar y yo me quedé rezagado; llegué a la casa un cuarto de hora después que él.

“¡Esto sí que es amor –volví a decirme, sentado esa noche ante mi escritorio, sobre el que ya



empezaban a aparecer cuadernos y libros–, esto es pasión! ¡Cómo puede una persona no indignarse,
cómo puede tolerar un golpe, venga de quien venga… aunque sea de la mano más amada! Por lo visto
sucede, si se ama... ¡Y yo... yo que me imaginaba!...”

En el último mes me sentí muy viejo, y mi amor, con todas sus emociones y sufrimientos me
pareció tan mísero, tan pueril e insignificante, comparándolo con aquel otro, impenetrable para mí,
que apenas si podía adivinar y que me asustaba, como si fuera un rostro desconocido, bello, pero
terrible, que en vano se intenta reconocer en la penumbra...

Aquella misma noche tuve un sueño extraño y horrible. Me pareció ver que entraba en una estancia
baja y oscura... Mi padre empuñaba un látigo y golpeaba el suelo con los pies; estaba Zinaída
arrinconada con una cicatriz roja no en el brazo, sino en la frente... Detrás de los dos se alzaba,
completamente ensangrentado, Bielovsórov, los pálidos labios abiertos y amenazando iracundo a mi
padre.

Dos meses más tarde ingresé a la Universidad; y al cabo de medio año moría mi padre (de un
derrame cerebral) en Petersburgo, donde se acababa de trasladar toda la familia. Días antes de morir
había recibido una carta de Moscú que lo había trastornado profundamente. Había ido a rogar no sé
qué a mi madre, y dicen que hasta había llorado, ¡él, mi padre! La misma mañana en la que sufrió el
derrame había comenzado a redactar una carta dirigida a mí, en francés, en la que decía: “Hijo mío,
teme el amor femenino, teme esa dicha, ese veneno...” Después de su muerte, mi madre envió a
Moscú una suma de dinero bastante considerable.
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Pasaron unos cuatro años. Acababa de terminar los estudios universitarios y aún no sabía
concretamente a qué dedicarme, a qué puerta golpear; deambulaba todavía sin hacer nada. Un buen
día encontré en el teatro a Maidánov. Se había casado y tenía un empleo; pero no hallé en él ningún
cambio: seguía lanzando exclamaciones de entusiasmo sin venir a cuento y con la misma facilidad
anterior caía en el pesimismo. Con la mayor sencillez me dijo:

–¿Sabía usted que está por aquí la señora Dólskaya?

–¿Qué señora Dólskaya?

–¿Se ha olvidado usted? La que era princesa Zasekin, de la que todos estábamos enamorados, y
usted también. ¿No se acuerda, en la casa de campo, junto al jardín Nieskuchni?

–¿Se ha casado con Dolski?

–Sí.

–¿Y está aquí, en el teatro?

–No, está en Petersburgo, hace unos días que ha llegado. Se marcha al extranjero.

–¿Qué tal persona es su marido? –pregunté.

–Un hombre magnífico, con dinero. Trabajamos juntos, es de Moscú. Usted comprenderá que
después de aquella historia... estará bien enterado... (Maidánov sonrió con aire significativo) no le
quedaba tan fácil encontrar partido; hubo consecuencias... pero con su inteligencia todo es posible.
Vaya a verla, eso la alegrará mucho. Está más hermosa aún.

Maidánov me dio las señas de Zinaída. Se hospedaba en el hotel Démouthe. Se agitaban mis
viejos recuerdos... Decidí visitar a mi antigua “pasión” al día siguiente. Pero surgieron no sé qué
asuntos: pasó una semana, otra y cuando, por fin, entré al hotel Démouthe y pregunté por la señora
Dólskaya, supe que hacía cuatro días había muerto, casi instantáneamente, de parto.

Me pareció sentir un golpe en el corazón. La idea de que pude haberla visto y no la vi ni la vería
jamás, esa amarga idea, se aferró a mí con toda la fuerza de un horrible reproche.

“¡Ha muerto!”, repetí mirando aturdido al portero, salí lentamente a la calle y me fui sin rumbo
fijo. Todo el pasado se alzó ante mis ojos. “¡He aquí en qué ha terminado! ¡He aquí el final
prematuro, después de tantas inquietudes, de aquella vida joven, ardiente, brillante!” Pensaba en eso,
me imaginaba sus facciones amadas, sus ojos, sus bucles –encerrados en una estrecha caja, en la
húmeda oscuridad subterránea– allí mismo, cerca de mí –que todavía seguía vivo– y quizá a pocos
pasos de mi padre... Pensé en todo eso, la imaginación sobreexcitada y, no obstante, en mi alma
resonaron los versos:



De labios indiferentes oí la noticia de la muerte.
E indiferente la escuchaba...

¡Oh, juventud! ¡Juventud! Nada te importa, parece que eres la dueña de todos los tesoros del
universo, hasta la tristeza te distrae, hasta la pena te embellece; eres presuntuosa y atrevida, tú dices:
¡sólo yo vivo, mírenme! y no te das cuenta de que tus días corren y desaparecen sin dejar huella y sin
ser contados, y todo en ti se derrite, como la cera al sol, como la nieve... Y quizá todo el secreto de
tu encanto no resida en la facultad que tienes de alcanzarlo todo, sino en la facultad de creer que todo
lo puedes; reside en que lanzas al viento las fuerzas que no habrías podido emplear en ninguna otra
cosa; reside en que cada uno de nosotros se considera en serio derrochador, se cree en serio que
tiene derecho a decir: “¡Oh, qué no haría yo si no perdiera el tiempo en vano!”

Yo, por ejemplo... ¿qué podía esperar yo, qué hermoso futuro preveía cuando acababa de despedir
con un suspiro, con un triste sentimiento, la visión de mi primer amor, surgida por un instante?

¿Y qué se cumplió de todas mis esperanzas? Y ahora, cuando en mi vida comienzan a aparecer las
sombras de la tarde, ¿qué otra cosa me queda más hermoso, más querido, que el recuerdo de aquella
tormenta primaveral, matutina, tan fugaz como un hálito?

Pero hago mal en calumniarme. También entonces, en aquella época despreocupada y juvenil, no
fui sordo a la afligida voz que me clamaba, a los solemnes sonidos que llegaban hasta mí desde la
tumba. Recuerdo que pocos días después de enterarme de la muerte de Zinaída, yo mismo, por propia
e irresistible inclinación, presencié la muerte de la pobre anciana que había vivido en nuestra misma
casa. Cubierta de andrajos, sobre unas tablas duras, con una bolsa por almohada, agonizaba
dolorosamente. Toda su vida había transcurrido en una amarga lucha contra la indigencia cotidiana;
no había tenido alegrías, no había saboreado la miel de la dicha, se diría que debía estar contenta de
morir; ésa era su libertad, su reposo. Sin embargo, mientras su ajado cuerpo se resistía aún, mientras
aún latía con dificultad su pecho bajo la mano gélida, mientras no la abandonaron las últimas fuerzas,
la vieja seguía persignándose y susurraba: “Dios mío absuélveme de mis pecados...”, y sólo con la
última chispa de conciencia desapareció de sus ojos la expresión de espanto y temor a la muerte... Y
recuerdo que allí, ante el lecho de esa pobre anciana, me sentí sobresaltado por el recuerdo de
Zinaída, y quise rezar por ella, por mi padre... y por mí.

1860
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